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Он приехал в Мюнхен с деньгами, профессией и полной уверенностью,
что возьмёт этот город за одно лето.Дело пошло, двери открылись и стал
снимать там, где работают люди, чьи имена знает весь мир. Именно там, на
площадке рядом с настоящим гением, он спокойно понял про себя правду,
которую до того обходил: он превосходный мастеровой, и не более того.А
потом ведомство, никогда его ни в чём не обвинявшее, отказало ему в праве
жить в стране. Без причины, без формулировки, без права на обжалование
— с той безукоризненной вежливостью, против которой нечего возразить.
Спасли его связи жены, и способ спасения оказался хуже угрозы: спасали
не человека, а собственность своего круга.Он уехал сам. Без скандала, без
дележа, забрав единственное, что принадлежало ему по-настоящему, —
кофры с объективами.Роман о том, чего стоит вход в чужой мир, который тебя
не гонит и не оскорбляет, а просто не предусматривает. И о том, что находит
человек, когда наконец наводит фокус на себя.
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Михаил Северин
Фокусное расстояние

 
Глава 1

 
К полудню на Мариенплац сделалось тридцать четыре в тени, и прохожие сообщали об

этом друг другу с таким видом, будто до вчерашнего дня о существовании лета в здешних
краях не подозревали.

Крайний стол под каштанами пустовал, наполовину выехав на солнце. Дубовую доску
выскоблили добела, она ещё пахла мокрой тряпкой, от прилавка несло брецелем, крупной
солью и сладковатой горчицей, а надо всем висел ровный сытый гул, из которого не выпрыги-
вало ни одного тревожного звука.

— Grüß Gott!
Краснолицый детина в потёртых кожаных штанах на подтяжках вырос сбоку, и рукава

белой рубахи трещали на его бицепсах. Шесть литровых кружек висели у него в левой руке
так, будто налили в них воздуху.

— Bitte schön. Die Speisekarte.
Карта в тиснёной коже весила как хорошая телефонная книга. Дома за такую вещь отдали

бы половину месячной, завели бы под неё отдельную полку и показывали гостям, а тут по ней
возили мокрым донышком.

Строчки шли под номерами, в две колонки, мелкой готикой. Светлое, тёмное, пшеничное
светлое и пшеничное тёмное отдельными позициями, нефильтрованное, мартовское, майское,
козье, двойное, монастырское трёх изводов, копчёное с буковым дымом. Дальше начинались
сезонные, за ними бельгийцы и чехи, а под конец такие, про которые подпись сообщала, что
варят их в одной обители и разливают раз в году.

Читать названия стало бессмысленно, и глаз побежал по цифрам слева, поскольку цифры
хотя бы шли подряд. Сорок, восемьдесят шесть, сто двадцать четыре, и последняя строка на
последней странице имела номер сто семьдесят.

На Восточной, в двух трамвайных остановках от студии, цистерну подавали по вторникам
и четвергам, очередь занимали с половины восьмого, и вопрос, какого сорта нынче привезли,
прозвучал бы там издевательством над людьми. Спорили о другом — разбавили сегодня или
пожалели, — определяли на глаз, по тому, как ложится пена, и однажды из-за пены сцепились
двое взрослых мужиков с высшим образованием, причём бидон опрокинулся и в выигрыше
не остался ни один.

А в Баварии кто-то сел, свёл всё в реестр, пронумеровал, отдал в типографию и обтянул
кожей, и лежала теперь кожаная книга перед сытыми людьми, как расписание поездов перед
теми, кому никуда не надо. За соседними столами в неё не заглянули.

Пот шёл по хребту непрерывно, рубаха липла к лопаткам, пуговицы полетели одна за
другой, и золотой крест на цепи вывалился наружу и звякнул о столешницу.

Куплен он был в девяносто первом у Славика Дудина, державшего в подвале на Малы-
шева пункт приёма цветного металла и по совместительству всё остальное. Цепь потянула
восемьдесят граммов, крест сорок, и Славик, покачивая товар на ладони, объяснял его назна-
чение — чтобы человек, встретив тебя вечером в подворотне, за секунду сообразил, стоит ли
начинать. Полтора года устройство работало безотказно. В биргартене оно не значило ничего.

Старик за соседним столом, в суконном пиджаке, застёгнутом по такой жаре на все пуго-
вицы, снимал шкурку с белой сосиски — вёл ножом вдоль, поддевал край, отворачивал, — и
движение было отработано тысяч десять раз, а импровизировать на одиннадцатой тысяче он
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не собирался. Жена его с уложенной седой буклей промокала губы крахмальной салфеткой
перед тем, как поднести вилку, а не после.

Взгляды у обоих оказались спокойные, водянисто-голубые, и прошли они по распахну-
той рубахе, по золоту на мокрой коже, по всей этой анатомической выставке без малейшего
возмущения. Бровь у старика поднялась на полмиллиметра и вернулась, резать он не перестал.
Дома с подобного взгляда начинался разговор, а иногда и кое-что покрупнее, — в Мюнхене
он не означал решительно ничего.

Ближе к кухне стоял стол на дюжину мест, и над ним висела на кованом кронштейне дере-
вянная табличка с выжженным словом. Стол был пуст. Пуст он был с утра, оставался пустым
в самую жару, когда люди толклись у прилавка и высматривали свободное место, и никому не
пришло в голову к нему подсесть. Часам к двум за него начали собираться пожилые мужчины
поодиночке, здороваться с каждым за руку и рассаживаться в неизменном порядке — каждый
на своё. Пришедший последним оказался самым старым, сел в торце, и лишь тогда детина
двинулся к ним с подносом, ничего не спрашивая.

Дома его назвали бы блатным, и заняли бы его в первые же двадцать минут после откры-
тия. Табличка помогала бы ровно до первой компании, которая читать не умеет и умеет всё
остальное.

Тут же, рядом, обедала бригада со стройки — четверо в задубевших от цемента брюках,
с бурыми руками, с касками, сложенными горкой на скамье. Они взяли по литру и по паре
сосисок, ели молча и быстро, и обслужили их с тем же лицом, с каким обслуживал стариков за
столом с табличкой и старика в суконном пиджаке. Никакой разницы в лице у него не обнару-
жилось, и ничего удивительнее за первую половину дня не случилось.

Женщина в льняном платье выкатила в проход коляску, поглядела на верхушки деревьев,
прикинула что-то в уме и передвинула её на полтора метра левее, туда, где тень будет через
час. Потом села, развернула бутерброд, достала книжку и устроилась основательно, как устра-
иваются люди, которым сегодня некуда идти и незачем спешить.

Сосед в кожаных штанах вытащил из плетёной корзины белую редьку, насадил её на
короткий стержень и стал крутить, срезая спираль одним лезвием, не отрывая его, и лента
выходила всё длиннее, пока не легла на тарелку кольцами. Посолил густо, придавил ладонью,
чтобы дала сок, и вся работа заняла у него минуты три, с сосредоточенностью человека, кото-
рый знает, что второй редьки в корзине нет.

Он поднял голову, кивнул на распахнутый ворот и сказал:
— Heiß, ja?
Согласиться было нетрудно, и на этом всё кончилось — без выяснения, откуда, надолго

ли и кем работаешь. Дома за таким вопросом немедленно последовало бы остальное — как
звать, чей будешь, не выпьешь ли, а если не выпьешь, то почему. Сосед же спросил про жару,
получил ответ про жару и счёл знакомство состоявшимся.

— Entschuldigung, haben Sie schon gewählt?
Официант стоял с блокнотом и ждал, никого не торопя, ничем не советуя и не заглядывая

в карту из-за плеча, всей своей неподвижностью выражая готовность принять любой из ста
семидесяти ответов, включая заведомо дурацкий.

Копчёное с буковым дымом значилось под номером девяносто один, и палец дошёл до
строчки сам. Дальше следовало произнести Rauchbier вслух — с уральским выговором, чело-
веку, который варит, разливает и пьёт его всю жизнь, — и получить вежливый переспрос, за
ним второй, а за вторым сочувственное лицо.

— Ein Helles, bitte. — Голос прозвучал хрипло, но твёрдо. Самое простое, светлое.
Карандаш черкнул палочку, официант кивнул и растворился в толпе с тем же выраже-

нием, с каким принял бы и сто семидесятый номер.
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Литр появился минуту спустя. Стекло толстое, в пупырышках, запотело сразу, пена дер-
жала форму и садиться не думала, а первый глоток смыл с нёба уличную пыль ледяной горе-
чью — чистой, без спирта, без мыльной кислоты с привкусом ржавой трубы, к которой дома
притерпелись, как терпят климат.

Восемь марок пятьдесят.
По курсу выходило около четырёх с половиной долларов. Столько же составляло месяч-

ное жалованье Нины Петровны из фильмофонда — женщины шестидесяти двух лет, в вязаной
кофте поверх халата, которая выдавала плёнку под расписку, вела амбарную книгу с тремя
графами и не отпускала ни метра сверх лимита даже директору картины. В девяносто втором
лимита не стало вместе с плёнкой. Снимать было нечем, вся студия сидела и ждала поставки,
которую обещали к осени, а потом к весне, и однажды Нина Петровна вынесла в хозяйственной
сумке двенадцать метров срезанной «Свемы» — срезкой они значились по документам, а по
существу были обрезки от чужого заказа. Расписки она за них не взяла. Сказала только, чтобы
не проявляли на студии, и пошла обратно в свою кладовку, где стояли жестянки, пронумеро-
ванные её собственным почерком.

Правая рука согнулась сама, большой палец лёг на кольцо, которого не было, левая ушла
под несуществующий объектив, и биргартен послушно распался на кадры. Свет валился сквозь
листву пятнами и лежал на лицах кусками, выхватывая скулу, заваливая глазницу в тень, вытас-
кивая из полумрака одну кисть с ножом и оставляя всё прочее чёрным. Старик с сосиской был
готовым портретом из тех, что делают один раз и потом всю жизнь показывают, а краснолицый
с шестью кружками шёл репортажем на разворот, и оставалось поймать шаг в верхней точке.
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