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Аннотация
Он приехал в Мюнхен с деньгами, профессией и полной

уверенностью, что возьмёт этот город за одно лето.
Дело пошло, двери открылись и стал снимать там, где работают

люди, чьи имена знает весь мир. Именно там, на площадке рядом
с настоящим гением, он спокойно понял про себя правду, которую
до того обходил: он превосходный мастеровой, и не более того.

А потом ведомство, никогда его ни в чём не обвинявшее,
отказало ему в праве жить в стране. Без причины,
без формулировки, без права на обжалование — с той
безукоризненной вежливостью, против которой нечего возразить.
Спасли его связи жены, и способ спасения оказался хуже угрозы:
спасали не человека, а собственность своего круга.

Он уехал сам. Без скандала, без дележа, забрав единственное,
что принадлежало ему по-настоящему, — кофры с объективами.

Роман о том, чего стоит вход в чужой мир, который тебя не
гонит и не оскорбляет, а просто не предусматривает. И о том, что
находит человек, когда наконец наводит фокус на себя.
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Глава 1

 
К полудню на Мариенплац сделалось тридцать четыре в

тени, и прохожие сообщали об этом друг другу с таким ви-
дом, будто до вчерашнего дня о существовании лета в здеш-
них краях не подозревали.

Крайний стол под каштанами пустовал, наполовину вы-
ехав на солнце. Дубовую доску выскоблили добела, она ещё
пахла мокрой тряпкой, от прилавка несло брецелем, круп-
ной солью и сладковатой горчицей, а надо всем висел ров-
ный сытый гул, из которого не выпрыгивало ни одного тре-
вожного звука.

— Grüß Gott!
Краснолицый детина в потёртых кожаных штанах на под-

тяжках вырос сбоку, и рукава белой рубахи трещали на его
бицепсах. Шесть литровых кружек висели у него в левой ру-
ке так, будто налили в них воздуху.

— Bitte schön. Die Speisekarte.
Карта в тиснёной коже весила как хорошая телефонная

книга. Дома за такую вещь отдали бы половину месячной,
завели бы под неё отдельную полку и показывали гостям, а



 
 
 

тут по ней возили мокрым донышком.
Строчки шли под номерами, в две колонки, мелкой готи-

кой. Светлое, тёмное, пшеничное светлое и пшеничное тём-
ное отдельными позициями, нефильтрованное, мартовское,
майское, козье, двойное, монастырское трёх изводов, копчё-
ное с буковым дымом. Дальше начинались сезонные, за ни-
ми бельгийцы и чехи, а под конец такие, про которые под-
пись сообщала, что варят их в одной обители и разливают
раз в году.

Читать названия стало бессмысленно, и глаз побежал по
цифрам слева, поскольку цифры хотя бы шли подряд. Сорок,
восемьдесят шесть, сто двадцать четыре, и последняя строка
на последней странице имела номер сто семьдесят.

На Восточной, в двух трамвайных остановках от студии,
цистерну подавали по вторникам и четвергам, очередь за-
нимали с половины восьмого, и вопрос, какого сорта нын-
че привезли, прозвучал бы там издевательством над людьми.
Спорили о другом — разбавили сегодня или пожалели, —
определяли на глаз, по тому, как ложится пена, и однажды
из-за пены сцепились двое взрослых мужиков с высшим об-
разованием, причём бидон опрокинулся и в выигрыше не
остался ни один.

А в Баварии кто-то сел, свёл всё в реестр, пронумеровал,
отдал в типографию и обтянул кожей, и лежала теперь ко-
жаная книга перед сытыми людьми, как расписание поездов
перед теми, кому никуда не надо. За соседними столами в



 
 
 

неё не заглянули.
Пот шёл по хребту непрерывно, рубаха липла к лопаткам,

пуговицы полетели одна за другой, и золотой крест на цепи
вывалился наружу и звякнул о столешницу.

Куплен он был в девяносто первом у Славика Дудина, дер-
жавшего в подвале на Малышева пункт приёма цветного ме-
талла и по совместительству всё остальное. Цепь потянула
восемьдесят граммов, крест сорок, и Славик, покачивая то-
вар на ладони, объяснял его назначение — чтобы человек,
встретив тебя вечером в подворотне, за секунду сообразил,
стоит ли начинать. Полтора года устройство работало безот-
казно. В биргартене оно не значило ничего.

Старик за соседним столом, в суконном пиджаке, застёг-
нутом по такой жаре на все пуговицы, снимал шкурку с бе-
лой сосиски — вёл ножом вдоль, поддевал край, отворачи-
вал, — и движение было отработано тысяч десять раз, а
импровизировать на одиннадцатой тысяче он не собирался.
Жена его с уложенной седой буклей промокала губы крах-
мальной салфеткой перед тем, как поднести вилку, а не по-
сле.

Взгляды у обоих оказались спокойные, водянисто-голу-
бые, и прошли они по распахнутой рубахе, по золоту на мок-
рой коже, по всей этой анатомической выставке без малей-
шего возмущения. Бровь у старика поднялась на полмилли-
метра и вернулась, резать он не перестал. Дома с подобного
взгляда начинался разговор, а иногда и кое-что покрупнее,



 
 
 

— в Мюнхене он не означал решительно ничего.
Ближе к кухне стоял стол на дюжину мест, и над ним висе-

ла на кованом кронштейне деревянная табличка с выжжен-
ным словом. Стол был пуст. Пуст он был с утра, оставался
пустым в самую жару, когда люди толклись у прилавка и вы-
сматривали свободное место, и никому не пришло в голову к
нему подсесть. Часам к двум за него начали собираться по-
жилые мужчины поодиночке, здороваться с каждым за руку
и рассаживаться в неизменном порядке — каждый на своё.
Пришедший последним оказался самым старым, сел в торце,
и лишь тогда детина двинулся к ним с подносом, ничего не
спрашивая.

Дома его назвали бы блатным, и заняли бы его в первые
же двадцать минут после открытия. Табличка помогала бы
ровно до первой компании, которая читать не умеет и умеет
всё остальное.

Тут же, рядом, обедала бригада со стройки — четверо в
задубевших от цемента брюках, с бурыми руками, с каска-
ми, сложенными горкой на скамье. Они взяли по литру и по
паре сосисок, ели молча и быстро, и обслужили их с тем же
лицом, с каким обслуживал стариков за столом с табличкой
и старика в суконном пиджаке. Никакой разницы в лице у
него не обнаружилось, и ничего удивительнее за первую по-
ловину дня не случилось.

Женщина в льняном платье выкатила в проход коляску,
поглядела на верхушки деревьев, прикинула что-то в уме и



 
 
 

передвинула её на полтора метра левее, туда, где тень будет
через час. Потом села, развернула бутерброд, достала книж-
ку и устроилась основательно, как устраиваются люди, кото-
рым сегодня некуда идти и незачем спешить.

Сосед в кожаных штанах вытащил из плетёной корзины
белую редьку, насадил её на короткий стержень и стал кру-
тить, срезая спираль одним лезвием, не отрывая его, и лента
выходила всё длиннее, пока не легла на тарелку кольцами.
Посолил густо, придавил ладонью, чтобы дала сок, и вся ра-
бота заняла у него минуты три, с сосредоточенностью чело-
века, который знает, что второй редьки в корзине нет.

Он поднял голову, кивнул на распахнутый ворот и сказал:
— Heiß, ja?
Согласиться было нетрудно, и на этом всё кончилось —

без выяснения, откуда, надолго ли и кем работаешь. Дома
за таким вопросом немедленно последовало бы остальное —
как звать, чей будешь, не выпьешь ли, а если не выпьешь, то
почему. Сосед же спросил про жару, получил ответ про жару
и счёл знакомство состоявшимся.

— Entschuldigung, haben Sie schon gewählt?
Официант стоял с блокнотом и ждал, никого не торопя,

ничем не советуя и не заглядывая в карту из-за плеча, всей
своей неподвижностью выражая готовность принять любой
из ста семидесяти ответов, включая заведомо дурацкий.

Копчёное с буковым дымом значилось под номером девя-
носто один, и палец дошёл до строчки сам. Дальше следова-



 
 
 

ло произнести Rauchbier вслух — с уральским выговором,
человеку, который варит, разливает и пьёт его всю жизнь, —
и получить вежливый переспрос, за ним второй, а за вторым
сочувственное лицо.

— Ein Helles, bitte. — Голос прозвучал хрипло, но твёрдо.
Самое простое, светлое.

Карандаш черкнул палочку, официант кивнул и раство-
рился в толпе с тем же выражением, с каким принял бы и сто
семидесятый номер.

Литр появился минуту спустя. Стекло толстое, в пупы-
рышках, запотело сразу, пена держала форму и садиться не
думала, а первый глоток смыл с нёба уличную пыль ледя-
ной горечью — чистой, без спирта, без мыльной кислоты с
привкусом ржавой трубы, к которой дома притерпелись, как
терпят климат.

Восемь марок пятьдесят.
По курсу выходило около четырёх с половиной долларов.

Столько же составляло месячное жалованье Нины Петровны
из фильмофонда — женщины шестидесяти двух лет, в вяза-
ной кофте поверх халата, которая выдавала плёнку под рас-
писку, вела амбарную книгу с тремя графами и не отпускала
ни метра сверх лимита даже директору картины. В девяно-
сто втором лимита не стало вместе с плёнкой. Снимать было
нечем, вся студия сидела и ждала поставки, которую обеща-
ли к осени, а потом к весне, и однажды Нина Петровна вы-
несла в хозяйственной сумке двенадцать метров срезанной



 
 
 

«Свемы» — срезкой они значились по документам, а по су-
ществу были обрезки от чужого заказа. Расписки она за них
не взяла. Сказала только, чтобы не проявляли на студии, и
пошла обратно в свою кладовку, где стояли жестянки, про-
нумерованные её собственным почерком.

Правая рука согнулась сама, большой палец лёг на кольцо,
которого не было, левая ушла под несуществующий объек-
тив, и биргартен послушно распался на кадры. Свет валил-
ся сквозь листву пятнами и лежал на лицах кусками, выхва-
тывая скулу, заваливая глазницу в тень, вытаскивая из по-
лумрака одну кисть с ножом и оставляя всё прочее чёрным.
Старик с сосиской был готовым портретом из тех, что дела-
ют один раз и потом всю жизнь показывают, а краснолицый
с шестью кружками шёл репортажем на разворот, и остава-
лось поймать шаг в верхней точке.
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