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Аннотация
Девять лет назад Марк Ветров сказал участковому три слова,

после которых я уехала из города, не забрав вещи.
Теперь он купил усадьбу Каменских — ту самую, с

заколоченным северным крылом. И ему нужен реставратор.
Именно я.

Я согласилась ради денег. Я поклялась, что не посмотрю ему
в глаза.

А потом я открыла окно в северной комнате.
За ним не было двора. За ним был вечер, который ещё не

наступил: мокрый асфальт, синие огни и человек под белой
тканью. Из-под ткани торчала рука с часами, которые я подарила
Марку на двадцать первый день рождения.

До этого вечера — двенадцать дней.
Я ненавижу его так, что задыхаюсь.
Я знаю о нём кое-что, чего не знает он сам.
И я почему-то не могу дать ему умереть.
Каждое видение стоит одного воспоминания. К финалу я

забуду, ради кого платила.
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Я видела, как ты умрешь
 

Усадьба Каменских. Книга первая
 

* * *



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Асфальт мокрый, и в нём отражаются синие огни.
Я запомню это первым — не тело, не крик, не то, как чьи-

то руки будут держать меня за плечи. Именно отражение:
длинные синие полосы, дрожащие в воде, будто кто-то пыта-
ется стереть их ладонью и не может.

Потом — белую ткань. Слишком белую для этого вечера,
для этого дождя, для этой улицы, где всё серое с самого со-
творения мира.

И только потом — руку.
Она лежит на асфальте ладонью вверх, чуть согнув паль-

цы, как будто человек в последний момент хотел что-то взять
и не успел решить, что именно. На запястье — часы. Старые,
тяжёлые, с царапиной на стекле поперёк цифры девять.

Я знаю эти часы. Я покупала их девять лет назад, зимой,
отстояв очередь в ломбарде на Советской, потому что новых
таких уже не делали, а он однажды сказал, что у его деда
были такие же.

Я подарила их человеку, которого потом научилась нена-
видеть так, что от одного его имени у меня сводило скулы.

Я смотрю на его руку на мокром асфальте.
И понимаю, что этого ещё не случилось.
До этого вечера — двенадцать дней.
Двенадцать дней я потрачу на то, чтобы спасти Марка



 
 
 

Ветрова. Человека, который забрал у меня сестру, город, имя
и половину жизни.

Я до сих пор не могу объяснить, почему.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 1

 
Автобус выезжает из-за поворота, и Затонск открывается

весь сразу — как открывается старая книга, если уронить её
корешком вниз.

Я девять лет учила себя не помнить этот вид. Оказалось,
зря старалась. Он лежит внутри готовый, целый, с водокач-
кой, с рыжей крышей автостанции, с мостом, у которого пра-
вые перила выкрашены, а левые нет — их не докрасили в
две тысячи одиннадцатом, и, судя по всему, красить уже не
собираются.

За мостом — затон. Вода стоит гладко, тускло, как непро-
тёртое зеркало.

Я отворачиваюсь к проходу.
— Затонск, конечная! — объявляет водитель так, будто

это угроза. — Кто до Пески — пересадка через сорок минут.
Я до Затонска.
На площади пахнет пылью и жареными пирожками. Жен-

щина в синем фартуке смотрит на меня чуть дольше, чем
нужно, и я вижу, как в её глазах что-то шевелится — не узна-
вание, а его предчувствие. В маленьких городах у людей осо-
бая память: они могут не помнить лица, но точно помнят,
что с этим лицом связана какая-то нехорошая история.

Я надвигаю капюшон и иду через площадь.
Мне тридцать один год. У меня диплом художника-ре-



 
 
 

ставратора, восемь лет стажа, два обвалившихся заказа под-
ряд и долг в четыреста тысяч за курс лечения, который маме
не помог.

И у меня есть письмо.
Оно пришло три недели назад, на рабочую почту, с ад-

реса какой-то строительной конторы. Сухое, короткое, без
«уважаемая». Объект — усадьба Каменских, конец восем-
надцатого века, требуется полная реставрация интерьеров,
срок два месяца, оплата — я перечитала цифру четыре раза,
прежде чем поверила.

Внизу подпись: «ООО „Ветров-Строй“».
Я написала «согласна» через одиннадцать минут.
Одиннадцать минут — вот вся цена моей гордости, если

разложить её на банковские платежи.
Дорога к усадьбе идёт вдоль воды. Я иду по обочине, по

хрусткому щебню, и стараюсь смотреть только под ноги. Сле-
ва — затон. Я знаю его наизусть: там, где камыш редеет, на-
чинается яма, четыре метра, холодная даже в июле, потому
что снизу бьют ключи.

Именно там в две тысячи семнадцатом нашли мою сестру.
Лизе было девятнадцать. Она плавала лучше меня. Она

плавала лучше всех в этом городе.
Я иду быстрее.
Усадьба показывается за поворотом — сначала верхушки

лип, потом белая коробка главного дома с провалившейся
местами кровлей. Восемь колонн по фасаду, две из них под-



 
 
 

пёрты бревном. Правое крыло почернело от давнего пожара.
Левое, северное, стоит целое, но все окна на втором этаже
заколочены крест-накрест досками, и доски эти новые, свет-
лые, будто их прибили на прошлой неделе.

Красиво. Господи, как же тут всё-таки красиво.
Я останавливаюсь у ворот и на секунду забываю, зачем

приехала. Так со мной всегда: показываешь мне разрушен-
ное здание — и я перестаю быть человеком с биографией. Я
вижу слои. Вижу, где под поздней масляной краской лежит
клеевая, где штукатурка второй раз, где кирпич подменяли
в шестидесятых на силикатный, потому что другого не было.

Я умею снимать чужое время слой за слоем, пока не по-
кажется настоящее.

Это единственное, что я умею по-настоящему хорошо.
У ворот стоит машина.
Чёрная, большая, чистая до неприличия для этих дорог.

Она стоит так, как ставят машину люди, которым не прихо-
дит в голову, что кому-то может понадобиться проехать.

Из-за машины выходит человек.
Он ещё далеко, метрах в сорока, и лица не видно — солн-

це сзади, он весь чёрный силуэт на белом фасаде. Он не ма-
шет, не окликает, не идёт навстречу. Просто стоит, повер-
нувшись ко мне.

И я его узнаю.
Не по лицу. По тому, как он стоит.
Есть вещи, которые тело помнит помимо тебя. Можно вы-



 
 
 

черкнуть человека из телефона, из соцсетей, из разговоров
с матерью, можно девять лет обходить его имя, как обходят
открытый люк. А потом увидеть в сорока метрах чужой си-
луэт — и у тебя внутри всё обрывается, будто лифт сорвался
с троса.

Я стою на щебне с сумкой в руке и очень отчётливо, спо-
койно думаю:

«Он знал. Он знал, кого зовёт».
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 2

 
— Здравствуй, Вера.
Голос ниже, чем был. Он всегда говорил тихо, и людям

приходилось наклоняться, чтобы расслышать, — и они на-
клонялись, все, всегда.

Я не наклоняюсь.
— Договор у вас с собой? — спрашиваю я.
Пауза длится ровно секунду. Он ждал чего угодно, толь-

ко не этого, и я успеваю почувствовать короткое, гадкое удо-
вольствие.

— В доме, — говорит он.
Теперь я вижу его вблизи.
Марк Ветров стал старше — так, как становятся старше

мужчины, которые много работают и мало спят. Резче скулы.
Складка между бровями, которой раньше не было. Волосы
коротко, почти под машинку, и в них у виска — седая прядь,
тонкая, как царапина.

Ему тридцать четыре. Он выглядит на сорок и одновре-
менно на двадцать три, и я ненавижу себя за то, что заметила
это в первые пять секунд.

— Ты вырос, — говорю я. Получается не так уничижи-
тельно, как хотелось.

— А ты нет.
— Я не про рост.



 
 
 

— Я тоже.
Мы стоим у ворот усадьбы Каменских, и между нами метр

щебня и девять лет.
— Условия в письме, — говорит он. — Два месяца. Пол-

ная реставрация интерьеров главного дома, кроме северно-
го крыла. Смета согласована, материалы за мной, бригада на
объекте с понедельника. Аванс тридцать процентов сегодня.

— Кроме северного крыла, — повторяю я.
— Кроме северного крыла.
— Почему?
— Потому что так написано в договоре.
Я смотрю ему в лицо и жду, что он отведёт глаза.
Он не отводит.
— Марк. — Его имя выходит у меня изо рта как что-то

испорченное. — Ты понимаешь, что я не буду с тобой раз-
говаривать?

— Понимаю.
— Ни о чём, кроме работы.
— Понимаю.
— Тогда зачем?
И вот тут он всё-таки моргает.
— Ты лучший реставратор в области, — говорит он ровно.

— Я проверял. Три года подряд.
— В области восемь реставраторов.
— Семь. Гурин умер в марте.
Я едва не смеюсь. Это самое страшное — что он всё ещё



 
 
 

умеет вот так, одной фразой, сбить меня с ненависти на пол-
секунды.

— Хорошо, — говорю я. — Тогда по делу. Дом мокнет. У
вас кровля над центральным объёмом провалена минимум
два сезона, значит, перекрытия гнилые, значит, никаких ин-
терьеров, пока не сделаете крышу. Это не два месяца. Это
полгода.

— Кровлю закроют за две недели. Временный контур уже
заказан.

— Штукатурка?
— Что скажешь, то и купим.
— Я скажу известь. Не гипс. И не «Ротбанд», что бы вам

ни советовал прораб.
— Значит, известь.
— Вы даже не спросите, сколько это стоит.
— Нет.
Я замолкаю.
Есть в этом что-то неправильное — настолько, что у ме-

ня чешется под лопаткой. Люди с деньгами всегда спорят о
деньгах, это у них вместо разговора. А он стоит и соглаша-
ется со всем подряд, как человек, который заранее знал, что
согласится.

— Зачем тебе этот дом? — спрашиваю я.
— Я его купил.
— Это не ответ.
— Это единственный, который я тебе дам.



 
 
 

Он поворачивается и идёт к крыльцу, не проверяя, иду ли
я.

И я иду. Конечно, я иду.
Четыреста тысяч долга. Мама в интернате на Ленина, где

койко-место стоит как аренда однушки в Питере. И моя гор-
дость, у которой, как выяснилось, есть цена в рублях и срок
годности в одиннадцать минут.

На третьей ступеньке я всё-таки говорю ему в спину:
— Ты сказал участковому, что видел, как я толкнула её.
Он останавливается.
Не оборачивается. Просто стоит, и по спине видно, как у

него поднимаются и опускаются плечи — один раз, глубоко.
— Да, — говорит он.
— Скажи, что соврал.
Молчание.
— Скажи, что соврал, Марк. Одно слово. Я даже не спро-

шу зачем, я просто хочу услышать.
Он поднимается на верхнюю ступеньку и открывает дверь.
— Договор на столе в бывшей столовой, — говорит он. —

Ручка там же.
Дверь остаётся открытой. Из неё тянет холодом, извёст-

кой и очень старым деревом.
Я стою на ступеньках усадьбы Каменских и понимаю две

вещи.
Первая: я подпишу.
Вторая: он до сих пор не умеет врать мне в лицо. Он умеет



 
 
 

только молчать — но молчит он теперь профессионально,
как человек, который девять лет тренировался.

* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 3

 
Затонск, июль, девять лет назад
Тем летом вода в затоне была тёплая, как чай, который

забыли выпить.
Мне двадцать два, я приехала на каникулы после четвёр-

того курса и весь июнь ходила с этюдником, потому что нам
задали пленэр, а по-настоящему — потому что с этюдником
можно сидеть где угодно и на тебя не будут смотреть как на
бездельницу.

Марку двадцать пять. Он вернулся из армии, работал у
отца в конторе и ненавидел это так, что от него было слышно.

Мы сошлись глупо и быстро, как сходятся в маленьком го-
роде в июле. Он подошёл посмотреть, что я рисую, и сказал:

— Ты нарисовала кран.
— Это водокачка.
— Это кран. Я его в прошлом году ставил.
— Значит, ты плохо его поставил.
Он засмеялся тогда — коротко, будто сам удивился. Я по-

том целый год делала всё, чтобы он смеялся именно так.
Лиза считала его скучным.
— Он тебе улыбается по расписанию, — говорила она,

болтая ногами в воде. — Раз в час, как куранты.
— Он серьёзный.
— Он мёртвый, Верка. Он ходит и думает про свою арма-



 
 
 

туру.
Ей было девятнадцать, и она имела право говорить кому

угодно что угодно, потому что ей всё прощали. Лиза была из
тех людей, которые входят в комнату — и комната становит-
ся больше. Она плавала до того берега и обратно без оста-
новки. Она красила волосы в цвет, для которого не было на-
звания. Она собиралась в Москву в сентябре и уже сложила
чемодан в июне, чтобы «настроение было».

Двадцать девятого июля в половине двенадцатого ночи
она пошла купаться на затон.

Одна.
Я не пошла с ней, потому что мы поссорились из-за ерун-

ды, из-за какой-то футболки, я даже не помню чьей.
В час ночи её начали искать.
В четыре утра нашли.
А в семь часов, когда я сидела на ступеньках отделения

в чужой куртке и не могла перестать трястись, Марк Вет-
ров вышел из кабинета участкового, прошёл мимо меня и не
остановился.

Через два часа мне сказали, что есть свидетель, который
видел нас с Лизой на мостках. Что мы кричали друг на друга.
Что он видел, как я её толкнула.

Дела не завели. Экспертиза показала утопление, следов
насилия нет, свидетель «мог ошибиться в темноте».

Но Затонск — это не суд. Затонску экспертиза не нужна.
К августу мама перестала выходить в магазин. К сентябрю



 
 
 

в мою сторону перестали здороваться даже те, кто помнил
меня с песочницы. Кто-то написал на нашей калитке одно
короткое слово, и отец соскабливал его лезвием два часа, а
потом сел на крыльцо и сидел до темноты.

Пятого сентября я уехала первым автобусом.
Я не забрала вещи. Я забрала этюдник и паспорт.
И одну вещь я запомнила навсегда — не крик матери, не

воду, не белую простыню.
Я запомнила, как он прошёл мимо меня по ступенькам

отделения и не остановился.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 4

 
Внутри усадьба ещё лучше, чем снаружи, — если уметь

смотреть.
Я иду по анфиладе и веду ладонью по стене, не касаясь:

старая привычка, руки как будто сами меряют штукатурку.
— Пять слоёв, — говорю я вслух. — Нет, шесть.
— Что? — Марк идёт на два шага сзади.
— Здесь шесть слоёв краски. Последний — семидесятые,

вот эта зелень, ей красили школы и больницы, её ни с чем
не спутаешь. Под ней колер поинтереснее. А в самом низу,
скорее всего, клеевая роспись. Если повезёт — родная.

— Как ты это видишь?
— По кромке. Там, где отслоилось.
Он молчит, и я слышу, что он остановился рассматривать

кромку.
Вот в чём беда: с ним всегда можно было говорить про

работу. Он единственный из всех моих мужчин, кто не на-
чинал скучать на третьей минуте про грунты.

Я иду дальше.
Овальный зал. Здесь потолок держится на честном слове,

и на своде проступает розетка — лепная, с акантом, наполо-
вину сбитая. Я задираю голову и стою так долго, что начи-
нает ныть шея.

— Её сбивали топором, — говорю я. — Видишь следы?



 
 
 

Не осыпалась. Сбивали.
— Зачем?
— Клуб был. Или зернохранилище. Лепнина мешала ве-

шать плакаты.
Мы проходим бывшую столовую, буфетную, комнату с за-

ложенным камином. Дом огромный, мёртвый и очень терпе-
ливый — он ждал сто лет и подождёт ещё.

В конце анфилады — дверь.
Дубовая, тёмная, с новым врезным замком. Замок блестит

на старом дереве, как золотая коронка во рту у покойника.
Я, конечно, иду прямо к ней.
— Вера.
— Северное крыло? — Я берусь за ручку. Ручка не про-

ворачивается.
— Северное крыло.
— Мне надо посмотреть хотя бы состояние перекрытий.

Если там гниль, она пойдёт сюда, и вся моя работа...
— Нет.
Одно слово, и в нём столько, что я оборачиваюсь.
Он стоит в трёх шагах и держит руки в карманах, и лицо

у него абсолютно спокойное. Но я знаю это лицо девять лет
назад наизусть, и я вижу: у него на скуле дёргается мышца.

Он не запрещает мне. Он боится.
— Что там? — спрашиваю я тихо.
— Аварийное состояние.
— Врёшь.



 
 
 

— Вера...
— Ты умеешь не отвечать, я поняла. Но врать ты не уме-

ешь, ты никогда не умел. — Я делаю шаг к нему. — Что. Там.
За спиной у нас что-то деликатно скрипит.
Мы оба оборачиваемся одновременно.
В дверях овального зала стоит старуха.
Она маленькая, сухая, в мужском пиджаке поверх ситце-

вого платья и в резиновых сапогах, хотя на улице сухо тре-
тью неделю. Волосы белые, собраны в узел, и в узел воткнут
карандаш.

— Здравствуйте, — говорю я.
Старуха меня не слышит. Она смотрит.
Смотрит долго, снизу вверх, наклонив голову, — так

смотрят на картину, которую видели раньше в другом музее.
— Ада Львовна, — говорит Марк, и в его голосе появля-

ется что-то, чего я не слышала ни разу за сегодня. Осторож-
ность. — Это Вера Соломина, реставратор. Она будет рабо-
тать в доме.

— Я знаю, кто она, — говорит старуха.
Голос у неё сухой и высокий, как у птицы.
Она подходит ближе. От неё пахнет валерьянкой и поче-

му-то яблоками.
— Соломина, — повторяет она. — Младшая или стар-

шая?
У меня перехватывает горло.
— Старшая, — говорю я.



 
 
 

— Значит, старшая вернулась. — Она кивает сама себе.
— Раньше, чем я думала. На год раньше.

— Простите?
Ада Львовна поднимает руку и — я не успеваю отстра-

ниться — берёт меня за подбородок сухими холодными
пальцами. Поворачивает моё лицо к свету, как поворачива-
ют чашку, проверяя клеймо.

— Не спишь, — говорит она удовлетворённо. — Хорошо.
Спать будешь потом.

— Ада Львовна, — снова говорит Марк.
Она отпускает меня и идёт к двери в северное крыло. Кла-

дёт на дубовую доску ладонь — всей рукой, плашмя, как кла-
дут на лоб больному.

Потом оборачивается ко мне.
— Северное крыло не трогай, — говорит она очень буд-

нично. — И если оно откроется само — не входи. Оно лю-
бит, когда приходят злыми, а ты приехала злая, я по ногам
вижу.

Она уходит.
Мы стоим с Марком в овальном зале, под сбитой топором

розеткой, и молчим секунд десять.
— Кто это? — спрашиваю я наконец.
— Ада Львовна Каменская. Живёт во флигеле с сорок де-

вятого года. Последняя из рода.
— Ты купил дом с ней в комплекте?
— Я купил дом с условием, что она остаётся здесь до кон-



 
 
 

ца жизни. — Он смотрит на дверь. — Это было её единствен-
ное требование. Не деньги. Это.

Я думаю про сухие холодные пальцы на подбородке.
«Оно любит, когда приходят злыми».
— Марк.
— Что?
— Она сумасшедшая?
Он отвечает не сразу.
— Нет, — говорит он. — В том-то и дело.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 5

 
Марк
Он дождался, пока она уйдёт в бытовку разбирать инстру-

мент, и только тогда поднялся на второй этаж.
Окно в бывшей детской выходило во двор. Отсюда была

видна вся площадка: вагончик, штабель бруса, ржавый Ка-
мАЗ, который Ким обещал убрать ещё в мае, и она — ма-
ленькая фигурка в серой куртке, присевшая на корточки над
раскрытым ящиком.

Она разбирала шпатели.
Марк смотрел, как она берёт каждый, проводит большим

пальцем по кромке и раскладывает в одном ей понятном по-
рядке. Он помнил этот жест. Девять лет назад она так же пе-
ребирала кисти, сидя на полу у него в комнате, и говорила,
не поднимая головы: «Не смотри, я думаю».

Он стоял у окна и считал.
Тридцать один. Тридцать два. Тридцать три.
На счёте «шестьдесят» надо было отойти. Такое у него бы-

ло правило, он придумал его сегодня утром, в шесть часов,
стоя на этом же месте: смотреть не больше минуты. Минута
— это по-человечески. Всё, что дольше, — это уже то, за что
он не сможет себя оправдать.

Сорок один. Сорок два.
Внизу она нашла среди инструмента что-то не то, выта-



 
 
 

щила, повертела и швырнула обратно в ящик с такой зло-
стью, что железо загремело на весь двор. Потом сразу, буд-
то устыдившись, наклонилась и аккуратно поправила то, что
уронила.

Марк закрыл глаза.
Скажи, что соврал.
Он девять лет прокручивал этот разговор. У него было

тридцать вариантов ответа, и в двадцати восьми она в конце
концов понимала. В двух — нет. В реальности не сработал ни
один, потому что в реальности он вообще ничего не сказал.

Так было правильно.
Так было правильно, потому что если он скажет «соврал»,

она спросит «зачем». А если она спросит «зачем», он отве-
тит. А если он ответит — она пойдёт к отцу.

А к отцу ходить нельзя.
Марк открыл глаза. Она уже унесла ящик и теперь стояла

посреди двора, задрав голову, и смотрела на северное крыло
— на заколоченные окна второго этажа.

Пятьдесят восемь. Пятьдесят девять.
Она стояла и смотрела на них так, как смотрят на челове-

ка, который тебя окликнул.
Шестьдесят.
Марк не отошёл.
Он подумал — очень спокойно, как думают про погоду,

— что зря её позвал. Что надо было найти другого реставра-
тора, из Воронежа, из Москвы, любого. Что он придумал се-



 
 
 

бе красивое объяснение — «она лучшая», — и это объясне-
ние не выдержит ни одной проверки, потому что дом можно
было не покупать вообще.

Потом он подумал ещё одну вещь, от которой ему стало
холодно между лопаток.

Ада Львовна сказала: «Раньше, чем я думала. На год рань-
ше».

Он видел старуху почти каждый день полтора года. Она
несла чушь про погоду, про кошек, про то, что липы надо
белить в апреле, а не в мае. Она ни разу не сказала ничего,
что оказалось бы неправдой.

Ни разу.
Внизу, во дворе, Вера наконец опустила голову, поёжи-

лась и пошла к вагончику.
А наверху, в северном крыле, за стеной, у которой он сто-

ял, что-то очень тихо, коротко скрипнуло — так скрипит ра-
ма, когда её открывают изнутри.

* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 6

 
Бригада приезжает в понедельник, и дом наполняется

людьми.
Это всегда странный момент: пока ты один, здание разго-

варивает с тобой. Потом приходят шестеро мужиков с бол-
гаркой, и оно замолкает на весь срок работ.

Прораба зовут Ким. Полностью — Вадим Кимович, но так
его никто не называет уже лет двадцать. Ему под сорок, он
широкий, лысый, в жилетке поверх голого торса и разгова-
ривает исключительно вопросами.

— Известь, значит? — говорит он, глядя в мою ведомость.
— А чего не гипс?

— Потому что стена дышит.
— А она дышит?
— Дышит.
— А если не дышит?
— Тогда через два года ваш гипс отвалится вместе с моей

репутацией.
Ким думает секунды три, потом кивает так, будто я ска-

зала пароль.
— Слышь, Соломина. Ты давай к нам вечером в вагончик,

чаю. У нас Мамедов лепёшки печёт, мировые. Только Вет-
рову не говори, он у нас непьющий и негулящий, скучный
человек.



 
 
 

— Я тоже скучный человек.
— Ты — нет, — говорит Ким уверенно. — Ты злая. Злые

не скучные.
Он оказывается прав насчёт лепёшек и насчёт всего

остального.
Первая неделя проходит так, как проходят первые недели

на любом объекте: в грязи, в спорах и в мелких победах.
Мы ставим временный контур над центральным объёмом

— Марк не соврал, кровельщики приезжают на четвёртый
день и работают как заведённые. Мы вскрываем полы в сто-
ловой и находим под ними метлахскую плитку, целую на две
трети, — я сижу над ней на коленях сорок минут и, кажется,
что-то бормочу вслух, потому что Соня потом рассказывает
бригаде, что «Вера Андреевна с полом разговаривала».

Соня — моя помощница, двадцать три года, вторая прак-
тика, глаза как у совы.

— А это правда, что тут привидение? — спрашивает она
на третий день.

— Кто сказал?
— Мужики. Говорят, в северном крыле по ночам свет.
— Это Ада Львовна с фонариком.
— А зачем ей ночью с фонариком в заколоченном крыле?
Я не знаю, что ответить, и поэтому говорю:
— Замешай мне ещё колера. Половину этого тона.
К пятнице мы доходим до холла.
Холл — самое неинтересное помещение в доме: квадрат-



 
 
 

ная коробка, четыре двери, никакой лепнины. Стены окле-
ены обоями в семь слоёв, последние — бумажные, в цвето-
чек, годов девяностых, и они сходят пластами, как загорелая
кожа.

Я снимаю их шпателем, почти не думая. Это медитатив-
ная работа, под неё хорошо не вспоминать.

Пласт. Ещё пласт. Газета — «Ленинское знамя», март
шестьдесят третьего. Ещё пласт.

И тут шпатель идёт как-то не так.
Под последним слоем бумаги — не штукатурка. Под ним

что-то плотное, гладкое, с фактурой.
Я откладываю шпатель, беру тампон, смачиваю и веду по

бумаге, размягчая её.
Бумага сходит.
Под ней — краска.
Роспись.
Я отступаю на шаг и смотрю.
Это не орнамент. Это сюжетная роспись, клеевая, судя по

матовости, — и она отлично сохранилась, потому что сто лет
пролежала под бумагой в темноте.

На ней нарисована комната.
Пустая комната, охристая, с полом в косую клетку. В ком-

нате нет мебели, нет людей, нет вообще ничего.
Только окно.
Окно в правой стене, высокое, с частым переплётом. И

оно открыто.



 
 
 

А за окном художник нарисовал не сад, не небо и не двор.
За окном — вечер. Тёмно-синий, с дождём, и в этом

дожде — жёлтые пятна огней, размытые, будто увиденные
сквозь мокрое стекло.

Я стою перед этой стеной с мокрым тампоном в руке.
— Ух ты, — говорит Соня из-за плеча. — Красиво. А чего

они окно-то нарисовали?
— Не знаю.
— Странная какая-то картинка. Как будто на улице зима,

а по дому лето.
Я не отвечаю.
Я смотрю на нарисованное окно и очень некстати вспо-

минаю, что комната на росписи — с полом в косую клетку,
охристая, с окном в правой стене — расположена, если сопо-
ставить с планом дома, ровно там, где сейчас северное кры-
ло.

Второй этаж.
Третье окно слева.
То самое, которое заколотили новыми светлыми досками.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 7

 
Я держусь три дня.
Три дня я честно работаю, честно не смотрю в сторону ду-

бовой двери, честно говорю себе, что мне тридцать один год,
что я профессионал и что интерес к чужой запертой комнате
— это не любопытство, а непрофессионализм.

На четвёртую ночь я не сплю.
Я снимаю комнату у Валентины Петровны на Садовой —

восемь минут пешком от усадьбы, окно во двор, герань, ко-
вёр на стене. В половине первого я лежу и слушаю, как в
трубе капает.

В час я встаю.
Ночь тёплая и очень тихая. Затонск спит по-деревенски

основательно: ни машин, ни голосов, только где-то за огоро-
дами лает собака, и лает лениво, для порядка.

Усадьба стоит белая в темноте.
У меня есть ключи от главного входа — их выдал Ким на

второй день, сказав: «Тебе первой приходить, тебе и откры-
вать». Замок щёлкает громко, и я замираю, но никто не вы-
ходит, нигде не загорается свет.

Внутри темно и холодно.
Я иду по анфиладе с фонариком телефона, и луч выхва-

тывает куски: угол печи, вскрытый пол, стремянку, ведро.
В овальном зале я останавливаюсь и слушаю.



 
 
 

Ничего.
Дубовая дверь в конце анфилады.
Я подхожу и, чувствуя себя полной идиоткой, берусь за

ручку.
Заперто. Как и было. Как и должно быть.
Я стою перед ней минуту. Потом ещё минуту.
Потом я говорю вслух — тихо, самой себе, чтобы услы-

шать нормальный человеческий голос:
— Ну и хорошо.
Разворачиваюсь. Иду обратно.
И на третьем шаге сую руки в карманы куртки, потому

что холодно.
В правом кармане что-то есть.
Твёрдое, длинное, холодное.
Я вынимаю руку и подношу к свету.
На ладони у меня лежит ключ.
Старый, кованый, с бородкой сложной формы и с проу-

шиной, стёртой до блеска. Такие ключи не подходят к новым
врезным замкам. Такие ключи вообще ни к чему не подхо-
дят в двадцать первом веке.

Это не мой ключ.
Куртку я купила в позапрошлом году в «Спортмастере».

Я ношу её каждый день. Сегодня утром я вынимала из это-
го кармана мелочь на автобус, и там не было ничего, кроме
мелочи и фантика от «Барбариски».

Я стою в темноте посреди овального зала и очень медлен-



 
 
 

но поворачиваю голову.
Дубовая дверь.
И я вижу — отсюда, с шести метров, при свете телефон-

ного фонарика, — что новый блестящий замок на ней есть.
Он на месте, он никуда не делся.

А вот выше, там, где я вчера не смотрела, потому что
смотрела на новый, — есть второй.

Старый. Накладной. С фигурной скважиной.
Я подхожу.
Ключ входит легко, будто в масло.
И где-то далеко в глубине северного крыла, на втором эта-

же, что-то отзывается — не звук даже, а сдвиг воздуха, как
если бы в закрытом доме кто-то открыл форточку.

Я поворачиваю ключ.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 8

 
Лестница внутри северного крыла узкая и на удивление

крепкая.
Я поднимаюсь, считая ступени, — двадцать одна, — и на

площадке второго этажа останавливаюсь.
Коридор. Три двери слева, окна справа, все заколочены

изнутри теми же светлыми досками. Пахнет не плесенью, как
должно бы, а сухой пылью и почему-то яблоками.

Третья дверь открыта.
Я подхожу и свечу внутрь.
Комната пустая. Абсолютно: ни мебели, ни хлама, ни да-

же строительного мусора, которого в этом доме по колено
везде. Пол — доска, крашенная в косую клетку, охра и тём-
ное. Стены охристые.

Всё точно как на росписи в холле.
Кроме одного.
Окно в правой стене не заколочено.
Оно стоит целое, с частым переплётом, со старым волни-

стым стеклом, и в нём отражается мой фонарик.
Я стою на пороге, и у меня очень громко бьётся сердце —

так громко, что я слышу его в ушах.
Разумная часть меня говорит: разворачивайся. Ты нашла

запертую комнату с окном. Утром скажешь Марку, что нару-
шила договор, он тебя уволит, ты вернёшься в Питер, и это



 
 
 

будет лучшее, что с тобой случилось за месяц.
Другая часть меня — та, которая девять лет назад не по-

шла с сестрой на затон, — говорит: посмотри.
Я делаю четыре шага и оказываюсь перед окном.
Через стекло видно двор. Обычный ночной двор: штабель

бруса, КамАЗ, светящаяся точка датчика на вагончике. Луна
за облаком.

Ничего.
Я стою как дура посреди пустой комнаты и чувствую, как

отпускает — и как одновременно становится обидно до слёз.
— Ну и всё, — говорю я вслух. — Ну и правильно.
И берусь за шпингалет, чтобы проверить раму на предмет

реставрации, потому что я всё-таки профессионал и потому
что рама действительно хорошая, восемнадцатый век, таких
почти не осталось.

Шпингалет идёт мягко.
Я толкаю створку.
Окно открывается.
И за ним нет двора.
За ним — вечер.
Не ночь — вечер, поздний, синий, с той особенной глуби-

ной, которая бывает в октябре часов около семи. Идёт мел-
кий дождь. Двор освещён прожектором на вагончике, и в
свете прожектора блестит мокрый брус, мокрая земля, мок-
рая крыша КамАЗа.

А по двору идёт человек.



 
 
 

Ким.
Он идёт от бытовки к дому, накинув куртку на голову, то-

ропится, обходит лужу. Останавливается у лесов, поднимает
голову, что-то кричит наверх — я не слышу, звука нет вооб-
ще, ни капли, — и лезет по лестнице.

Я стою у открытого окна и не могу пошевелиться.
Потому что за окном идёт дождь.
А в комнате, в двадцати сантиметрах от меня, за той же

самой рамой, — сухая тёплая июльская ночь, и брус лежит
светлый и сухой, и никакого прожектора нет.

Ким поднимается на второй ярус лесов. Наклоняется за
чем-то.

Настил под ним уходит вбок.
Это происходит очень быстро и очень некрасиво — не как

в кино. Он не взмахивает руками. Он просто складывается и
падает вниз, и в последний момент цепляет плечом стойку,
и стойка идёт следом.

Он падает на бетонную плиту у крыльца и больше не дви-
гается.

Я слышу свой собственный крик, только когда он уже за-
кончился.

Створка захлопывается сама — резко, будто её дёрнули
изнутри.

За стеклом двор.
Сухой, лунный, июльский. Штабель бруса. КамАЗ. Точка

датчика.



 
 
 

Я сползаю по стене на пол и сижу, обхватив колени, ми-
нуты три или тридцать — я не знаю.

Потом достаю телефон.
Половина третьего ночи.
Экран показывает дату, и я смотрю на неё, пока цифры не

начинают расплываться.
А потом я делаю единственную разумную вещь, которую

могу придумать. Я открываю заметки и пишу:
«Ким. Леса, второй ярус. Вечер, дождь. Настил уходит

влево».
И только записав, понимаю, что именно я сейчас сделала.
Я записала то, чего ещё не было.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 9

 
Утром я решаю, что мне приснилось.
Это очень удобная мысль, и я держусь за неё, как за по-

ручень. Я не спала нормально четыре ночи. Я вернулась в
город, где похоронена моя сестра. Я каждый день вижу че-
ловека, из-за которого уехала. Любой психотерапевт за две
тысячи рублей объяснит мне, что усталый мозг умеет пока-
зывать кино.

Проблема одна.
В кармане куртки лежит ключ.
Я вынимаю его на кухне у Валентины Петровны, при све-

те, и кладу на клеёнку рядом с чашкой. Кованый, тёмный, с
бородкой в три уступа. На проушине — потёртость от паль-
цев, за двести лет.

— Ой, а это чей? — Валентина Петровна ставит передо
мной яичницу и утыкается в ключ носом. — Красивый ка-
кой. Старинный.

— Нашла в доме.
— В доме, — соглашается она с готовностью. — Там чего

только нет. Мужики в прошлом году монеты копали, так им
Ада Львовна такой скандал устроила, ужас.

Я ем яичницу и думаю, что если бы это был сон, ключ бы
приснился тоже.

На объект я прихожу в семь.



 
 
 

День идёт как обычно, и от этого делается только хуже:
мир вокруг ведёт себя нормально, а я хожу по нему с ощу-
щением, что у меня внутри что-то отклеилось. Мы с Соней
начинаем расчистку росписи в холле. Ким гоняет бетонщи-
ков. Мамедов поёт. Солнце.

К одиннадцати я почти успокаиваюсь.
К часу я успокаиваюсь совсем.
А в половине пятого я выхожу во двор за водой и вижу,

как Ким лезет на леса.
Я останавливаюсь.
Леса стоят у северного фасада — их поставили позавче-

ра, чтобы снимать промеры под кровельщиков. Второй ярус.
Настил из доски-сороковки, положенный, как всегда кладут
на две недели, — то есть кое-как.

Ким поднимается по лестнице, придерживая рулетку.
Всё сухо. Светло. Никакого дождя, никакого прожектора,

четыре часа дня, июль.
Я стою с пустым ведром и говорю себе: это ничего не зна-

чит. Он лазает по этим лесам двадцать раз в день. Ты видела
сон, в котором прораб лезет на леса, — поздравляю, ты ге-
ний, тебе приснилось самое частое событие на любой строй-
ке.

Ким выходит на настил.
Я не двигаюсь.
Он идёт к углу, наклоняется, разматывает рулетку, что-то

бурчит. Настил под ним держит. Он выпрямляется, записы-



 
 
 

вает цифру на ладони — у него всегда цифры на ладони, —
и спускается.

Всё.
Я иду за водой и чувствую себя полной дурой, и это пре-

красное, лёгкое чувство, я готова носить его весь день.
Гроза приходит в семь.
Она приходит так, как приходят летние грозы в этих ме-

стах: за двадцать минут, из ниоткуда, сожрав полнеба с во-
стока. Ещё в половине седьмого было солнце. В без десяти
семь Мамедов бежит через двор с фанерой на голове, и пер-
вые капли бьют по КамАЗу, как камни.

Я сижу в вагончике над ведомостью, и у меня медленно,
очень медленно поднимаются волосы на предплечьях.

Я достаю телефон и открываю прогноз.
«Ясно. Вероятность осадков 4%».
— Твою мать, — говорю я вслух.
— Чего? — не отрываясь от бумаг, спрашивает Соня.
Я уже в дверях.
Двор мокрый. Прожектор на вагончике включился по дат-

чику, и в его свете косо летит дождь, и мокрый брус блестит,
и мокрая крыша КамАЗа блестит, и всё это я уже видела но-
чью, стоя у открытого окна на втором этаже северного крыла.

От бытовки к дому идёт человек. Накинув куртку на го-
лову. Обходит лужу.

— КИМ!
Он не слышит. Дождь лупит по железу так, что не слышно



 
 
 

вообще ничего.
Я бегу.
Я бегу через двор в кроссовках по щебню, вода в лицо, и

я вижу, как он останавливается у лесов, поднимает голову,
кричит что-то наверх — там никого нет, но он кричит, на-
верное, зовёт, — и берётся за лестницу.

— КИМ, СТОЙ!
Он оборачивается на секунду. Одну секунду. Уже с ноги

на первой ступеньке.
— Чего?! — орёт он.
— НЕ ЛЕЗЬ!
— Да я на минуту, там рубероид не прижали, унесёт же...
— НЕ ЛЕЗЬ ТУДА!
Я добегаю и хватаю его за руку — обеими руками, вцеп-

ляюсь в мокрый рукав, и он от неожиданности спускает ногу
обратно на землю.

— Ты чего, Соломина? — Он смотрит на меня сверху
вниз, вода льётся с его лысины, и лицо у него не испуганное,
а именно что удивлённое. — Ты чего вообще?

— Настил, — говорю я. Голос у меня чужой. — Второй
ярус. Настил не закреплён.

— Да закреплён.
— Проверь.
— Я вчера сам...
— Ким. Проверь.
Что-то в моём лице заставляет его замолчать.



 
 
 

Он смотрит на меня ещё две секунды, потом коротко ма-
терится, отпускает лестницу, идёт к штабелю и берёт отту-
да длинную рейку — метра четыре. Возвращается. Задира-
ет голову. И тычет рейкой в настил второго яруса снизу, не
влезая.

Доска сдвигается.
Она сдвигается легко, целым щитом, влево — сантимет-

ров на тридцать, — и повисает на одном краю, и в открыв-
шуюся щель сразу начинает лить вода.

Мы оба стоим и смотрим вверх.
— Вась, — говорит Ким очень тихо, ни к кому не обра-

щаясь. — Вась, я ж вчера сам...
Он опускает рейку. Оборачивается ко мне.
— Ты откуда знала?
Дождь идёт стеной. Я стою перед ним мокрая насквозь, с

прилипшими ко лбу волосами, и у меня есть ровно два ва-
рианта.

— Утром видела, — говорю я. — Снизу. Показалось, что
край гуляет.

— Показалось, — повторяет он.
— Да.
Ким смотрит на меня ещё немного. У него хорошее лицо

— простое, широкое, привыкшее верить людям, потому что
иначе на стройке нельзя.

— Ну, показалось так показалось, — говорит он наконец.
— Спасибо, Соломина.



 
 
 

Он идёт к вагончику, потом останавливается и оборачи-
вается.

— Слышь. Я бы там наверху за рубероид взялся. Двумя
руками. Спиной к краю.

— Знаю, — говорю я.
И только потом соображаю, что сказала.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 10

 
Ночью мне снится собака.
Она бежит по берегу затона, вся мокрая, чёрная с рыжими

подпалинами, и оборачивается, и ждёт, и я знаю, что надо её
позвать, надо крикнуть — а я стою и не могу.

Я просыпаюсь в пять утра оттого, что не помню, как её
звали.

Сначала это даже не страшно. Просто пустое место — вот
было слово, и нет слова. Я лежу и перебираю: Найда? Нет.
Джек? Нет. Дик? Нет, у соседей был Дик.

Наша прожила у нас одиннадцать лет. Отец подобрал её
щенком у мясокомбината. Она спала под верандой, боялась
гроз и один раз укусила почтальона за то, что он замахнулся
газетой на Лизу.

Я помню всё. Веранду, грозы, почтальона.
Я не помню имя.
Я сажусь на кровати и минут двадцать честно, методично

пытаюсь его достать — как достают предмет из-под шкафа:
подцепить хоть за что-нибудь. Первая буква. Сколько слогов.
Как звучало, когда мама звала со двора.

Ничего.
Там не туман. Там аккуратная дырка с ровными краями,

как будто кто-то вырезал слово скальпелем и заклеил место
обоями.



 
 
 

В шесть я иду к усадьбе.
Ада Львовна живёт во флигеле — низком кирпичном до-

мике за липами, с крылечком в две ступени и с бельём на ве-
рёвке. В шесть утра она уже сидит на этом крылечке в своём
мужском пиджаке и чистит яблоки.

Вот откуда яблоки. Я почему-то от этого дурею — от про-
стоты объяснения.

— Пришла, — говорит она, не поднимая головы.
Я останавливаюсь у крыльца.
— Ада Львовна, я нарушила запрет.
— Я знаю.
— Я вошла в северное крыло.
— Знаю.
— Я открыла окно.
Она откладывает нож.
Поднимает голову. Глаза у неё выцветшие, но смотрят так,

что хочется выпрямить спину.
— Что забыла? — спрашивает она.
И вот тут у меня по-настоящему подкашиваются ноги.
Я сажусь прямо на нижнюю ступеньку, боком, потому что

стоять больше не выходит.
— Собаку, — говорю я. — Как звали нашу собаку.
— Небольшое, — кивает она. — В первый раз всегда

небольшое. Оно пробует, что ты отдашь легко.
— Что это, Ада Львовна?
— Окно.



 
 
 

— Это не ответ.
— Другого нет. — Она берёт следующее яблоко. — Я жи-

ву с ним семьдесят семь лет, девочка. У меня для него есть
только одно слово, и это слово «окно». Всё остальное при-
думывают те, кто в нём не был.

Она чистит яблоко одной длинной лентой, не отрывая ко-
журу, и я смотрю на эту ленту как заворожённая.

— Расскажите правила, — говорю я.
— Правил четыре. — Она не удивляется вопросу, и это

пугает больше всего. — Первое. Оно показывает вечер. Все-
гда вечер, никогда утро, я не знаю почему. От завтрашнего
дня до четырнадцатого. Дальше не видит.

— Второе?
— Показывает того, о ком ты думала, когда бралась за

шпингалет. Не кого хотела. О ком думала. Это разные вещи,
запомни.

Я думала о Лизе. А увидела Кима.
Нет — я думала о Лизе, а потом сказала вслух «ну и всё,

ну и правильно», и в этот момент мне было стыдно перед
Кимом, потому что днём я на него наорала из-за извести.

Господи.
— Третье?
— Больше одного раза в сутки не откроется. Не пытайся,

руку сломаешь.
— А четвёртое?
Ада Львовна кладёт яблоко в миску.



 
 
 

— Четвёртое ты пока не заслужила, — говорит она. —
Четвёртое узнаешь, когда захочешь что-нибудь изменить
всерьёз. Не доску подпереть. Всерьёз.

— Я уже изменила. Ким должен был упасть, и он не упал.
— Ким должен был упасть с лесов, — поправляет она. —

Это не «всерьёз». Это как палкой воду разогнать: разошлась
и сошлась.

Она встаёт, отряхивает пиджак.
— Ада Львовна. Я могу перестать? Просто не ходить туда?
— Можешь.
— И оно меня отпустит?
Старуха смотрит на меня сверху, с крыльца, очень долго.
— Оно тебя и не держит, — говорит она. — Оно вообще

ничего не делает, девочка. Оно просто открывается тем, ко-
му очень надо. — Она подбирает миску. — Тебе очень надо.
Я это по тебе с первого дня вижу. Ты приехала не деньги за-
рабатывать, ты приехала выяснять.

Она уходит в дом и уже в дверях бросает через плечо:
— Ключ не выбрасывай. Он всё равно вернётся, а ты бу-

дешь думать, что сходишь с ума. Обидно зря думать.
Дверь закрывается.
Я сижу на ступеньке флигеля в шесть утра и понимаю, что

впервые за девять лет мне есть с кем поговорить.
Это самое плохое, что случилось со мной за неделю.
* * *



 
 
 

 
ГЛАВА 11

 
Дальше три дня я работаю как проклятая.
Это мой способ. Другие пьют, ходят к психологу, звонят

подругам в два часа ночи. Я беру скальпель и снимаю слои.
Роспись в холле оказывается лучше, чем я смела надеять-

ся: клеевая, конец восемнадцатого, авторская, с подмалёв-
ком. Мы с Соней раскрываем её по квадратам, и я захожу в
то состояние, ради которого вообще пошла в профессию, —
когда исчезает время.

К четвергу я раскрываю нижний левый угол.
И нахожу подпись.
Не подпись даже — надпись, мелкую, кистью, по охре:

буквы старые, но читаются.
«Кто смотритъ — платитъ»
Я стою перед этой строчкой очень долго.
— Вер, а тут написано чего-то, — говорит Соня из-за пле-

ча. — «Кто смотрит, платит»? Это к чему?
— Это про зрителей, — говорю я. — Восемнадцатый век.

Заказчик так шутил: мол, любуетесь — раскошеливайтесь.
Соня смеётся. Я тоже смеюсь.
Вечером я остаюсь в доме одна.
Не специально — просто в семь у меня ещё не сделаны

обмеры по буфетной, а в восемь я уже понимаю, что не пойду
домой, и в девять я перестаю врать себе и иду в овальный зал.



 
 
 

Ключ, конечно, в кармане. Он там с утра. Я вынимала его
вчера, положила на подоконник у Валентины Петровны, а
сегодня в автобусе нащупала в куртке и даже не удивилась.

Дубовая дверь.
Второй замок, накладной, с фигурной скважиной.
Я стою перед ним и держу руку в кармане на ключе.
О ком ты думала, когда бралась за шпингалет.
Я думаю: о Лизе. Мне нужно про Лизу. Мне нужно по-

нять, что было той ночью на затоне, — и если эта проклятая
комната показывает будущее, то, может быть, она покажет
хотя бы того, кто знает про прошлое.

Я думаю: о Лизе, о Лизе, о Лизе.
За спиной щёлкает выключатель, и в овальном зале заго-

рается лампочка на проводе.
— Вера.
Я оборачиваюсь.
Марк стоит в дверях анфилады. В рубашке, без пиджака,

с закатанными рукавами — он приезжал днём, что-то смот-
рел с кровельщиками, я видела его машину и старательно не
выходила.

Он смотрит на мою руку в кармане.
— Отдай ключ, — говорит он.
Он знает.
Он знает про ключ, знает, что он у меня, и, судя по лицу,

знает уже не первый день.
— Какой ключ? — говорю я.



 
 
 

— Вера.
— Ты запретил мне северное крыло по договору. В дого-

воре не написано, что я не могу стоять в овальном зале.
— Отдай ключ.
Он делает шаг.
И я вдруг понимаю, что он идёт не ко мне. Он идёт к двери

— встать между мной и дверью, — и он идёт быстро, и на
лице у него то самое, что я видела в первый день: не злость.
Страх.

Я успеваю раньше. Не потому что быстрее, а потому что
ближе.

Я встаю спиной к дубовой доске и упираюсь в неё ладо-
нями.

— Что там? — говорю я.
— Уйди оттуда.
— Что там, Марк?
— Вера, я тебя прошу.
— Ты меня просишь. — У меня начинает звенеть в голо-

ве, тонко, как перед обмороком. — Ты меня просишь. Зна-
ешь, сколько раз я тебя просила? Один. Ровно один раз, де-
сять дней назад, на крыльце. Сказать одно слово.

— Это другое.
— Это то же самое! — Я слышу собственный крик и не

могу его остановить. — Ты опять решаешь за меня, что мне
можно знать! Ты девять лет назад решил, что мне нельзя
знать, и я уехала из города с клеймом, и мой отец умер через



 
 
 

полтора года, и он до последнего дня думал, что я...
Я замолкаю.
Он стоит в двух шагах. Не подходит.
— Договаривай, — говорит он тихо.
— Нет.
— Договаривай, Вера.
— Он думал, что я убила Лизу! — Голос срывается. —

Мой отец. Он меня не спрашивал ни разу, понимаешь? Ни
разу за полтора года. Потому что боялся, что я отвечу «да».
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