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Глава 1. «Один клик — и всё пошло не так, или Как

я устроил Большой Взрыв по невнимательности»
 

Артём сидел в душном офисе, уткнувшись в монитор, и чувствовал, что ещё одна строчка
в этой бесконечной форме — и он сам станет сингулярностью: схлопнется в точку и исчезнет,
оставив после себя только запах кофе и недописанные комментарии в тасктрекере.

Офис был типичным: серые стены, жалюзи, которые заклинило в положении «мрачная
полутьма», и кондиционер, который, казалось, работал не на охлаждение, а на нагнетание экзи-
стенциальной тоски. На столе — три кружки, в каждой из которых кофе успел пройти все ста-
дии бытия: от горячего и бодрого до холодного и философски отрешённого.

Перед Артёмом висела форма «Согласование изменений в реестре реальности». Назва-
ние звучало внушительно, но по факту это была самая скучная бюрократия во всех измере-
ниях. Отдел «Космической логистики», в котором он числился уже второй год, занимался тем,
что утверждал параметры новых вселенных на этапе «черновик». Не создавал их, не разви-
вал, не спасал от коллапса — просто ставил галочку: «Да, параметры соответствуют шаблону»,
«Нет, ось вращения слишком шаткая», «Внимание: уровень абсурда превышает допустимые
нормы».

Шеф вчера на совещании бубнил: «Ребята, не тыкайте никуда без согласования, мы тут
не миры создаём, а учёт ведём». Артём тогда хмыкнул про себя: «Ага, как будто кто-то реально
создаёт миры. Это же просто база данных с красивыми названиями полей».

Но сегодня форма выглядела особенно издевательски. В ней было тридцать семь полей, и
каждое требовало осмысленного выбора: «Тип фундаментальных взаимодействий», «Уровень
энтропии на старте», «Коэффициент абсурда (по шкале от 1 до 10, где 10 — это когда законы
физики меняются в зависимости от настроения главного героя)», «Наличие говорящих живот-
ных (да/нет/только по праздникам)».

И всё это нужно было согласовать до конца дня.
— До конца дня, — прошептал Артём, будто пробуя фразу на вкус. — Как будто у все-

ленной есть дедлайн.
Он потянулся за очередной кружкой, нащупал только холодную, вздохнул и открыл тре-

тье подряд письмо с темой «СРОЧНО! Согласовать до конца дня!». Тема была настолько при-
вычной, что уже не вызывала паники — скорее, какое-то усталое смирение, как у человека,
который каждый день просыпается и обнаруживает, что забыл выключить утюг, но уже сми-
рился с тем, что квартира, видимо, сгорит, и это просто часть его личного таймлайна.

В этот момент в кабинет ворвался курьер — молодой парень в яркооранжевой куртке,
с коробкой, которая выглядела подозрительно большой для обычного заказа. Он споткнулся
о порожек, взмахнул руками, как птица, которая не уверена, умеет ли она летать, и врезался
прямо в стол Артёма.

Монитор дёрнулся. Форма на экране дрогнула. И палец Артёма, который как раз тянулся
к кнопке «Нет», соскользнул и ткнул в «Да».

На секунду всё замерло. Даже кондиционер будто перестал гудеть.
А потом экран моргнул, и появилось всплывающее окно:
«Вы подтверждаете создание новой вселенной (версия 7.3.9-beta) с параметрами по

умолчанию? Внимание: действие необратимо. [Да] [Нет]»
Артём замер. Он уже тянулся к «Нет», чтобы всё отменить, чтобы вернуться к своим

скучным галочками и недопитому кофе, но было поздно.
Вспышка.
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Тишина.
И голос в голове — спокойный, механический, будто из техподдержки, которая привыкла

иметь дело с людьми, нажимающими не туда:
«Поздравляем! Вы назначены ответственным куратором вселенной 7.3.9-beta. Уровень

доступа: БОЖЕСТВЕННЫЙ. Задачи: поддержание баланса, предотвращение коллапса, отчёт-
ность по квартальным показателям стабильности. Примечание: увольнение невозможно до
закрытия отчётного периода (ориентировочно: 12 000 лет).»

Артём медленно опустил руку, посмотрел на свои пальцы, будто они предали его, и про-
шептал:

— Я просто хотел закрыть тикет…
Он моргнул. Когда открыл глаза, офис выглядел почти так же. Только теперь в углу ком-

наты висел маленький водоворот, из которого время от времени выпадали странные предметы:
перо, похожее на птичье, но светящееся; монета с незнакомым гербом; и, что особенно трево-
жило, кружка с надписью «Лучший бог недели», которой раньше точно не было.

— Это глюк, — сказал Артём вслух, надеясь, что если произнести это достаточно уве-
ренно, реальность послушается и вернётся в норму. — Просто монитор перегрелся. Или у меня
кофеинное отравление.

Но водоворот не исчез. Более того, из него выплыла маленькая золотая рыбка. Она
зависла в воздухе, посмотрела на Артёма с выражением глубокого неодобрения и сказала:

— Ты даже не прочитал примечания мелким шрифтом. А там было написано: «При нажа-
тии Да вы берёте на себя ответственность за все последствия, включая, но не ограничиваясь:
парадоксы времени, говорящих животных, внезапные апокалипсисы и претензии со стороны
старых богов».

Артём сглотнул.
— Я думал, это стандартная юридическая оговорка, — пробормотал он. — Типа «не

используйте продукт в космосе» или «не пытайтесь кормить микроволновку кошкой».
Рыбка вздохнула так тяжело, будто на её плечах лежала тяжесть всех вселенных сразу.
— В нашем отделе такие оговорки пишут не для красоты, — сказала она. — Их пишут

потому, что ктото обязательно попытается использовать продукт в космосе. И покормить мик-
роволновку кошкой. И создать вселенную, не читая инструкцию.

Артём посмотрел на рыбку, потом на водоворот, потом на свою кружку с надписью «Луч-
ший бог недели» и понял одну простую вещь: его обычный, скучный, предсказуемый день
только что закончился. И, судя по всему, ближайшие 12 000 лет будут очень, очень насыщен-
ными.
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Глава 2. «Когда ты бог, но всё равно
должен заполнять авансовый отчёт»

 

Артём попятился, споткнулся о собственную тень (которая в новой должности вела себя
подозрительно независимо) и едва не рухнул в тот самый водоворот. Рыбка ловко метнулась
вперёд и, махнув плавником, будто щёлкнула невидимым выключателем — водоворот свер-
нулся в аккуратный блестящий шарик размером с грецкий орех и послушно закатился Артёму
в нагрудный карман.

— Так-то лучше, — сказала рыбка, зависая перед его лицом. — А то у нас тут не хаос-
арт-инсталляция, а рабочее место. Хоть и временное.

— У меня в кармане… вселенная? — хрипло спросил Артём.
— Не вся, — фыркнула рыбка. — Только интерфейс управления. И аварийный выклю-

чатель. Но не нажимай его, пожалуйста. В прошлый раз стажёр нажал — и у нас три дня шёл
дождь из вилок. Причём вилки были исключительно левые. Ни одной правой. Это нарушало
симметрию мироздания.

Артём сел на край стола. Стол протестующе скрипнул и вдруг слегка приподнялся, будто
пытался намекнуть, что теперь он не просто мебель, а, возможно, хранитель древних тайн. Или
просто устал держать на себе груз божественной неловкости.

— Я хочу написать заявление на увольнение, — тихо сказал Артём.
Рыбка закатила глаза так выразительно, что в комнате на секунду потемнело.
— Слушай, ты уже куратор вселенной. Ты не можешь уволиться. Это как если бы сердце

сказало: «Я сегодня не в настроении качать кровь, пусть кто-нибудь другой». Вселенная не
умеет работать в режиме «выходной по желанию».

— Но я даже кофе не успел допить! — почти взвыл Артём.
— Зато теперь ты можешь создать идеальный кофе. По щелчку пальцев.
— Тогда я хочу кофе, который не заставляет меня чувствовать экзистенциальный ужас

от того, сколько всего я не успел сделать.
Рыбка задумалась, потом махнула плавником — и перед Артёмом возникла чашка. Пар

от неё поднимался аккуратными, почти виноватыми завитками. Артём осторожно пригубил.
— Ну как? — поинтересовалась рыбка.
— Он… нормальный, — удивлённо признал Артём. — Без апокалипсиса во вкусе.
— Это потому что я выставила уровень «экзистенциальной напряжённости» на ноль.

Зато теперь кофе поёт.
И правда: чашка тихонько мурлыкала себе под нос какой-то незамысловатый мотивчик.
— Ладно, — вздохнул Артём, отодвигая чашку (которая обиженно вздохнула). — Допу-

стим, я теперь бог. Что мне делать?
— Для начала — пройти регистрацию в Небесной канцелярии, — деловито сообщила

рыбка. — Без этого тебе даже доступ к панели управления не откроют. А ещё надо заполнить
анкету: «Укажите основной конфликт вашей вселенной», «Оцените уровень абсурда по шкале
от чуть-чуть до это уже театр абсурда», и, самое главное, «Согласны ли вы с тем, что законы
физики — это рекомендации, а не правила?».

— А если я не согласен?
— Тогда тебе дадут брошюру «Почему физика обижается, когда с ней спорят» и попросят

подписать расписку, что ты предупреждён о возможных последствиях.
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В этот момент в воздухе замигал полупрозрачный экран, и на нём появилась форма —
ещё длиннее и страшнее той, что была в офисе. Сверху крупными буквами горело: «Анкета
куратора вселенной: обязательное заполнение».

Артём застонал.
— Серьёзно? Я создал вселенную, а теперь должен заполнять анкету?
— Именно, — кивнула рыбка. — У нас бюрократия — это фундаментальная сила. Силь-

нее гравитации. Даже сильнее любви. Особенно в квартальные отчёты.
Тут дверь кабинета распахнулась, и на пороге возник Гавриил — всё в том же строгом

костюме, с лицом человека, который слишком долго объяснял, почему нельзя менять законы
физики по выходным. В руках он держал планшет и папку с надписью «АВАРИЙНЫЕ СИТУ-
АЦИИ (ЧАСТО ПОВТОРЯЮЩИЕСЯ)».

— Ага, — сказал Гавриил, скользнув взглядом по водовороту в кармане, по поющей
чашке и по Артёму, который выглядел так, будто пытался прикинуться обычной офисной мебе-
лью. — Значит, это у тебя. Ну что ж, добро пожаловать в клуб тех, кто нажал не ту кнопку.

— Я просто хотел закрыть тикет, — снова пробормотал Артём.
Гавриил вздохнул, открыл папку и ткнул пальцем в одну из строк.
— Знаешь, что самое частое объяснение в отчётах о ЧП? «Я просто хотел закрыть тикет».

Или «Я думал, это черновик». Или «Мне показалось, что кнопка Удалить вселенную — это
шутка». Мы даже специальную графу ввели: «Мотивация ошибочного действия». У тебя будет
стоять «профессиональная усталость и недосып». Это почти классика.

— Спасибо, — мрачно сказал Артём. — Очень утешает.
— Не за что, — спокойно ответил Гавриил. — Теперь давай разбираться, что ты там

натворил. Судя по телеметрии, у тебя в вселенной кошки цитируют Канта, ось вращения пла-
неты слегка танцует самбу, а в подвале открылся портал, который ведёт… ну, скажем так, в
место, где не очень рады гостям.

— В подвале? — переспросил Артём. — У меня даже подвала нет!
— Теперь есть, — пожала плавниками рыбка. — Вселенная сама решает, где ей быть

логичной.
Гавриил постучал по планшету, и перед ними развернулась голограмма — миниатюрная

копия вселенной Артёма. Планеты кружились, звёзды подмигивали, а где-то на окраине одна
из лун вдруг сделала сальто и продолжила путь, будто ничего не случилось.

— Видишь эту кривую? — Гавриил указал на тонкую линию, которая извивалась, как
нервная змея. — Это твой коэффициент абсурда. Он зашкаливает. Если не снизим, через пару
дней у тебя начнут спорить между собой законы сохранения энергии и здравого смысла. И
знаешь, кто обычно побеждает?

— Здравый смысл? — с надеждой спросил Артём.
— Энергия, — сухо ответил Гавриил. — И она делает это очень громко.
Артём посмотрел на эту крошечную, но уже такую проблемную вселенную, на поющую

чашку, на рыбку с лицом «я всё это уже сто раз видела» и на Гавриила, который явно привык
к тому, что боги получаются из офисных сотрудников по ошибке.

— Скажите честно, — тихо спросил он. — Есть хоть какой-то шанс, что это просто очень
реалистичный сон?

Гавриил помолчал, потом медленно покачал головой.
— Шанс есть, — признал он. — Но тогда тебе придётся объяснить, почему твой сон знает

твой логин и пароль от корпоративной почты.
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Глава 3. «Оказывается, это был не баг, а фича:

вселенная искала того, кто умеет заполнять формы»
 

Гавриил ещё не успел убрать планшет, а рыбка уже закатила глаза так, что в комнате на
секунду потемнело и даже поющая чашка перестала мурлыкать — видимо, решила, что сейчас
не время для мелодий.

— Ну вот, — протянула рыбка, — опять он про «это сон». А ято думала, мы уже перешли
к этапу «я смирился и готов заполнять квартальные отчёты».

— Но это же абсурд! — возразил Артём, махнув рукой и случайно создав в воздухе
маленькую радугу, которая тут же виновато свернулась обратно в каплю воды. — Я просто
тыкал мышкой от усталости!

Гавриил медленно закрыл папку с надписью «АВАРИЙНЫЕ СИТУАЦИИ (ЧАСТО
ПОВТОРЯЮЩИЕСЯ)», постучал по ней пальцем и посмотрел на Артёма так, будто собирался
сообщить чтото очень важное, но сначала хотел убедиться, что собеседник не упадёт в обмо-
рок.

— Знаешь, — сказал он, — мы тут все привыкли думать, что боги — это такие величе-
ственные существа, которые смотрят на миры сверху вниз и взмахивают руками, чтобы случа-
лись чудеса. А потом приходит отдел аналитики и портит всю поэзию.

— Отдел аналитики? — переспросил Артём.
— Ага, — кивнула рыбка. — Они всё считают. У них графики, диаграммы, коэффици-

енты стабильности. И знаешь, что они выяснили за последние три эпохи?
— Что чудеса лучше работают, если их планировать заранее? — предположил Артём.
— Почти, — Гавриил чуть заметно усмехнулся. — Они выяснили, что реальность дер-

жится не на великих замыслах. Она держится на мелочах. На том, чтобы вовремя закрыть
тикет. Чтобы не забыть галочку в тридцать седьмом поле. Чтобы указать, какой тип фундамен-
тальных взаимодействий ты используешь: «стандартный», «с элементами драмы» или «только
если очень надо».

Артём моргнул.
— Ты хочешь сказать… что я не случайно нажал «Да»?
— Я хочу сказать, — спокойно ответил Гавриил, — что ты нажал «Да» ровно тогда, когда

вселенная этого хотела. Она искала куратора. Не героя. Не мудреца. Не того, кто знает все
законы физики наизусть. А того, кто способен заполнить форму из тридцати семи полей, не
пропустив ни одного пункта. Потому что именно это и удерживает реальность от распада.

Рыбка подплыла поближе и заговорщицки понизила голос, хотя в пустом офисе это было
не обязательно:

— Представь, что вселенная — это огромная таблица. И если хоть в одной ячейке
ошибка, начинается хаос. Кошки начинают цитировать Канта. Ось вращения планеты танцует
самбу. В подвале открывается портал. А ты… ты из тех, кто проверяет каждую строчку. Даже
когда хочется просто закрыть тикет и пойти домой.

Артём посмотрел на свои руки, будто они теперь были не просто руками, а инструмен-
тами космического масштаба.

— То есть… я не сломал реальность. Я её… стабилизировал?
— Частично, — снова вздохнул Гавриил. — Ты её запустил. Но теперь тебе придётся её

поддерживать. И да, это включает в себя заполнение всех форм. Даже тех, которые кажутся
бессмысленными. Особенно тех, которые кажутся бессмысленными — потому что именно они
самые важные.
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В этот момент голограмма вселенной перед ними слегка дёрнулась, и одна из планет на
секунду стала квадратной, потом испуганно округлилась обратно.

— Видишь? — кивнул Гавриил на голограмму. — Это она напоминает, что без твоего
внимания ей становится… неуютно.

— Неуютно? — повторил Артём.
— Да, — подтвердила рыбка. — Реальность — она как кот. Если ты её игнорируешь, она

начинает сбрасывать горшки с цветами. Только вместо горшков тут — законы природы.
Артём глубоко вздохнул, посмотрел на поющую чашку (которая снова тихонько мурлы-

кала, будто пыталась его подбодрить), потом на Гавриила, потом на рыбку.
— Ладно, — сказал он. — Допустим, я куратор. Допустим, реальность держится на фор-

мах. Что мне нужно сделать прямо сейчас, чтобы она не стала квадратной навсегда?
Гавриил открыл планшет, пролистал пару страниц и ткнул пальцем в строчку.
— Сейчас тебе нужно заполнить «Первичную оценку стабильности параметров создан-

ной вселенной». Это всего лишь… — он на секунду запнулся, будто сам не верил в то, что
говорит, — …сто двенадцать пунктов.

Артём побледнел.
— Сто двенадцать?!
— Зато там есть выпадающий список, — утешила рыбка. — И автозаполнение по преды-

дущим выборам.
— Это должно меня обрадовать? — мрачно спросил Артём.
— Это должно тебя успокоить, — серьёзно ответил Гавриил. — Потому что если ты не

заполнишь эту форму, реальность начнёт думать, что ты её бросил. А когда реальность думает,
что её бросили, она устраивает землетрясения. Или, что ещё хуже, меняет правила игры так,
что кофе начинает спорить с тобой о смысле жизни.

Артём покосился на чашку. Чашка, будто почувствовав, что о ней говорят, тихонько
запела чтото про дождливые дни и забытые зонты.

— Хорошо, — пробормотал Артём. — Давайте эту форму. Я её заполню. Но у меня одно
условие.

Гавриил приподнял бровь.
— Какое?
— Чтобы после ста двенадцати пунктов мне хотя бы разрешили выпить этот кофе без

философских дискуссий.
— Договорились, — кивнул Гавриил. — Если форма будет заполнена без ошибок, я

лично отключу у кофе режим «экзистенциальный кризис».
Рыбка щёлкнула плавником, и перед Артёмом появилась новая форма — огромная, мно-

гостраничная, с полями, выпадающими списками и маленькими красными звёздочками напро-
тив каждого обязательного пункта. Сверху мигала надпись: «Внимание: незаполненные поля
могут привести к локальному нарушению причинноследственных связей».

Артём сел, поправил воротник, глубоко вдохнул и, глядя на первую строчку, тихо, но
твёрдо произнёс:

— Так. Пункт первый: «Тип фундаментальных взаимодействий». Стандартный. Никаких
драм. Пока.

И начал заполнять.
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Глава 4. «Галочка спасает мир: как Артём

вернул котам ноги и чуть не отменил рассвет»
 

Артём склонился над формой, экран мерцал, будто пытался намекнуть, что сто двена-
дцать пунктов — это не шутка. Рыбка зависла рядом, периодически взмахивала плавником и
бормотала:

— Только не торопись. В пункте 17 нельзя ставить «да» и «нет» одновременно, даже
если очень хочется. В прошлый раз стажёр так сделал — и у нас сутки шёл снег из вопросов
без ответов.

— Я не тороплюсь, — процедил Артём, водя курсором по экрану с видом человека, кото-
рый боится, что от лишнего движения реальность треснет. — Я… медитирую над выпадаю-
щими списками.

Пункт 3: «Тип фундаментальных взаимодействий». Артём ткнул «стандартный» — и
гдето далеко, в соседнем городе, кошки, которые последние полчаса уверенно парили над кры-
шами, вдруг замерли в воздухе, осознали, что происходит, и синхронно замяукали. Потом,
будто по команде, плавно опустились на землю. Одна, правда, приземлилась на клумбу с пету-
ниями, посмотрела на цветы с таким видом, будто это личное оскорбление, и ушла, высоко
подняв хвост.

Артём этого не видел, но почувствовал. Просто в комнате вдруг стало както… плотнее.
Как будто воздух перестал быть жидким и снова стал нормальным.

— Что это было? — спросил он, не отрывая взгляда от экрана.
Рыбка хмыкнула:
— Это ты только что включил гравитацию. Поздравляю. Теперь кошки снова ходят по

земле. Правда, они немного обиделись. Говорят, летать было стильно.
— Они… говорят?
— Ну, не вслух, — уточнила рыбка. — Но их хвосты очень выразительно всё коммен-

тируют. Особенно тот, полосатый, который сидел на фонарном столбе. Он теперь пишет пети-
цию: «Верните нам небо».

Артём помотал головой, пытаясь совместить в сознании «я заполняю форму» и «кошки
пишут петиции».

— Ладно, дальше. Пункт 8: «Уровень энтропии». Ставлю «умеренный». Не хочу, чтобы
всё рассыпалось, но и чтобы было слишком скучно — тоже нет.

Он кликнул — и в офисе чтото тихо щёлкнуло. Кондиционер перестал нагнетать тоску и
вдруг выдал нормальный прохладный воздух. Даже жалюзи сами собой приоткрылись, впуская
свет.

— О, — сказал Артём. — Это… приятно.
— Это баланс, — кивнула рыбка. — Ты не просто ставишь галочки. Ты договариваешься

с реальностью. «Умеренная энтропия» — это когда кружка может быть чуть тёплой, а не ледя-
ной или раскалённой, как в прошлый раз.

Гавриил, который всё это время стоял чуть в стороне, делая пометки в планшете, поднял
глаза:

— Главное, не трогай пункт 42.
— Почему? — насторожился Артём.
— Потому что пункт 42 — это «синхронизация временных потоков». Если там случайно

выбрать «автоматическое выравнивание по внутреннему ритму куратора», то время начнёт
подстраиваться под твоё настроение. Вчера один стажёр выбрал это, потому что «очень хотел,
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чтобы день побыстрее закончился». В итоге у него пять минут растянулись на три недели, а он
всё сидел и думал: «Ну когда уже обед?»

Артём нервно отодвинул курсор от пункта 42.
— Понял. Не трогаю.
Дальше шли пункты про «коэффициент случайности», «допустимый уровень чудес» и

«наличие параллельных интерпретаций». Артём ставил галочки, выбирал варианты, иногда
спрашивал:

— А если я тут выберу «минимальный абсурд», это значит, что кошки перестанут фило-
софствовать?

— Не перестанут, — вздохнула рыбка. — Они просто будут делать это тише. И только
по вечерам.

— Уже прогресс, — пробормотал Артём.
И вот он добрался до пункта 67: «Стабильность причинноследственных связей». Выпа-

дающий список предлагал варианты: «строгая», «гибкая», «по настроению», «как получится».
Артём хотел выбрать «гибкую», но в последний момент вспомнил про кошек на крышах и
поставил «строгую».

В ту же секунду в городе за окном чтото щёлкнуло, как будто невидимый мастер подкру-
тил невидимые гайки. Светофор на перекрёстке, который последние десять минут мигал всеми
цветами сразу, вдруг успокоился и начал работать нормально. Прохожий, который только что
собирался перейти дорогу на красный, замер, посмотрел на светофор, потом на свои часы,
будто проверяя, не сошёл ли он с ума, и пошёл на зелёный.

— Видишь? — тихо сказал Гавриил. — Ты не ломаешь. Ты чинишь. Просто инструмен-
тами тебе служат не гаечные ключи, а галочки в форме.

Артём хотел чтото ответить, но тут экран моргнул, и сверху выскочило предупреждение:
«Внимание! Пункт 89 не заполнен. Без указания приоритета базовых констант возможны

временные аномалии. Рекомендуем выбрать вариант по умолчанию для немедленной стабили-
зации».

Он ткнул «по умолчанию» — и в тот же миг солнце, которое уже начинало клониться к
закату, будто споткнулось, замерло на секунду и… пошло дальше, но теперь ровно, без рывков.

— Чуть не отменил рассвет, — пробормотал Гавриил, глядя в свой планшет. — Молодец,
что выбрал «по умолчанию». В пункте 89 это единственный безопасный вариант.

— Я просто хотел, чтобы всё было нормально, — признался Артём.
— Вот именно, — сказала рыбка, подплывая ближе. — «Нормально» — это самое слож-

ное. Потому что «нормально» — это когда кошки ходят по земле, светофор работает, солнце
встаёт и садится вовремя, а кофе не спорит с тобой о смысле жизни. И чтобы это было, ктото
должен сидеть и ставить галочки.

Артём откинулся на спинку стула, посмотрел на почти заполненную форму — оставалось
ещё двадцать пунктов — и вдруг улыбнулся. Не радостно, не восторженно, а так, будто наконец
понял, что делать.

— Ладно, — сказал он. — Пункт 90: «Допустимый уровень чудес». Ставлю… «уме-
ренно». Пусть будет немного волшебства. Но пусть оно будет… аккуратным.

Он кликнул. Гдето в городе маленькая девочка, которая только что уронила мороженое,
увидела, как оно само собой подпрыгнуло и вернулось ей в руку — целым, не растаявшим, с
идеальной завитушкой сверху. Девочка посмотрела на мороженое, потом по сторонам, будто
проверяя, не заметил ли кто, и тихо сказала:

— Спасибо.
Артём этого не знал. Но ему вдруг показалось, что форма стала чуть легче. Будто реаль-

ность шепнула: «Спасибо».
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Глава 5. «Аудит вселенского масштаба:

когда твоя галочка вызывает подозрения»
 

Артём как раз ставил последнюю галочку в пункте 112 — «Подтверждение: я осознаю,
что реальность — это не черновик» — и уже мысленно тянулся к поющей чашке, чтобы нако-
нец сделать глоток, когда дверь офиса распахнулась с таким звуком, будто за ней пряталась не
просто дверь, а полноценный портал в мир бюрократического ужаса.

На пороге стоял инспектор. Не какойнибудь рядовой сотрудник Небесной канцелярии, а
именно Инспектор — с большой буквы, как будто сама должность была настолько серьёзной,
что даже алфавит перед ней слегка съёживался. На нём был костюм цвета «строгий серый»,
галстук — цвета «ещё строже», а взгляд — цвета «я видел всё, и ничто меня уже не радует».
В руках он держал планшет, который выглядел так, будто мог не только проверять формы, но
и при необходимости лишить куратора божественного статуса одним нажатием кнопки.
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