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Аннотация
Меня зовут Кира Соловьёва, и я — голос, которым плачут и

любят герои чужих романов. Чтица аудиокниг. Лучшая в своём
деле, между прочим.

Три года подряд я озвучиваю бестселлеры Евы Морозовой
— самой загадочной звезды любовного романа. Никто никогда
не видел Еву. И вот издательство ставит мне нового редактора
проекта: Марк Багрянцев. Высокомерный сноб, который считает
любовные романы «жвачкой для мозга», а мои интонации —
«избыточными». Мы ненавидим друг друга со второй минуты
знакомства.

Одна проблема. Я случайно узнала, кто скрывается под именем
Евы Морозовой.

И теперь мне предстоит каждый день читать вслух — его
голосом моим — самые откровенные сцены, которые «Ева» когда-
либо писала. Глядя ему в глаза через стекло студии.

Посмотрим, кто сломается первым... автор или голос.
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Озвучь мне любовь
 

Серия «Голоса». Книга первая
 
 

Пролог
 

Есть вещи, которые нельзя делать на голодный желудок:
ходить в супермаркет, отвечать бывшему и озвучивать сцену
страсти в дамском романе.

Я нарушила все три пункта за один день.
— «Его пальцы скользнули по её ключице, и Алина поня-

ла: пути назад нет», — прочитала я в микрофон и услышала,
как мой живот отозвался урчанием такой глубины, что поза-
видовал бы любой драматический баритон.

За стеклом аппаратной Лика сползла под пульт от смеха.
— Кир, — прохрипела она в талбэк, — оставляем. Это

лучший дубль за день. Очень... чувственно.
— Это был мой желудок, а не чувственность.
— А кто разберёт? У Евы Морозовой всё равно все геро-

ини вечно «издают низкий гортанный звук».
Вот вам правда о моей профессии, которой нет на кра-

сивых картинках: я — голос чужой любви. Шесть часов в
день я стою в комнате размером со шкаф, обитой пороло-
ном, и вслух проживаю то, чего в моей жизни не было при-



 
 
 

мерно никогда. Страсть на капоте бентли? Читала. Поцелуй
под дождём в Лиссабоне? Дважды. Собственное свидание?
Не в этом квартале.

Меня зовут Кира Соловьёва. Если вы слушали хоть один
роман Евы Морозовой — вы слышали, как я дышу.

Ева Морозова — это, чтобы вы понимали, не просто ав-
тор. Это явление природы. Три года подряд — первая строч-
ка всех рейтингов. Полтора миллиона проданных копий.
Фан-клубы, теории, мерч с цитатами. И ни одной фотогра-
фии. Ни одного интервью. Никто — вообще никто — не зна-
ет, кто она.

Я тогда тоже не знала.
Господи, какая же я была счастливая.



 
 
 

 
Глава 1. Не сошлись интонациями

 
Кира
Понедельник начался с того, что у меня отобрали кофе.
Не в переносном смысле. В буквальном: я вошла в студию

«Голос&Город» со стаканом капучино, и незнакомая рука в
белой рубашке изъяла его из моих пальцев на подлёте к ап-
паратной.

— В студии с напитками нельзя.
Я подняла глаза. Потом ещё немного подняла — рост у об-

ладателя рубашки был издевательский. Тёмные волосы, се-
рые глаза цвета нелётной погоды и выражение лица челове-
ка, которому в детстве запретили радоваться, и он решил,
что теперь нельзя никому.

— В студии — нельзя, — согласилась я. — А это коридор.
В коридоре можно всё. Хотите, покажу устав студии? Я его
писала. Маркером. На холодильнике.

— Вы Соловьёва?
— Смотря кто спрашивает.
— Марк Багрянцев. Новый редактор проекта Морозовой.

С сегодняшнего дня все записи по «Осколкам нежности»
принимаю я.

Где-то в аппаратной тихо охнула Лика. Я почувствовала,
как у меня медленно, со скрипом, поднимается бровь — та
самая, левая, которую мама называла «предвестником ката-



 
 
 

строфы».
— А куда делся Аркадий Петрович?
— На пенсию. Издательство сочло, что проекту нужен...

— он сделал паузу и посмотрел на меня так, будто я тоже
входила в список того, что нужно заменить, — более строгий
контроль качества.

— Контроль качества, — повторила я. — Вы сами-то кни-
ги Морозовой читали?

— К сожалению.
— Простите?
— Читал. По долгу службы. — Он открыл дверь в аппа-

ратную и пропустил меня вперёд с вежливостью гильотины.
— Не переживайте, Кира. Чтобы редактировать жвачку, не
обязательно ею восхищаться. Достаточно следить, чтобы ни-
кто не подавился.

Вот тут, дорогие мои, и надо было развернуться и уйти. Но
у меня ипотека, кот Станиславский с диетическим кормом
по цене чёрной икры и лучший в городе контракт. Поэтому я
улыбнулась своей фирменной улыбкой — той, после которой
звукорежиссёры проверяют, не сгорел ли пульт, — и сказала:

— Договорились, Марк. Вы следите, чтобы никто не по-
давился. А я прослежу, чтобы вы не подавились первым.

К обеду мы записали четыре страницы из сорока.
Четыре. Страницы.
— Стоп, — в шестнадцатый раз сказал талбэк голосом

Багрянцева. — Кира, что это было?



 
 
 

— Это была нежность. Сцена так и называется — «неж-
ность в оранжерее», если вы вдруг не дочитали.

— Это была не нежность. Это было мурлыканье. Героиня
прощается с человеком, которого любит. Ей больно. Уберите
сироп, оставьте боль.

— О-о, — я оперлась на пюпитр и посмотрела через стек-
ло. — А вы у нас, значит, специалист по боли?

Пауза была секунды на две длиннее, чем положено.
— Дубль семнадцать, — ровно сказал он.
И я прочитала. Со злости — так, как он просил: без сиро-

па, на выдохе, там, где героиня говорит «иди», а слышится
«останься». В аппаратной стало очень тихо. Лика замерла с
занесённой над клавиатурой рукой. Багрянцев сидел, глядя
не на монитор — на меня, и у него было странное лицо. Как
будто ему наступили на что-то, что болит уже давно.

— Оставляем, — сказал он наконец. И добавил тише, по-
чти не в микрофон: — Вот именно так она это и писала.

Я хотела спросить: «Откуда вы знаете, как она это писа-
ла?»

Но тут распахнулась дверь, влетел Гоша из маркетинга с
криком: «Ребята, у нас ЧП, Верницкий выкатил новое видео
— он объявил охоту на Еву Морозову!» — и вопрос так и
остался у меня под языком.

А зря.
Потому что если бы я задала его тогда, в понедельник, —

возможно, всё, что случилось потом, случилось бы по-дру-



 
 
 

гому.
Хотя кого я обманываю. Я бы всё равно влюбилась в этого

невыносимого человека.
Просто, может быть, успела бы сначала пристегнуться.



 
 
 

 
Глава 2. Правило номер один

 
Марк
У автора, пишущего под чужим именем, есть три правила.
Правило третье: никогда не спорь в комментариях под

собственной книгой. Даже если читательница с ником «Ко-
шечкаВалерия» утверждает, что «мужчина так никогда бы
не сказал». Особенно если она права.

Правило второе: никогда не храни черновики там, куда
дотягивается чужой вай-фай.

И правило первое, главное, высеченное на подкорке: ни-
когда — слышишь, Багрянцев, никогда — не смотри, как
твой текст читают вслух.

Я продержался четыре года. И нарушил его в первый же
рабочий день, на семнадцатом дубле, когда Кира Соловьё-
ва прочитала сцену прощания в оранжерее так, что у меня
остановилось дыхание.

Дело вот в чём. Эту сцену я писал два года назад, в марте,
ночью, когда позвонила мать Евы и попросила забрать ко-
робку её вещей — «а то стоит в коридоре, и я об неё всё вре-
мя... спотыкаюсь». Она сказала «спотыкаюсь» с той же инто-
нацией, с какой люди говорят «умираю». Я приехал, забрал
коробку, поставил у себя в коридоре и следующие шесть ча-
сов писал, как героиня говорит «иди» человеку, которому
хочет сказать «останься».



 
 
 

С тех пор эту сцену читали вслух три чтицы на пробах.
Все три читали «нежность». Красиво, профессионально, с
придыханием. Мимо.

А эта — с капучино, ипотекой в глазах и языком как брит-
ва — прочитала «боль». С первой попытки. То есть с семна-
дцатой, но первые шестнадцать она со мной воевала, а это
не считается.

«Вот именно так она это и писала», — сказал я в талбэк и
тут же прикусил язык. Она. Писала. Идиот. Скажи ещё «мы
с Евой».

К счастью, в аппаратную в этот момент влетел маркетолог
Гоша — существо в худи цвета паники — и заорал про Вер-
ницкого.

Про Верницкого стоит объяснить.
Стас Верницкий — блогер-«разоблачитель» с двумя мил-

лионами подписчиков и одной моралью на всех: чужая тайна
— это его контент. Год назад он вычислил автора детекти-
вов «Марина Стриж» — ею оказался сорокалетний учитель
ОБЖ из Тюмени. Учителя уволили. Верницкий собрал де-
сять миллионов просмотров и вышел на новую цель.

На экране гошиного телефона он выглядел как всегда: бе-
лые зубы, чёрный фон, заголовок капслоком. «ЕВА МОРО-
ЗОВА: ЖЕНЩИНА, КОТОРОЙ НЕТ. Я найду её за 90 дней.
Подпишись».

— Девяносто дней, — повторил Гоша трагическим шё-
потом. — Он уже разобрал по косточкам «Осколки нежно-



 
 
 

сти». Говорит, военные сцены во второй части написаны «с
недоступной гражданскому автору достоверностью». Гово-
рит, будет копать.

Копай, Стас. Копай.
— Бред, — сказал я вслух ровным редакторским голосом.

— Морозова наверняка просто наняла консультанта. Все так
делают.

— Вот! — Гоша ткнул в меня пальцем с энтузиазмом уто-
пающего. — Вот это и надо озвучить! Марк, вы же теперь ве-
дёте проект, свяжитесь с ней, пусть даст хоть какой-то ком-
ментарий, хоть строчку, мы потушим...

— Ева Морозова не даёт комментариев, — сказал я. —
Никогда и никому. В этом её бренд. Начнём оправдываться
— подтвердим, что есть что скрывать.

— А если он её найдёт?
— Не найдёт.
Я сказал это слишком быстро. И слишком спокойно. И

почувствовал на себе взгляд — из студии, через стекло. Со-
ловьёва стояла у микрофона, наушники сдвинуты на шею,
и смотрела на меня с выражением кота, который ещё не по-
нял, что именно упало на кухне, но уже знает, что это было
интересное.

— Продолжаем запись, — сказал я в талбэк. — Страница
сорок два.

Она не двинулась.
— Марк, а можно личный вопрос?



 
 
 

— Нельзя.
— Вы сказали «в этом её бренд». Откуда редактор, кото-

рый на проекте первый день, знает, в чём бренд Морозовой?
— Оттуда, что я готовился к проекту. Читал документы.

Страница сорок два, Кира.
— Угу. — Она неторопливо надела наушники. Улыбну-

лась мне через стекло — медленно, как дуэлянт, поднимаю-
щий пистолет. — Готовился он.

Вечером я сидел в пустой аппаратной и переслушивал
семнадцатый дубль. Четыре раза. Потом поймал себя на пя-
том и выключил.

Вот что я вам скажу про голоса. Внешность врёт. Слова
врут постоянно — я двенадцать лет зарабатывал словами и
знаю их подлую породу. А голос не умеет. Голос — это рент-
ген. Когда Соловьёва читает моих героинь, она подсвечива-
ет в них всё, что я прятал: где я писал про вымышленную
Алину, а где — про настоящую Еву. Где литература, а где
коробка в коридоре, которую я так и не разобрал.

Девяносто дней, значит.
За девяносто дней нужно дописать финал «Осколков», за-

кончить запись, пережить книжный фестиваль — и не под-
пустить Верницкого к правде. План несложный. При одном
условии: держаться от студии подальше. Присылать правки
письменно. Не смотреть, как она читает. Не слушать дубли
по пять раз. Не думать о том, как она сегодня сказала «гото-
вился он» — с этой своей интонацией, от которой хочется



 
 
 

одновременно уволить её и...
Телефон завибрировал. Сообщение с незнакомого номе-

ра.
«Добрый вечер, Марк. Стас Верницкий. Говорят, вы те-

перь главный по Еве Морозовой. Дадите интервью? Обещаю:
вопросы будут только о ней. Хотя, если честно, у меня уже
есть один вопрос о вас».

Я смотрел на экран и слушал, как в висках знакомо, по-
военному, стучит пульс.

Девяносто дней. Что ж.
Отсчёт пошёл.



 
 
 

 
Глава 3. Метаданные и валерьянка

 
Кира
У Станиславского аллергия. У меня бессонница. Ветери-

нар сказал, что это не связано, но я не верю: мы с котом все-
гда болеем солидарно.

В три часа ночи мы сидели на кухне вдвоём — он с анти-
гистаминным в паштете, я с ромашковым чаем, в который
очень хотелось добавить что-нибудь покрепче ромашки, —
и я в четвёртый раз перечитывала письмо от Багрянцева.

Нет, вы не подумайте. Не любовное. До любовных писем
этому человеку — как мне до Бродвея.

Это были правки. Одиннадцать страниц правок к зав-
трашней записи, присланные в 23:47 с пометкой «срочно».
Стиль — телеграмма из военкомата: «Стр. 118, реплика
Алины: убрать восходящую интонацию. Стр. 121: пауза по-
сле "никогда" — длиннее. Стр. 124: слово "любимый" не вы-
делять. Оно и так выделено. Автором».

«Оно и так выделено. Автором».
Я отхлебнула чай и посмотрела на Станиславского.
— Стас, вот скажи мне как кот коту. Откуда редактор зна-

ет, что выделил автор, если в рукописи на этом слове нет ни
курсива, ни капслока? Я проверила.

Станиславский чихнул. Я решила считать это за «копай
глубже».



 
 
 

И я бы, может, не копала — мало ли, редакторская вку-
совщина, — если бы не вложение. К письму был прикреплён
обновлённый файл сценария последней части. Называется
— внимание — «Осколки_финал_ЕМ_черновик_НЕ_ОТ-
ПРАВЛЯТЬ.docx».

Тут надо знать две вещи.
Вещь первая: рукопись «Осколков нежности» издатель-

ство получило от Морозовой полтора месяца назад. Цели-
ком. Я сама видела письмо от литагента.

Вещь вторая: я — дочь бухгалтера. Когда другие дети учи-
ли стишки, я учила, что у каждого документа есть свойства
файла и врать они не умеют. Правой кнопкой, «сведения».
Автоматически, как перекреститься.

Создан: вчера, 22:15.
Автор: MB.
Общее время редактирования: шесть часов сорок минут.
MB.
Ева Морозова полтора месяца как сдала книгу. А финал,

судя по файлу, дописывался вчера ночью. Шесть часов сорок
минут. Человеком с инициалами MB.

Ну, например... Маргарита Бузова. Мария Белова. Миро-
вая Библиотека.

Марк Багрянцев.
— Это ничего не значит, — сообщила я коту. — Редакто-

ры правят файлы. Это их работа. Шесть часов сорок минут
правок в ночь перед записью — абсолютно нормальное по-



 
 
 

ведение психически здорового челове...
Я осеклась, потому что вспомнила.
«Вот именно так она это и писала».
Не «так это задумано». Не «так надо по тексту». Она пи-

сала. С интонацией человека, который стоял у неё за плечом.
Или сидел вместо неё.

А ещё — фестиваль два года назад. Я тогда вела авто-
граф-сессию «голоса Евы Морозовой», и одна фанатка спро-
сила, почему во всех книгах Морозовой герои, прощаясь,
никогда не говорят «прощай», а всегда — «до связи». Я ещё
пошутила: наверное, у Евы кто-то был связистом. Зал посме-
ялся.

«До связи» — так заканчиваются письма Багрянцева. Все
одиннадцать, что он мне прислал за неделю.

Я открыла ноутбук — Станиславский протестующе мяк-
нул, у него на клавиатуре спальное место, — и вбила в поиск:
«Марк Багрянцев журналист».

Поиск выдал немного, но достаточно. Военный корре-
спондент. Двенадцать лет в горячих точках. Премия за цикл
репортажей. Последняя публикация — четыре года назад:
короткая заметка «Редакция скорбит»: при обстреле погиб-
ла его коллега, продюсер съёмочной группы.

Я прочитала имя коллеги, и у меня по спине прошёл холод
— сверху вниз, медленно, как титры.

Ева.
Четыре года назад Марк Багрянцев перестал писать ре-



 
 
 

портажи. Четыре года назад вышел первый роман Евы Мо-
розовой. Я даже помню месяц — я тогда записывала пробы.

— Стас, — сказала я тихо. — Кажется, я знаю, кто такая
Ева Морозова.

Кот посмотрел на меня жёлтыми глазами древнего суще-
ства, которому давно всё известно, и накрыл нос хвостом.

И вот тут мне стало по-настоящему страшно. Не потому,
что тайна. А потому, что я вспомнила все книги Морозовой
разом — все сцены, где герои не успевают сказать главное,
все финалы, где всё заканчивается хорошо, все эти «до свя-
зи» вместо «прощай», — и поняла, что четыре года подряд
я читала вслух не дамские романы.

Я читала вслух чьё-то горе, переписанное набело. Со
счастливым концом. Потому что в жизни счастливого конца
не досталось.

Завтра в десять утра я войду в студию. За стеклом будет
сидеть человек, который считает — пусть все считают, —
что пишет «жвачку». И я должна буду читать ему вслух его
собственные слова и делать вид, что ничего не знаю.

Я, которая заваливает любой покер, потому что у меня,
цитирую Лику, «лицо с субтитрами».

— Всё просто, — сказала я коту, выключая ноутбук. —
Никаких изменений. Веду себя как обычно. Издеваюсь, пи-
кируюсь, довожу до белого каления. Он ничего не заметит.

План был отличный.
Он продержался до 10:04 утра.



 
 
 

 
Глава 4. Женщина, которой нет

 
Кира
В 10:04 дверь аппаратной открылась, и Багрянцев вошёл

не один.
С ним была женщина лет шестидесяти — серебряная

стрижка, серый костюм, спина балерины на пенсии. Из тех
женщин, рядом с которыми хочется выпрямиться и изви-
ниться за всё заранее.

— Кира, знакомьтесь. Вера Андреевна, литературный
агент Евы Морозовой.

Так. Спокойно.
Значит, литагент. Литагент автора, которого не существу-

ет. Стоит передо мной. С рукой, протянутой для рукопожа-
тия. И я должна эту руку пожать — я, человек, который вче-
ра в три часа ночи выяснил на пару с котом-аллергиком, что
Ева Морозова четыре года как погибла под обстрелом, а её
романы пишет вот этот замороженный тип в белой рубашке.

— Очень приятно, — сказала я. Голосом. Своим. Про-
фессиональным. Горжусь им до сих пор.

— Взаимно. — Рука у неё была сухая и тёплая. — Так вот
вы какая. Ева говорит, что вы — лучшее, что случалось с её
книгами.

Ева говорит. Настоящее время. Я почувствовала, как моё
лицо запускает субтитры, и срочно сделала вид, что поправ-



 
 
 

ляю наушники.
— Передавайте Еве, что она мне льстит. Пусть приходит

послушать запись живьём.
Пауза была микроскопическая. Миллисекунды две. Но я

четыре года работаю со звуком — я слышу паузы, которых
нет.

— Ева не выходит к людям, — ровно сказала Вера Андре-
евна. — Вы же знаете.

— Знаю, — сказала я. — Простите. Глупая шутка.
Багрянцев смотрел на меня, сузив глаза, как звукорежис-

сёр на пик в лимитере: перегруз, но где?
Дальше был инструктаж. В связи с «активностью извест-

ного блогера» — новые правила: рабочие файлы не покида-
ют студию, облако с двухфакторкой, посторонним вход за-
прещён, интервью не давать, в соцсетях про проект не пи-
сать. Лика скорбно кивала: для неё «не писать в соцсетях»
— как для меня «не ешь после шести», теория без практики.

А потом Вера Андреевна попросила разрешения послу-
шать запись.

Я читала сцену из середины: героиня разбирает вещи по-
гибшей сестры и находит билет на концерт, на который они
так и не сходили. Обычная сцена. Проходная. На восьмой
строчке я подняла глаза и увидела через стекло, как Вера
Андреевна плачет — беззвучно, не меняя балетной осанки,
просто по лицу идёт вода, а Багрянцев держит её за руку. Не
как редактор литагента, на минуточку. Как сын — мать.



 
 
 

Голос у меня не дрогнул. Голос у меня вообще отдельный
сотрудник, ему можно доверить смену.

Но внутри всё встало на места с тихим щелчком. Вера Ан-
дреевна. Мать Евы. Женщина, которая читает соболезнова-
ния в виде романов со счастливым концом — по одному в
год, четыре года подряд.

Уходя, она попросила проводить её до лифта. Мы шли
молча. В лифте она посмотрела на меня в зеркало — не на
меня, а на отражение, так безопаснее — и сказала:

— У вас поразительная профессиональная выдержка, Ки-
ра.

— Спасибо.
— Я это к тому, что субтитры у вас всё-таки идут. — Она

едва заметно улыбнулась. — Мелким шрифтом, но идут. Вы
ведь уже всё поняли. Да?

Лифт ехал с шестого этажа на первый. Четырнадцать се-
кунд. Я успела прожить все четырнадцать.

— Да, — сказала я.
Двери открылись.
— Хорошо, — сказала Вера Андреевна, выходя. — Зна-

чит, теперь нас трое. Не сделайте так, чтобы стало четверо.
Особенно... — она надела перчатку, — особенно берегите
это от него самого. Он не переживёт, если узнает, что вы зна-
ете. Он ещё не дописал.

— Не дописал книгу?
— Книгу он допишет. — Она посмотрела на меня, и я



 
 
 

увидела, от кого у «Евы Морозовой» её фирменные финалы.
— Себя он ещё не дописал. До связи, Кира.

И ушла. А я осталась стоять в холле с новым знанием, но-
вым заданием и полным отсутствием инструкций.

Скрывать от него, что я знаю, что он — это она.
Отлично. Просто отлично. Давайте ещё сложнее: может,

мне заодно жонглировать включёнными микрофонами?



 
 
 

 
Глава 5. Перегруз по входу

 
Марк
Что-то было не так с Соловьёвой.
Неделю назад она встречала мои правки как объявление

войны: на «уберите восходящую интонацию» отвечала «убе-
рите нисходящий тон», на одиннадцать страниц замечаний
— двенадцатью страницами возражений, по пунктам, с сар-
казмом в сносках. Я, к своему ужасу, начал ждать этих пи-
сем.

А теперь — «хорошо, Марк». «Поняла, Марк». «Сделаю,
Марк».

Три «хорошо» подряд. У любого другого чтеца это назы-
валось бы профессионализмом. У Соловьёвой это называ-
лось «симптом».

Есть и вторая странность. Она перестала издеваться над
текстом. Раньше в её читке жило ехидство на подкладке:
«посмотрите, что пишут, а я озвучивай». Теперь она чита-
ла... бережно. Как будто несла что-то бьющееся и знала цену.
Вчера на фразе «до связи» — проходной, служебной, я её
вставляю в каждый роман, как контрабанду, — у неё дрог-
нул голос. На четверть тона. Никто не услышал.

Я услышал.
Думать об этом было некогда, потому что Верницкий пе-

решёл от анонсов к делу.



 
 
 

Ролик вышел в среду. Называлась серия скромно: «Ева
Морозова. День 79». Двадцать минут хронометража, из них
восемнадцать — вода и реклама носков, но две минуты сто-
или дорого. Он раздобыл договор — не сам договор, скрин-
шот шапки, но и этого хватало: издательство, реквизиты ли-
тагентства «В.А. Штерн». Дальше он с ухмылкой фокусни-
ка сообщал: «Агентство «В.А. Штерн» представляет одно-
го-единственного автора. Зарегистрировано четыре года на-
зад. Учредитель — пенсионерка шестидесяти четырёх лет.
Ищем дальше, друзья. Осталось 79 дней».

Пенсионерка шестидесяти четырёх лет. Он вышел на Веру
Андреевну за одиннадцать дней.

Я позвонил ей вечером. Она выслушала и сказала спокой-
но:

— Марик, я тридцать лет проработала в школе. Меня бло-
гером не напугаешь, у меня восьмые классы были.

— Я могу всё остановить. Выйти и сказать правду. Это
моя тайна, вам не нужно...

— Это наша тайна, — отрезала она. — И прекрати гово-
рить «выйти и сказать» с интонацией «встать под обстрел».
Я слышу. Пиши финал. Ева ждёт.

Она всегда так говорит — «Ева ждёт». В настоящем вре-
мени. Первый год меня это ломало. Потом я понял: у неё с
настоящим временем договор, которого мне не понять, и не
мне его расторгать.

Ночью я не писал. Сидел над последней главой «Оскол-



 
 
 

ков» — той самой, из-за которой книга «сдана полтора ме-
сяца назад», но финал я переписываю восьмой раз, потому
что герои должны попрощаться, а я не умею. Четыре года
пишу романы, где все успевают сказать главное. Такой вот
жанр. Такая терапия, как выражается мой несуществующий
психолог.

В два часа ночи пришло сообщение. Верницкий.
«Не спится, Марк? Мне тоже. Слушайте, я тут пере-

сматривал ваши старые репортажи. Отличная была ко-
манда. Особенно продюсер — как её звали? Что-то корот-
кое такое, на «Е»... Вспомню — напишу. День 79, Марк. До
связи».

«До связи».
Он знает мою подпись. Он читал мои письма — чьи-то

пересланные письма. Значит, у него есть кто-то внутри. В
издательстве или в студии.

Я налил себе воды, потому что то, что хотелось налить, я
не пью уже четыре года, и стал составлять список людей с
доступом к переписке.

Список получился короткий. И на третьей строчке в нём
стояло: «К. Соловьёва».

Которая неделю назад внезапно стала шёлковой. Как раз
когда Верницкий получил первые документы.

Я смотрел на её фамилию долго. Потом закрыл файл.
Есть вещи, в которые отказываешься верить не потому,

что доказательств мало. А потому, что если это правда —



 
 
 

значит, семнадцатый дубль тебе тоже соврал. А он не мог.
Голос не умеет.

Или я просто очень хочу, чтобы не умел.



 
 
 

 
Глава 6. Ночная смена

 
Кира
Дедлайн — это когда издательство говорит «релиз через

месяц», студия отвечает «нужно два», и все идут работать по
ночам, потому что истина посередине, а посередине — ночь.

В четверг мы остались писать до утра: я, Лика и Багрян-
цев. В полночь Лику вызвонил сосед — у неё сработала сиг-
нализация, и она умчалась, крикнув с порога: «Пульт не тро-
гать, кофе Марку не давать, он и так заряженный!»

И мы остались вдвоём. Я — в студии, он — за стек-
лом. Между нами тридцать миллиметров звукоизоляцион-
ного стекла и одна государственная тайна.

Писали финальные сцены. Ну как финальные — те, что
перед финалом, потому что сам финал «автор ещё пере-
даст». Ага. Автор. Передаст. Через шесть часов сорок минут
правок.

В три ночи у меня сел голос. Не драматически — просто
устал, как батарейка на морозе. Багрянцев объявил перерыв,
исчез и вернулся с кружкой. Прошёл в студию — впервые за
всё время зашёл на мою территорию — и поставил кружку
на пюпитр.

Молоко с мёдом. Тёплое, не горячее. Ровно такое, каким
его пьют чтецы, о чём не знает никто, кроме чтецов.

— Откуда вы знаете про молоко?



 
 
 

— Читал, — сказал он. Своё вечное «читал». — Где-то.
Он не ушёл. Стоял, сунув руки в карманы, и разглядывал

студию так, будто впервые видел: пюпитр, поролоновые пи-
рамидки, мой позорный плед в клетку.

— Можно вопрос? — сказал он вдруг. — Почему вы ушли
из театра?

Вот так. Без подготовки. В лоб.
— Гуглили меня?
— Готовился к проекту.
— Опять готовился... — Я отпила молоко, выигрывая се-

кунды. — Забыла текст. На премьере. Стояла на сцене во-
семь секунд молча — знаете, сколько это, восемь секунд на
сцене? Вечность и ещё две. Кто-то снял на телефон. Видео
посмотрели четыреста тысяч человек. Комментарии я вам
пересказывать не буду, вы редактор, у вас воображение про-
фессиональное.

— И вы ушли туда, где текст всегда перед глазами.
Я подняла на него взгляд. Обычно люди на этом месте го-

ворят «да ладно, с кем не бывает» или, хуже, «зато теперь у
вас всё хорошо».

— Я ушла туда, где меня не видно, — сказала я. — Голос
можно любить, не зная, какое у него лицо. Удобно. Безопас-
но. Никто не снимет на телефон.

— Знаю, — сказал он.
— Что знаете?
— Как это работает. — Он смотрел на меня, и у него было



 
 
 

то самое лицо из первого дня — человека, которому насту-
пили туда, где давно болит. — Когда тебя любят за то, что
ты делаешь, но не знают, что это ты. Сначала это спасает.
Потом ты понимаешь, что заперся изнутри и дверь открыва-
ется только... — он осёкся. На полуслове. Профессионально
так осёкся, почти незаметно. — Поздно. Четвёртый час. До-
пивайте, и по домам.

Он забрал пустую кружку и пошёл к двери. И вот тут я —
клянусь, я не собиралась, это всё молоко с мёдом и четыре
часа утра — сказала ему в спину:

— Марк. А какая она? Ева?
Он остановился. Спиной ко мне. Плечи у него сделались

как у человека, которому в спину не вопрос прилетел, а оско-
лок.

— Почему вы спрашиваете?
— Потому что я четыре года читаю её вслух. Я знаю её

лучше родной сестры — как она дышит, где она врёт, где ей
больно. А я даже не знаю... — жива ли она, чуть не сказала
я. — ...какой у неё голос.

Тишина. Длинная. В студии тишина абсолютная, специ-
альная, за неё деньги плачены — и в этой профессиональной
тишине я слышала, как он решает. Что-то большое решает,
весом в четыре года.

— У неё был смех, — сказал он наконец, очень ровно. —
Такой, что все оборачивались. Даже в плохие дни. Особенно
в плохие.



 
 
 

— Был?
Пауза длиной в удар сердца.
— Есть, — сказал он. — Я оговорился. Спокойной ночи,

Кира.
Дверь закрылась. Я осталась одна в лучшей акустике го-

рода, наедине с кружкой, пледом и его оговоркой.
А в аппаратной, на пульте, который Лика велела не тро-

гать, тихо горела красная лампочка.
Запись шла всё это время.



 
 
 

 
Глава 7. Стёртая ночь

 
Кира
Утро после ночной смены имеет свой ритуал: приходишь

к двенадцати, наливаешь кофе размером с ведро, открыва-
ешь рабочую папку и проверяешь, что ночные файлы легли
на сервер.

Файлы легли. Все, кроме одного.
«Session_0317_ambient.wav» — техническая дорожка с

включённого студийного микрофона. Та самая, где молоко с
мёдом, мой театр, его «у неё был смех». Сорок минут разго-
вора, который не предназначался никому.

Файла не было. Вообще. Ни в папке, ни в корзине, ни в
резервной копии.

— Лика, — позвала я нежным голосом, от которого моя
подруга обычно вздрагивает. — А кто ночью заходил на сер-
вер?

— Никто. Я в 00:20 уехала, вы в пятом часу закрылись,
Марк мне утром ключ-карту... — Она осеклась, глядя в мо-
нитор. — Так. Это что?

Я перегнулась через её плечо. В логах доступа, между
«04:31 — M.Bagryantsev — logout» и «11:47 — L.Reyer —
login», стояла строчка:

«04:52 — удалённый вход — устройство не опознано —
скачивание 1 объект — удаление 1 объект».



 
 
 

Один объект. Скачали. И удалили. Через сорок минут по-
сле того, как мы ушли.

— Может, глюк? — без уверенности сказала Лика. — Или
Марк с телефона подчистил, мало ли что там на дорожку по-
пало...

— Он вышел в 04:31 со своего логина. Зачем ему возвра-
щаться в 04:52 с «неопознанного устройства»?

— Затем, что он параноик? Кир, этот человек заставил
меня заклеить камеру на ноутбуке. На студийном ноутбуке.
Который смотрит в стену.

Логично. Успокоительно. Я почти согласилась — и тут
у Гоши в маркетинговом отсеке взвыло так, что Станислав-
ский на моей заставке, кажется, прижал уши.

Верницкий выпустил «День 74».
Мы смотрели втроём, сгрудившись у гошиного монитора.

Белые зубы. Чёрный фон. И заголовок: «Я НАШЁЛ ТОГО,
КТО ЗНАЕТ ЕВУ ЛИЧНО».

«Друзья, расследование выходит на финишную прямую.
У меня появился источник. Человек изнутри — из ближнего
круга Морозовой. Скоро вы услышите голос человека, кото-
рый знает Еву лично. Не буду раскрывать деталей... скажу
одно: этот голос вы все слышали. Много-много раз».

Стоп-кадр. Реклама носков.
— «Этот голос вы все слышали», — медленно повторил

Гоша и повернулся ко мне вместе с креслом. Лика поверну-
лась тоже. Даже фикус, по-моему, повернулся.



 
 
 

— Так, — сказала я. — Если кто-то в этой комнате думает,
что я...

— Никто не думает! — слишком быстро сказала Лика.
— Все думают! У вас лица думают!
А потом я подняла глаза и увидела за стеклянной перего-

родкой Багрянцева. Он стоял в коридоре, и по его лицу было
видно: ролик он уже посмотрел. И логи, судя по всему, тоже.

Он смотрел на меня секунды три. Потом развернулся и
ушёл в переговорку, набирая кого-то на ходу.

И знаете, что самое смешное? Ночью, лёжа без сна, я ре-
петировала, как скажу ему. Прямо так: «Марк, я знаю. Я ни-
кому не скажу. Финал за вами, а тыл за мной». У меня да-
же интонация была отрепетирована — та, которой читают
самые важные реплики: тихо и без наигрыша.

Теперь эта реплика не годилась. Теперь любое «я знаю»
звучало как явка с повинной.



 
 
 

 
Глава 8. Проверка связи

 
Марк
В контрразведке — настоящей, не киношной, я насмот-

релся на их работу в командировках — есть скучный, как ин-
струкция к стиральной машине, приём: хочешь найти утечку
— раздай разным людям разную «правду» и смотри, какая
всплывёт.

Мне понадобилось два часа, чтобы возненавидеть себя за
то, что я собираюсь сделать. И десять минут, чтобы сделать.

Три письма. Три «конфиденциальные» детали о Еве Мо-
розовой, все три — выдуманные.

Гоше — что Ева согласилась на онлайн-интервью в день
релиза.

Лике — что финал книги Ева решила посвятить «одному
звукорежиссёру».

Кире — что Ева приедет на фестиваль. Лично. Инког-
нито. В четверг.

Разошлись письма в полдень. К вечеру мне оставалось
ждать, какая из трёх уток долетит до Верницкого.

Ждать я не умею. Двенадцать лет в новостях: ждёшь —
проигрываешь. Поэтому я сидел в аппаратной и делал вид,
что свожу правки, а на самом деле смотрел через стекло, как
Соловьёва пишет эпизод из двадцать второй главы — ссору,
где герой говорит: «Я не умею терять медленно. Я либо сра-



 
 
 

зу, либо никогда».
Я писал эту реплику про себя. Как всегда. «Ева Морозо-

ва» — это карнавальный костюм, под которым можно выйти
на площадь и прокричать всё как есть: всё равно все смотрят
на костюм.

Соловьёва дочитала, сняла наушники и посмотрела на ме-
ня через стекло.

— Скажите, Марк, а вам не жалко их?
— Кого?
— Героев. Она их всё время ставит перед выбором «сра-

зу или никогда». Хоть бы раз кому-нибудь разрешила поти-
хоньку. По чуть-чуть. Как люди.

— Люди так не умеют.
— Люди только так и умеют. Это в книгах все идут ва-

банк, потому что автору нужен третий акт. — Она намотала
провод наушников на ладонь, аккуратно, кольцо к кольцу. —
А в жизни человек может три года носить одну и ту же фразу
в кармане и так и не сказать. И ничего. Живёт.

— И что у вас в кармане? — спросил я раньше, чем успел
себя остановить.

Она посмотрела на меня долгим взглядом. Оцениваю-
щим. Как на реплику, которую можно прочесть двадцатью
способами и надо выбрать один.

— Мелочь, — сказала она. — На молоко с мёдом.
В четверг всё решилось.
Верницкий выпустил экстренный ролик. «День 71. СРОЧ-



 
 
 

НО. По моей информации, Ева Морозова появится на книж-
ном фестивале «Переплёт» в эти выходные. Лично. Инког-
нито. Я буду там. Мои люди будут там. Если вы работаете на
фестивале — пишите мне, вознаграждение гарантирую».

Утка номер три. Кирина.
Я сидел в тёмной аппаратной и слушал, как в висках сту-

чит знакомый военный пульс. Вот и всё. Вот и ответ. Логи-
ка замкнулась, список из трёх строчек сократился до одной,
дело закрыто.

Только одна деталь не сходилась. Мелкая, как заусенец, и
такая же неотвязная.

Файл ночной записи стёрли в 04:52 — я проверял логи
десять раз. А Кира в 04:52 стояла на парковке и ждала так-
си. Я знаю, потому что смотрел в окно переговорки, как она
ждёт. Одиннадцать минут. Под козырьком, в моём... в сту-
дийном пледе, накинутом на плечи, с кружкой, которую так
и не вернула на кухню.

Человек, сливающий записи, не забывает их сначала ска-
чать себе. А этот файл скачали с устройства, которое систем-
ный администратор опознать не смог, — «но точно не теле-
фон, скорее ноутбук со спуфингом адреса».

У Киры ноутбук две тысячи двенадцатого года. Она на-
зывает его «Барсик» и хлопает по крышке, чтобы заработал
вай-фай.

Значит, либо она гениальная актриса.
Либо утка долетела до Верницкого не напрямую. Либо в



 
 
 

моём коротком списке не хватает строчки — и кто-то очень
хочет, чтобы я смотрел на Соловьёву и не смотрел куда-то
ещё.

Я открыл ежедневник и написал две строки.
Первая: «Фестиваль. Не отходить от К.»
Вторая, после паузы: «Спросить у РА, кто ещё имел до-

ступ к договору Штерн».
РА — Регина Альбертовна, директор издательства. Един-

ственный человек в здании, знающий правду. Человек, ко-
торый четыре года назад сказал мне: «Пиши под женским
именем, Марк. Так надёжнее спрячешься». И который под-
писывал договор, чей скриншот теперь гуляет по интернету.
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