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Анна Сторожакова
Переправа, которой нет

 
Переправа, которой нет

 
Вот мурашки по спине
Смертные крадутся
А всего делов-то мне
Было что — проснуться!
...Что, сказать, чего боюсь?
(А сновиденья — тянутся)...
Да того, что я проснусь —
А они останутся!..

В. В.

I
Катя впервые открыла сайт «Плакучей переправы» в июне 2024 года. Она тогда работала

в небольшом волгоградском издательстве, поэтому по делу службы пришлось познакомиться
с этой организацией, так её обозначим.

Волгоградская редакция находилась на улице Мира, в старом здании с высокими потол-
ками, где пахло бумагой, кофе и безысходностью. Иногда доносились крики с первого этажа
— там располагался довольно-таки известный бар. Хотя их всё равно нельзя было сравнить с
криками главного редактора Олега Владимировича. В тот день он дал ей поручение — собрать
и изучить информацию про «Плакучую переправу». Кажется, ему надо было принять решение,
подписывать с ними договор или нет. Большего Катя всё равно от него бы не добилась, потому
что и так знала, что будет, спроси она, — очередной крик «Не положено!»

Так Катя и выяснила, что «Плакучая переправа» — это известный в писательских кругах
международный журнал, базирующийся в Германии, но публикующий все свои номера на рус-
ском языке. Впрочем, редакторы были тоже русскими, ещё из тех русских, кто в прошлом веке
перебрался в Европу, утверждая, что их прабабка по сестринской линии чуть-чуть меньше, чем
на полпроцента, немка. Однако всё это лирика. А главное то, что опубликоваться в «Плакучей
переправе» хотел каждый уважающий себя писатель. Всё-таки международный… Европа…
Это придавало изданию магический ореол: русские слова, но не в России, то есть… серьёзно.
Европейский взгляд, западная эстетика, никакой «этой вашей бытовухи».

Катя открыла сайт. На белом фоне кружились чёрные буквы — название журнала. Кра-
сиво. Дорого. Что-то из античности или вообще из рая. Главред писал в колонке: «Мы ищем
литературу, которая оставляет след не на бумаге, а в душе. Литературу, которая не боится
тишины».

Она тогда прочитала несколько опубликованных рассказов и стихотворений. Все они
были про одно: люди в больших городах чувствуют себя маленькими, а в маленьких городах
— забытыми. Никаких примет в тексте, только «город», «дом», «комната».
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