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Аннотация
История о том, как опубликоваться в зарубежном журнале,

который никто не читает, и оставить в тексте всё, кроме самого
главного.
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Анна Сторожакова
Переправа, которой нет

 
Переправа, которой нет

 
Вот мурашки по спине
Смертные крадутся
А всего делов-то мне
Было что — проснуться!
...Что, сказать, чего боюсь?
(А сновиденья — тянутся)...
Да того, что я проснусь —
А они останутся!..

В. В.

I
Катя впервые открыла сайт «Плакучей переправы» в июне

2024 года. Она тогда работала в небольшом волгоградском
издательстве, поэтому по делу службы пришлось познако-
миться с этой организацией, так её обозначим.

Волгоградская редакция находилась на улице Мира, в ста-
ром здании с высокими потолками, где пахло бумагой, кофе
и безысходностью. Иногда доносились крики с первого этажа
— там располагался довольно-таки известный бар. Хотя их
всё равно нельзя было сравнить с криками главного редак-
тора Олега Владимировича. В тот день он дал ей поручение



 
 
 

— собрать и изучить информацию про «Плакучую перепра-
ву». Кажется, ему надо было принять решение, подписывать
с ними договор или нет. Большего Катя всё равно от него бы
не добилась, потому что и так знала, что будет, спроси она,
— очередной крик «Не положено!»

Так Катя и выяснила, что «Плакучая переправа» — это
известный в писательских кругах международный журнал,
базирующийся в Германии, но публикующий все свои номе-
ра на русском языке. Впрочем, редакторы были тоже русски-
ми, ещё из тех русских, кто в прошлом веке перебрался в
Европу, утверждая, что их прабабка по сестринской линии
чуть-чуть меньше, чем на полпроцента, немка. Однако всё
это лирика. А главное то, что опубликоваться в «Плакучей
переправе» хотел каждый уважающий себя писатель. Всё-та-
ки международный… Европа… Это придавало изданию ма-
гический ореол: русские слова, но не в России, то есть…
серьёзно. Европейский взгляд, западная эстетика, никакой
«этой вашей бытовухи».

Катя открыла сайт. На белом фоне кружились чёрные бук-
вы — название журнала. Красиво. Дорого. Что-то из антич-
ности или вообще из рая. Главред писал в колонке: «Мы
ищем литературу, которая оставляет след не на бумаге, а в
душе. Литературу, которая не боится тишины».

Она тогда прочитала несколько опубликованных расска-
зов и стихотворений. Все они были про одно: люди в боль-
ших городах чувствуют себя маленькими, а в маленьких го-



 
 
 

родах — забытыми. Никаких примет в тексте, только «го-
род», «дом», «комната».
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