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Анна Сторожакова

    Переправа, которой нет

Переправа, которой нет
      
Вот мурашки по спине

        Смертные крадутся

        А всего делов-то мне

        Было что — проснуться!

        ...Что, сказать, чего боюсь?

        (А сновиденья — тянутся)...

        Да того, что я проснусь —

        А они останутся!..

        В. В.


      


I
Катя впервые открыла сайт «Плакучей переправы» в июне 2024 года. Она тогда работала в небольшом волгоградском издательстве, поэтому по делу службы пришлось познакомиться с этой организацией, так её обозначим.
Волгоградская редакция находилась на улице Мира, в старом здании с высокими потолками, где пахло бумагой, кофе и безысходностью. Иногда доносились крики с первого этажа — там располагался довольно-таки известный бар. Хотя их всё равно нельзя было сравнить с криками главного редактора Олега Владимировича. В тот день он дал ей поручение — собрать и изучить информацию про «Плакучую переправу». Кажется, ему надо было принять решение, подписывать с ними договор или нет. Большего Катя всё равно от него бы не добилась, потому что и так знала, что будет, спроси она, — очередной крик «Не положено!»
Так Катя и выяснила, что «Плакучая переправа» — это известный в писательских кругах международный журнал, базирующийся в Германии, но публикующий все свои номера на русском языке. Впрочем, редакторы были тоже русскими, ещё из тех русских, кто в прошлом веке перебрался в Европу, утверждая, что их прабабка по сестринской линии чуть-чуть меньше, чем на полпроцента, немка. Однако всё это лирика. А главное то, что опубликоваться в «Плакучей переправе» хотел каждый уважающий себя писатель. Всё-таки международный… Европа… Это придавало изданию магический ореол: русские слова, но не в России, то есть… серьёзно. Европейский взгляд, западная эстетика, никакой «этой вашей бытовухи».
Катя открыла сайт. На белом фоне кружились чёрные буквы — название журнала. Красиво. Дорого. Что-то из античности или вообще из рая. Главред писал в колонке: «Мы ищем литературу, которая оставляет след не на бумаге, а в душе. Литературу, которая не боится тишины».
Она тогда прочитала несколько опубликованных рассказов и стихотворений. Все они были про одно: люди в больших городах чувствуют себя маленькими, а в маленьких городах — забытыми. Никаких примет в тексте, только «город», «дом», «комната».
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