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Аннотация
Роман-мессендж («роман-сообщение»), в котором главный

герой не способен говорить, но не может молчать.
Антоний Типов - двадцатилетний немой сторителлер,

видеоблогер, ведущий свой ежедневный контент в формате
записей, отображаемых на экране ноутбука во время прямых
трансляций на ВК. Раньше он публиковал у себя на канале
фото с туристических поездок и делился посредственными
юмористическими историями для развлечения аудитории, но
время, как известно, меняет человека. Серьезная трагедия героя
разделила его жизнь на до и после. Прошлое не было таким
радостным. Настоящее - не такое грустное. Будущее - не будет
таким несчастным. Он осознал, что такое жизнь и как надо жить,
и готов поделиться своими знаниями с подписчиками, тем самым
начав новый контент.
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Мой дорогой ноутбук
 



 
 
 

 
Live

 
Один момент…Сейчас поставлю ровно веб-камеру…

Микрофон и наушники мне не понадобятся. Отлично. Всё
готово. Обновляю текст в окне и начинаем. Well, hi all my
subscribers. How are you? Everything is good? Рад это видеть.
Как я поживаю, вы меня спрашиваете. Очень даже непло-
хо, дорогие друзья за экраном. Знаю, что сильно беспокои-
лись за моё ментальное здоровье, ломали себе голову, мол,
как это могло случиться. Не понимали, как такой оптими-
стичный парень, который успешно обучается в колледже и
делится интересными для вас историями из учебного заве-
дения (и не только) на канале восемнадцать дней назад по-
пал в больницу, а потом был перенаправлен в психиатриче-
скую клинику. Если честно, я сам блуждал в лабиринте сво-
их мыслей, пытаясь ответить на этот сложный вопрос. От-
ветов было много, но правильный не находился до тех пор,
пока ко мне за пару дней до выписки не снизошло озарение,
пока не проснулся абсолютно новым человеком. Я изменил-
ся. Я начинаю новый контент, а значит и новую жизнь. По-
нимаю, что вы видите мои записи без смысловых или логи-
ческих ошибок, но, поверьте, если бы печатные слова мог-
ли отображать эмоции и чувства, то они с моего же первого
стрима должны были передать то волнение и переживание
(но не страха писать), которые я ощущаю в глубине души во



 
 
 

время написания каждой строки моего внутреннего моноло-
га. Хотя думаю, что вы уже давно заметили те манеры пись-
ма, которыми не пренебрегаю. Поэтому, новые посетители,
не пугайтесь. Мне жаль, что я раньше сильно стеснялся по-
казывать себя во всей красе, потому что не хотел, чтобы вы
знали, как выглядит тот, кто не способен говорить с рожде-
ния. Тот факт, что я немой меня не беспокоит и никак не
ущемляет, ведь общаться можно и невербально - с помощью
жестов и мимики. Для этого рода коммуникации даже при-
думали язык, и он не такой простой как кажется. Но дело в
другом. А именно в том, что если бы я перед вами кривлял-
ся, махал руками и двигал пальцами, то это было бы странно
и вы бы меня просто не поняли. Но сегодня вы обязательно
узнаете лицо автора всех написанных текстов, который бу-
дет красиво молчать на камеру и продолжать писать, доро-
гие мои читатели и зрители. Поэтому загляните на мою стра-
ничку в соц. сетях, переходите на прямую трансляцию, лю-
буйтесь шатеном в чёрной толстовке в верхнем левом углу
экрана и читайте в текстовом поле мои мысли как открытую
книгу, истории которой станут для вас очень любознатель-
ными и поучительными. Обещаю вам, что вы узнаете о слу-
чившемся в жизни не только за те редкие восемнадцать дней,
пока я не выходил на связь, но и о том, почему я за все три
года существования моего канала ни разу не поделился с ва-
ми о своём прошлом (ведь вы хотели узнать о моём детстве
и так далее). Именно в свой последний день рождения, когда



 
 
 

мне исполнилось двадцать лет, когда меня туда отправили,
всё перевернулось в моей жизни. Жизнь Тоши разделилась
на отрицательное «до» и положительное «после». В общем,
садитесь поудобнее. Мне есть что вам рассказать и что посо-
ветовать, как изменить свою жизнь, точнее, представление о
жизни и как найти себя в мире. В скором времени вы про-
читаете о том, что было и осталось на душе простого немого
сторителлера, ведущего свой видеоблог в записном формате
в ВКонтакте, и почему он решил вам об этом написать…

И Антоний, посмотрев на время в правом нижнем углу
ноутбука, проверив количество участников и статистику до-
натов в графических панелях оверлея, поправил причёску,
собрался с мыслями и стал бить по клавишам, повествуя о
сокровенных воспоминаниях прошлого и взглядах на насто-
ящее на пути своего жизненного таймлайна.
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Жить надо правильно. Максим Горький был по большей
части прав. У каждого среди нас должно быть счастливое
детство, здоровое отрочество и благополучная юность. Те
периоды времени, дорогие мои подписчики, были и остались
для меня лёгкими, беззаботными и кайфовыми, одним сло-
вом, прекрасными с одной стороны, а с другой - местами тя-
жёлыми, грустными и до ужаса познавательными. Да, впе-
чатления остались довольно смешанные, но полагаю у каж-
дого было что-то хорошее и плохое в свои несовершеннолет-
ние годы. Годы делятся на месяцы, а месяцы состоят из дней,
некоторые из которых никогда не забываются.

Самый памятный день, сильно запавший в мою наивную
детскую душу, начался с утренней поездки в кинотеатр и
первым просмотром кинокартины на большом экране. Мне
было семь лет, когда я с родителями впервые отправился
смотреть новый, буквально на днях вышедший, супергерой-
ский фильм. «Формула Кино» на Можайском шоссе, этот
кинотеатр навсегда останется в моей памяти: его стеклянные
щиты с постерами новинок, огромное количество игровых
автоматов на любой вкус и кинозалы с упругими сиденьями
и спинками кресел с твёрдыми подлокотниками. Во время
сеанса я не мог оторваться от проекционного экрана, на ко-
тором команда сверхлюдей сражается с инопланетянами, за-



 
 
 

щищая Землю. Я смотрел и слушал, пребывая в полном вос-
торге от этого художественного произведения американско-
го кинематографа. Иногда папа или мама поворачивались ко
мне и спрашивали нравиться ли мне фильм, а я в ответ им
обоим говорил «да», прижав указательные и средние паль-
цы вместе к ладоням рук. Этот субботний поход в кино был
потрясающим, и спустя десятилетие я не раз ностальгиро-
вал по тому мгновению, когда фильмы могли произвести та-
кой мощный эффект, когда в ЗD-очках было всё очарова-
ние от просмотра качественных блокбастеров. Сейчас былое
впечатление стало угасать, но посещать кинотеатры продол-
жаю, иначе бы в моём списке любимых занятий появился
прочерк, хоть вместе с моей киноманией (просмотром филь-
мов и мультсериалов) было тогда их не так уж и много: ката-
ние на велосипеде, чтение книг да коллекционирование ми-
ниатюрных исторических фигурок.

В нашем мире всё взаимосвязано. Каждое действие, каж-
дая минута, любая мелочь может сыграть значительную роль
в дальнейшем памятном для вас событии, к которому всегда
будете возвращаться и никогда не станете о нём забывать.
Если бы мои родители не сходили в магазин игрушек «Дет-
ский мир», они бы не купили мне фигурки супергероев. А
если бы мне не купили игрушки, то я бы не узнал о фильме
и не посмотрел его в кинотеатре, после чего не случилось бы
ещё много радостных и других моментов в тот день, среди
которых - времяпровождение в игровой комнате в обнимку



 
 
 

со своими любимыми фигурками. Ведь как только я с папой
и мамой вернулся домой, то, на ходу сняв куртку и кроссов-
ки, побежал играть или, как говорили мои родители, «вош-
кать». Я брал по две игрушки в руку и сталкивал их между
собой, героев Земли и пришельцев с далёкого космоса, со-
здавая детальную картину битвы, показанную в фильме, хоть
и без звука.

В тот день я мог бы играть часами, если бы меня не пре-
рвали знакомой каждому ребёнку ежедневной фразой:

- Сынок, иди кушать! Если сейчас не придёшь, то всё
остынет!

Когда я слышал мамин голос, то непременно шёл на кух-
ню, ненадолго забыв об увлекательной масштабной игре в
моей комнате ради сочных мясных котлет с макаронами по-
флотски и порезанными дольками огурцов на гарнир. На
весь этот, по моему детскому мнению, кулинарный шедевр
мама потратила чуть больше часа, пока я играл, а папа сидел
за компьютером и оформлял отчёты по работе к понедель-
нику. Семейный обед был для меня всегда приятен: есть за
обе щёки вкусную пищу, слушать забавные истории родите-
лей, кивать и показывать свои впечатления чуть согнутыми
пальцами и скрещенными руками на груди, выражая cлова
«смех» и «любовь», а также самому делиться смешной ис-
торией и слышать на неё восторженную реакцию и похвалу
от мною любимых, папы и мамы. Как только заканчивался
обед, я вставал из-за стола и шёл убирать тарелки и стака-



 
 
 

ны с вилками в посудомоечную машину, потом прикладывал
правую руку к губам и посылал родителям слово «спасибо»,
а после жеста благодарения уходил в комнату, чтобы завер-
шить свою игру.

В моей комнате разворачивалась настоящая эпическая
битва вселенского масштаба: уродливые серокожие гумано-
иды в космических масках и бронежилетах с бластерами в
руках летают на огромных китообразных существах и сеют
хаос во всём Нью-Йорке, который защищает команда сверх-
сильных героев, собранных одноглазым спец-агентом США
в чёрной повязке. Мирные жители города спасаются как мо-
гут, убегая от падающих обломков небоскрёбов и других
зданий и взирая на продолжительную инопланетную атаку,
которую отражают самый меткий лучник с технологичны-
ми стрелами в колчане, неуязвимый солдат в синей маске и
трёхцветном трико с несокрушимым щитом, летающий че-
ловек в роботизированном костюме с пушками, огромный
полуголый монстр с мощными кулаками и в разодранных
штанах, русский суперагент с рыжими завивающимися во-
лосами и двумя пистолетами в руках, а также могучий гро-
мовержец с золотыми кудрями, в плаще и с молотом. Держа
в руках героев и злодеев над построенным мной из бумаги
городом, я вёл план сражения: везде взрывы от бластеров,
крики мерзких пришельцев и боязливых людей, удары моло-
том, разрушения кулаками, выстрелы пушек, стрел и писто-
летов - всё перемешалось, как писал бы Михаил Лермонтов



 
 
 

в наше время, и затянулось на три часа, даже больше, чем
хронометраж самого фильма.

«Тыщ-тыщ…бам-бам…пиу-пиу…бааах…» - звучало у
меня в голове всё это время, пока не обернулся на дверь,
услышав мамины шаги и скрип открывающейся двери в ком-
нату.

- Тоня, игруля, пойдём ужинать, - еле сдерживая улыбку
говорит мама. - Мы с папой приготовили чудный куриный
суп! Давай, ждём тебя к столу, - закончив, она тихо закрыла
дверь и ушла через большую гостиную на кухню.

Я даже не успел ей ничего ответить. В голове крутились
жестикуляции со словами «сейчас», «как, «доиграю», «при-
ду», но благополучно отбросив мысли и движения, решил
быстро завершить неоконченную битву по мотивам фильма,
представив её сжатый финал следующим образом: команда
супергероев убивает всех пришельцев, взяв в плен их пред-
водителя в плаще, с рогатым шлемом и скипетром, главного
антагониста кинокартины.

«Как-то так», - заключил весь ход игры её адаптатор и по-
бежал на кухню есть, шлёпая тапками.

Семейный ужин прошёл также восхитительно, как и обед.
В целом, все семейные трапезы в моём, на тот момент, дет-
ском возрасте начинались и заканчивались благополучно:
вкусная еда на тарелке с освежающим напитком у каждого из
нас троих; интересные и остроумные разговоры папы с ма-
мой с моими невербальными комментариями; частая благо-



 
 
 

дарность обоим родителям за приём пищи и плановая убор-
ка на кухне – всё происходило именно таким образом до мо-
его ухода в комнату и ничего не менялось. Правда, такая
ламповая атмосфера вокруг нашего домашнего очага в трёх-
комнатной квартире изредка нарушалась громкими воскли-
цаниями в адрес мамы, которую, как мне казалось, ругали
за всё.

Когда я возвращался к себе прибрать созданный моими
умелыми руками беспорядок, а потом собирался переклю-
чать обычный режим люстры на RGB, освещающим всю
комнату разными цветами, то слышал через прикрытую на
четыре дюйма дверь беседу родителей, перерастающей в оче-
редную ссору. Я не мог закрыть на это глаза, и вместо то-
го, чтобы временно любоваться под цвета условных софитов
на стены с обоями в виде карты мира, тёмно-синие шторы с
красными и оранжевыми гоночными болидами, а также мою
коллекцию оловянных мини-фигурок и книг на деревянных
полках, шёл на цыпочках подслушивать за что на этот раз
мой отец отчитывал маму. Приоткрыв дверь в гостиную я
тихо и внимательно слушал каждое слово, исходящее с кух-
ни.

- Ты опять за своё взялась, скажи мне? – строго спрашивал
папа. – Или ты не переставала курить? А? Не слышу!

- Коля, я сделала всего две затяжки. Всего одну сигаре-
ту… – пыталась оправдаться мама, еле сдерживая слезы.

«Так вот что случилось…Мама курит», – проскользнула



 
 
 

озадачившая меня на пару секунд мысль.
Никогда бы не подумал, что красивые тёмно-русые жен-

щины с карими глазами портят своё здоровье и фигуру ра-
ди подобного рода вредностей. Конечно, мой папа тоже лю-
бил себя позабавить кое-чем, например, пивом или вином,
по бутылке покупая после работы и выпивая её за один-два
вечера. Ему иногда, время от времени, доставалось от мамы
подобными упрёками, но, к счастью, мой отец знал себе ме-
ру и пил вовсе не каждый день. Но мне в глубине души по-
чему-то казалось, что дело здесь не только во вредной при-
вычке…

- Не ври мне, – снизив тон проговорил папа, указав паль-
цем на пепельницу, в которой дымилась потухшая сигарета.
– Значит, ты не бросала, правильно я понимаю?

В ответ была тишина. Примерно две минуты в воздухе на-
висала тень молчания, заглушаемая лишь шагами из сторо-
ны в сторону моего папы, который, вероятно, до сих пор пре-
бывал в лёгком шоке от увиденного, ожидая что ответит на
вопрос его жена. Я чувствовал, что подобная безмолвная ин-
трига должна была перейти на новый драматический этап,
как это часто показывали в сериале по каналу «Россия 1» в
девять вечера, но всё равно надеялся, что этого не произой-
дёт и их спор в ближайшее время закончится, не успев тол-
ком начаться.

- Так долго от меня скрывать свою вредную привычку, уму
непостижимо! -наконец прервал молчание папа, почесав ла-



 
 
 

донью щетину на подбородке. - Что ты творишь, Лиза? Чего
ты добиваешься своим курением? Хочешь, чтобы в дальней-
шем и наш второй ребёнок родился немым, немым как рыба,
а? Сколько ты курила и продолжаешь курить в день? Одну
пачку? Две? Три?

- Перестань! – попросила мама, бросив пачку Esse One
на пол и с шлепком закрыв заплаканное лицо руками. Бы-
ло слышно, как она всхлипывала и утирала пальцами сопли,
только потом взяв квадратные бумажные салфетки со стола.

- Совсем забыла про беременность, про внутриутробное
поражение, о котором нам говорил нейропсихолог?! – про-
должал поднимать голос папа, выпучив глаза от злости. – Ес-
ли бы ты не злоупотребляла, наш Тоша рос бы нормальным
здоровым мальчиком!

Услышав эти слова, я на мгновение почувствовал пусто-
ту в душе и чуть не упал в обморок от неожиданной правды
и серьёзных нападок отца на маму, которая по его форму-
лировкам и была виновницей моей немоты, того отсутствия
дара речи, которым Бог наделил всех здоровых детей с по-
явления на свет.

«Я – юродивый. И в этом виновата моя родная мать», –
подумал я и ушёл обратно, поражённый душевным пережи-
ванием.

Мне нечего было сказать. Я и не мог ничего сказать. В
то время я просто не понимал как усвоить данную информа-
цию, не понимал на кого мне злиться – на папу, за то, что



 
 
 

он не следил за мамой, или на маму, которая позволила се-
бе такое, что ни словом сказать, ни пером описать. А ещё
я не понимал, почему этот нейропсихолог мне не помог вы-
лечиться. Наверное, этот диагноз, который известен как му-
тизм, был неизлечим. Наверное, родители первые три-четы-
ре года моей жизни даже не подозревали этого. Они не зна-
ли, что у меня были повреждены связки гортани, обеспечи-
вающие чистое прохождение чистого звука даже несмотря
на остальную целостность голосового аппарата. Да, это и по-
влияло на мою судьбу. Но все же я рад, что у меня хотя бы
нет неврологического нарушения речевого центра головного
мозга, отвечающего за произношение слов и слогов, что ли-
шало бы меня главного признака жить – излагать свои мыс-
ли, которыми делюсь с вами. Короче говоря, мои родители
не сразу узнали, что я -немой.

Вернувшись к себе и погрузившись в себя, я заплакал.
Слёзы шли тихими ручейками, которые легко перекрыва-
лись рукавами моего синего лонгслива. Сидя на кровати по-
верх белого покрывала с узорами в форме красных и жёл-
тых лилий, сплетённых между собой листьями, я не просто
плакал. Я переживал боль, которую мне причинил излиш-
не эмоциональный диспут дорогих мне людей. Как древний
грек, который смотрел трагедию на сцене театра Диониса и
испытывал катарсис, я анализировал услышанное и не мог
отвлечься от этих дум. Вероятнее всего, меня ничто не смог-
ло бы развеселить, ничто не смогло бы зацепить моё внима-



 
 
 

ние в те минуты отчаяния и скорби. Мне даже была безраз-
лична концовка драматического диалога папы и мамы, пото-
му что я притворился глухим, чтобы не обращать на како-
фонию из криков и плача, закрыв уши маленькими руками,
чтобы уберечь свою психику и слух.

«Не расстраивайся, Тоха! Исправишь тройку по матема-
тике за четверть в следующий раз, – вспомнил я, как успо-
каивал меня дядя Сеня, старший брат мамы, посматривая то
на дневник, то на меня яркими голубыми глазами и добро-
душно показывая свою усатую улыбку, чтобы меня развесе-
лить. – Не кисни, всё будет пучком», – сказав это, он сел ко
мне на кровать и стал обнимать, нежно похлопывая большой
ладонью меня по спине.

Вот бы меня сейчас кто-нибудь обнял и успокоил, пообе-
щав, что обязательно помирит родителей. Но этому не суж-
дено было сбыться.

Несмотря на попытки изолировать себя от продолжавше-
гося шума, я всё же слышал эту ужасную симфонию. Такое
ощущение, что мама всё-таки осмелилась и напомнила папе
о его пристрастии к выпивке, потому что с кухни то и дело
что доносились звуки битого стекла о паркет, сопровождае-
мые словами «что ты творишь, дура» вперемежку с матом.
От ругани и прочих возгласов, от всевозможных угроз в ад-
рес одного и другого родителя я начинал дрожать, сильно
сжимать рот и веки и с трудом проглатывать слюни.

«Мне страшно. Я боюсь. Прекратите, пожалуйста!» – это



 
 
 

были единственные мысли, которые посещали мою голову во
время этого сумбура и повторялись раз за разом до того мо-
мента, пока скандальный концерт не завершился, пока папа
не произнёс грозным голосом: «Я с тобой больше не разго-
вариваю!», - и не ушёл в спальню, оставив маму на кухне по-
среди стеклянного беспорядка.

Как только я открыл глаза и уши, то решил подождать од-
но-два мгновения, пока точно не позволю себе убедиться,
что наступила окончательная тишина. Отсчитав три секун-
ды с небольшим, я отправился к злому месту ссор и интриг
в надежде, что увижу маму, которая хоть как-нибудь сумела
успокоиться, и сейчас просто сидит за столом, ни о чём не
думая. Но произошло всё несколько по-другому: как только
я вошёл в гостиную, то сразу же увидел маму, которая сидела
в углу голубого мягкого дивана с плюшевыми зверятами и
допивала последние капли единственной неразбитой бутыл-
ки из горла. Осколки пивных и винных бутылок лежали не
только на кухне. Некоторые я заметил и в гостиной.

- Тоша, сынок, – обратилась ко мне мама с заплаканными
глазами. – А я наказана. Видишь, сижу в углу, – в нос про-
говорила мама, осушив красное вино.

- Я тебе помешал? - спросил я, вытянув указательный па-
лец правой руки вперёд, а на левой прижал мизинец к боль-
шому и вытянул оставшиеся пальцы перед собой одними же-
стами, после чего положил указательные и средние пальцы
обеих рук друг на друга, скрестив их, другим жестом.



 
 
 

- Нет, всё хорошо, – как ни в чём не бывало ответила мама
с дрожью в голосе.

- Мам, - ещё раз обратился я к маме, прижав фалангу ука-
зательного пальца с ладонью правой руки к щеке, после чего
этой же рукой прислонился тем же движением к левой ще-
ке, только с тыльной стороны, – что случилось? – продолжал
спрашивать, показав маме тот же указательный палец пра-
вой руки, потом выставив растопыренные пальцы рук перед
собой и перевернув их ладонями вверх.

- Прости меня, Тоша, – с горечью сказала она, поставив
бутылку на пол и, уткнувшись лицом в согнутые колени в
джинсовых брюках, снова начала пускать слёзы.

Я подошёл к маме, осторожно обойдя стекляшки, сел на
диван и крепко начал её обнимать, параллельно поглаживая
сильную спину, тонкие плечи и хрупкие руки моей любимой
всем сердцем родной женщины.

«Конечно, я тебя прощаю», – незамедлительно я решил
для себя тяжёлую дилемму, запросто способную стать кам-
нем преткновения между тёплыми отношениями сына и его
матери, который не раскололи бы никакие раскаты грома и
удары молний.

Родителей надо прощать всегда, чтобы они не сделали.
Вот простая истина взаимоотношений несовершеннолетних
детей со своими мамами и папами, которые несмотря на раз-
личного рода трудности всегда будут их любить. Вас будут
любить, мои уважаемые друзья. Не сомневайтесь в этом ни-



 
 
 

когда. Дети — это цветы жизни, а родители - их садовники,
которые должны и будут относится к своим плодам с любо-
вью и заботой так, как и они к вам. Такая простая мысль,
обратная афоризму Сократа, но не лишённая мудрости. Не
забывайте об этом.

Я люблю и продолжаю любить папу и маму. Да, они не
совершенны, потому что могут не понимать нас. Они не со-
вершенны, потому что могут обзывать, лгать и предавать. А
также могут о нас неправильно заботиться, и этот случай ка-
сается многих детей на этапе взросления, но не меня лично.
Родители только до моего рождения не вели себя должным
образом, как я для себя рассудил. Папа и мама не рассказы-
вали мне, как ходили на курсы для беременных или на уро-
ки для будущих родителей. Я не знаю, следовала ли мама ос-
новным принципам диеты для беременных, много ли нерв-
ничала и хотела ли она, несмотря на своё положение, зани-
маться интимным супружеским долгом с папой, который в
свою очередь должен был её поддерживать в бытовом плане
и не позволять делать роженице тех вредных вещей, которые
негативно скажутся на растущем в её животе плоде, для того,
чтобы этот плод, этот малыш, родился здоровым мальчиком.
Даже если бы я имел полноценное представление о девяти-
месячном уходе за моим растущим организмом, то всё равно
бы выбросил это из памяти. Мне и так достаточно осозна-
вать тот факт, что мама в свои девятнадцать лет была безот-
ветственна, раз она носила под сердцем ребёнка и курила в



 
 
 

стороне, причём в прямом и переносном смысле этих слов.
Думаю, у неё была зависимость, но она это так умело скры-
вала, что ни у её подруг, ни у коллег по работе из магазина
парфюмерии и косметики «Л’Этуаль», ни у папы не возни-
кало вопросов. Она была всегда стройна, худа, держала себя
в тонусе и очень любила часто жевать мятную жвачку. Ка-
жется, я стал догадываться почему не возникало вопросов.

Вы, вероятно, думаете, что несмотря на прощение в тот
день, я всё-таки сохранил обиду и продолжаю на неё злиться
до сих пор. Нет, друзья, вовсе нет. Я понимаю ваши реакции
в комментариях, но и вы меня поймите. Суть прощения в
том, чтобы не устыдить человека и признать его неправоту, а
чтобы изменить его в лучшую сторону. Каждый из родителей
допускает ошибку, и не важно какая она по значению, будь
то неправильное пеленание трёхмесячного малыша или по-
теря пятилетнего ребёнка в продуктовом магазине. Нет иде-
альных родителей, есть учащиеся на своих ошибках папы и
мамы. Я считаю, что моя мама действительно изменилась в
лучшую сторону. Это не произошло случайным образом по-
сле нашего умиротворительного разговора, во время кото-
рого она поклялась мне, что бросит эту вредную привычку,
никогда в жизни не притронется к сигарете, навсегда забу-
дет запах табачного дыма, не будет смотреть на полки с пач-
ками сигарет в магазине и даже не станет смотреть в глаза
курящим людям, чтоб им пусто было. Она говорила всё вы-
шенаписанное с таким энтузиазмом, с такой надеждой, что



 
 
 

мне было радостно за маму и жалко её одновременно, а ещё
мне сильно захотелось ей помочь. Конечно, тот поздний ве-
чер послужил определённым сигналом к решению пробле-
мы, к тому, что надо менять образ жизни, то есть жить пра-
вильно. Только спонтанно, осознанно, это случилось именно
тогда, когда мама окончательно помирилась с папой, спустя
три недели страданий, депрессий и мук.

В жизни не бывает всё просто. Порой надо упасть, чтобы
подняться, надо закончить, чтобы начать и так далее. И хо-
чу вам сказать, что когда у человека душа пуста, то ему на
помощь приходит идея или мысль, цель которой не просто
её наполнить мотивацией-побуждением, как водой стакан, а
найти правильный путь, помочь выйти из апатической ямы
и идти только вперёд, идти к здоровому счастливому буду-
щему. Подобной мотивацией, то есть мотиватором, стал я,
любящий сын, ради которого мама изменила своим принци-
пам – стала вести ЗОЖ и перестала поддаваться чему-ли-
бо. Раньше мама мало проводила со мной времени, потому
что была занята часами на работе, а если и была дома, то
только по выходным дням, которые мы хоть и проводили
всей семьёй, но ключевое мамино участие ограничивалось
лишь завтраками, обедами и ужинами, удовлетворяющими
мои физиологические потребности, но не другие. Воспиты-
вал меня и играл со мной до восьми с половиной лет только
папа, а не мама или они вместе. Конечно, моего папу тоже
нельзя назвать совершенным потому, что он не только бало-



 
 
 

вал себя алкогольными напитками, но и потому, что повы-
шал голос на маму, а иногда и поднимал руку. Я не пони-
мал и удивлялся тому, как красивый, дружелюбный и в меру
упитанный мужчина с тёмной короткой причёской и щети-
ной по всей нижней части лица, спокойно работающий про-
граммистом в ИТ-компании «Яндекс», мог причинить вред
своей любимой супруге. Кажется, я стал понимать причину
такого поведения.

Хорошо, что всё изменилось. Хорошо, что мама тогда по-
настоящему бросила курить и стала брать на себя больше вы-
ходных дней, чтобы принимать больше участия в моей жиз-
ни, помогая мне учиться в школе-интернате и обучая приго-
товлению простых утренних блюд по типу яичницы или бу-
терброда, а папа перестал ссориться с мамой, и мы все вме-
сте стали жить дружной полноценной семьёй. Я не просто
так написал «полноценной семьёй», потому что многие дети
растут и воспитываются без матерей и отцов, и мне от этого
очень больно с одной стороны, а с другой я чувствую облег-
чение, что мне повезло оказаться в семье, в которой есть оба
любящих родителя. Вы не подумайте неправильно, дорогие
друзья за экраном, я не давлю на жалость, выпрашивая до-
наты за это сообщение, за этот мессендж. Но если вам не
трудно, то поделитесь суммой пожертвования, какой угодно,
тем детям (особенно глухонемым детям), которые нуждают-
ся в мамах и папах. Я их стараюсь материально поддержи-
вать, так постарайтесь и вы. Пожалуйста. Спасибо вам боль-



 
 
 

шое заранее, мои подписчики. Я рад, что вы у меня есть, и
надеюсь, что вы продолжите читать дальше, но после неболь-
шого перерыва…

Он прервал трансляцию, задумчиво посмотрел на веб-
камеру слева от ноутбука, потом встал с чёрного кожаного
кресла на колёсиках и заходил по комнате. Разумеется, То-
ша не собирался заканчивать сторителлинг. Просто он ре-
шил взять паузу, грамотно оценив свой поток накопившихся
мыслей, чтобы в конечном итоге вышел душевный откровен-
ный сборник рассказов, основанных на реальных событиях
его жизни с поучительной моралью в конце каждой истории.

«Сделать логотип своего канала «Читайте Антона Типо-
ва» с заставкой под музыкальное сопровождение любимых
песен группы «Кино» перед прямым эфиром для подписчи-
ков было намного проще…- размышлял он.

Да, это было не просто. Не просто быть там, в прошлом.
Прошлое наполнено многими воспоминаниями, приятными
и неприятными, и каждому человеку возвращаться к ним
бывает то отрадно, то горько. Тоша не был исключением.
Будучи красивым, добрым и справедливым юношей он был
очень чувствителен к своему родному окружению и всему,
что с ним связано. Это естественно и нормально. Главное,
чтобы эта чувствительность только не переходила за рамки.
После произошедшего с ним он понимал это предельно яс-
но. И к воспоминаниям это имело прямое отношение.



 
 
 

Не успев Антоний как следует взвесить весь задуманный
им план, чуть только-только он ступил несколько шагов по
комнате, как услышал звук ключей, открывающих входную
дверь.

«Мама с папой пришли с прогулки», – мгновенно опознал
он.

Открылась дверь, и в квартиру вошли мама в серой жи-
летке поверх розового свитера, папа в тёмно-синей толстов-
ке и бостон-терьер в клетчатой шлейке с красивым чёрным
бантиком. Они во время прогулки с собакой заходили в «Пя-
тёрочку», поэтому как только сняли верхнюю одежду и отве-
ли пёсика в ванную, позвали Тошу и отправили складывать
в холодильник продукты из сумок.

- Готово, - сказал Антоний папе, сжав кулаки и стукнув
указательные пальцы друг о друга, как только он пришёл на
кухню.

- Молодец, Тоша. Скоро будем есть! – с большой радо-
стью проговорил папа. Вероятно, они купили что-то, что по-
сле приготовления вызовет гастрономический восторг, ведь
иначе мой папа так звонко бы не произнёс последние слова.

- Что есть? – спрашивал Тоша, быстро потрясая указа-
тельным пальцем справа налево правой рукой, а потом при-
жимая к губам щепоть из трёх пальцев.

- Скоро узнаешь, – заинтригованно ответил папа, подняв
высоко брови.

- Понятно, - с любопытством ответил сын, приложив к



 
 
 

виску указательный палец правой руки, после чего выставив
обе руки с растопыренными пальцами вперёд по направле-
нию к отцу. – Буду ждать, – заключил он, направив перпен-
дикулярно ладонь вперёд и покружив ею пальцами вниз пе-
ред собой.

Тоша был уверен, что папа приготовит что-то вкусное, по-
этому не стал задавать лишних вопросов, положившись на
отцовскую интуицию с примесью доброты, щедрости и забо-
ты, которыми обладал его папа.

В то время как папа готовил кулинарный сюрприз, мама
мыла пса Стива в ванне. Было слышно, как струилась вода
из-под крана, как пёсик фыркал и слегка огрызался от непри-
ятности, а мама его успокаивала, ласково называя по име-
ни, после чего Стиви, Стивику становилось легче мыть со-
бачьим шампунем лапы, мордочку и так далее.

Антоний любил своего пса. Его подарили Тоше на Новый
год четыре года назад, и с тех пор Стив живёт в семье и до-
ставляет всем радость своим курносым носом, маленьким
хвостиком и большими, как у зайца, ушами.

- Всё, Стивик, - с одышкой сказала мама. – Теперь отрях-
нись. Давай, отряхнись! – она продолжала общаться с пёси-
ком, указывая ему что нужно сделать.

Стив был очень умной и послушной собакой, поэтому ему
не составляло особого труда выполнить мамину просьбу. По-
вертел мордой и бедрами туда-сюда и готово.

- Молодец, молодец! Умничка! – доносился ласковый го-



 
 
 

лос мамы, отправленный вслед выходящей из ванной собаке
с разинутой пастью.

Увидев Стивика Тоша быстренько поменял ему воду в
миске, к которой он не спеша подошёл, цокая когтями о пар-
кет, и стал пить, прихрюкивая от утоления жажды.

«Какой же он хорошенький! - с умилением на лице думал
Тоша каждый раз, когда пёсик хрюкал и пил одновременно.
- Крупный комочек счастья окраса серых облаков. Серое об-
лачко».

Стивик был действительно похож на облачко, скорее да-
же на небольшую тучу. Ещё он был очень похож на другое
домашнее животное Антония, и именно на серого кролика
Джуню.

Кролик недолго пожил в семье Типовых, они в целом жи-
вут порядка шести лет, но причиной расставания с Джунгли-
ном (полное имя ушастого грызуна) было вызвано аллерги-
ческой реакцией папы мальчика. В общем, отдали Джуню в
хорошие руки одной девочке, в семье которой уже были по-
добные мимимишные крольчата.

«Бостон-терьер и кролик - найдите семь отличий», - во-
ображал Тоша, подражая загадкам из детских журналов, ко-
торые раньше ему покупали родители из той же «Пятёроч-
ки», что и продукты, из которых сейчас папа готовит вкусное
блюдо для всей семьи.

Цепочка размышлений Антония случайным образом вер-
нула его к разговору с отцом. Тоша понимал, что до обеда



 
 
 

ещё ждать минут двадцать. Он видел с гостиной как папа за-
нят, как старается, поэтому не хотел его отвлекать и просто
отправился в свои апартаменты.

На встречу к нему вышла мама. Она, видимо, приводила
себя в порядок после прогулки, как заключил Тоша.

-
Знаешь что папа для нас готовит? – вдруг спросила мама.
-
Не знаю, - в недоумении сказал он, поводив из стороны в

сторону головой и опустив указательный и средний пальцы
правой руки английской буквой вниз.

Мама от его незнания так широко улыбалась, будто ожи-
дала от Тоши дальнейшего удивления.

- Лазанью, Тошка, лазанью папа готовит, - ответила мама.
Антоний и вправду удивился. Он не мог поверить своим

ушам. Это было его любимое блюдо (даже лучше, чем мака-
роны по-флотски с котлетами и куриный суп).

- Вот тебе наш сюрприз, мой дорогой, - проговорила мама
Тоши, потом подошла к нему и поцеловала в щёку. Он также
поцеловал её в ответ.

- Спасибо, - с любовью в глазах ответил сын, кивнув и при-
ложив ко лбу, а после к подбородку кулак с четырьмя паль-
цами одновременно.

Тоша было хотел ещё раз подойти к маме, обнять её, но
она прервала его не свершенное действие, сказав, что пойдёт
на кухню помогать папе и играть с его младшим братиком,



 
 
 

имея ввиду Стива.
На мгновение Антоний остался один в коридоре у трёх

дверей. Но только на мгновение.
Снова оказавшись в своей любимой комнате, острове но-

стальгии среди океана его фотографий в рамках, экшн-фи-
гурок с оловянными солдатиками в стеллажах и множеством
книг, он сел за стол, включил ноутбук и зашёл в свой акка-
унт в ВК. Возвращаться к своим подписчикам он пока не со-
бирался, потому что ему сначала нужно было обязательно
взглянуть на фотографии со своими близкими. С ними он не
только чувствовал их поддержку, но и ощущал себя неоди-
ноким душой и телом, как будто он вместе с родственниками
ведёт свой сторителлинг. На этот раз глаза Антония остано-
вились на его фото с дедушкой Костей и бабушкой Ниной.

«О них и будет следующая история», - решил Тоша и пе-
ревёл взгляд на яркий экран ноутбука, ещё раз чётко зафик-
сировав в памяти фотографию дорогих бабушки и дедушки.

Оказавшись на главной странице и перейдя в раздел «Ви-
део», он нажал наверху справа на плюсик («Начать трансля-
цию»), выбрал проведение прямого эфира через веб-камеру
с демонстрацией экрана, потом указал название для стрима -
«Читайте мысли Антона Типова», описал о чём будет видео
и проверил заданные настройки в сети. Затем для запуска
трансляции после выбора варианта «Приложение» отметил
сверху из перечня свой канал (сообщество). Второе опове-
щение о своей второй прямой трансляции благодаря постав-



 
 
 

ленной галке в «Предварительном просмотре» уже отправ-
лено, а значит через минуту-другую Антоний начнёт эфир,
нажав на кнопку «Опубликовать», чтобы запустить для всех
показ.
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Жизнь надо ценить. Цените жизнь, дорогие подписчики.
Цените каждое мгновение со своими родителями, братьями
и сёстрами, друзьями и знакомыми, и, разумеется, не забы-
вайте о любящих вас всем старческим сердцем дедушках и
бабушках. В мои, на тот момент, девять лет было всё, что
я вам сейчас перечислил, но дорогих мне дедушки и бабуш-
ки, родителей как папы, так и мамы, совершенно не хвата-
ло. Они не играли заметную роль в моей жизни, потому что
бабушка и дедушка по папиной линии, бабуля Лиза и деда
Лёня, умерли задолго до моего рождения, а с дедушкой и
бабушкой по маминой линии, Костей и Ниной, я виделся от
силы шесть-семь раз. Папа с мамой мне рассказывали, что у
дедушки были проблемы с сердцем, а у бабушки был диабет.
Скорее всего, именно это и стало ключевой причиной их от-
сутствия в моём воспитании. Но несмотря на данные стече-
ния обстоятельств, каждое времяпровождение с дедушкой
Костей и бабушкой Ниной было для меня фееричным, пото-
му что встреча с ними превращало обычный день в памят-
ный, и о таком дне я вам сейчас расскажу.

В воскресенье, двадцать третьего февраля, когда за окном
шёл снег в обнимку с каплями дождя, мне во время завтра-
ка папа с мамой сообщили, что скоро приедут дедушка и ба-
бушка, и они со мной пойдут в Московский цирк Никулина



 
 
 

на Цветном бульваре.
- Когда они…? – с открытыми глазами и восторженной

улыбкой спросил я, приставив к углу рта правую руку и три-
жды постучав указательным и средним пальцами вместе по
большому одним жестом, а потом правой рукой перебрал
пальцами, касаясь большого, и затем указательным пальцем
показал слева направо другим жестом. Но я не успел догово-
рить «приедут», так как папа меня перебил и ответил:

- Часов в пять вечера.
Как только я услышал возможное время, я опустил глаза

и улыбку и немного паник головой.
- Да, Тоша, придётся подождать, - сказала мне мама, уте-

шительно взяв мою правую руку. – Помнишь, как ты ждал,
когда они тебя поздравят с днём рождения?

- Конечно, - ответил я, сделав щелчок пальцами обоими
руками и перевернув ладони вверх.

Несмотря на то, что я почти не видел дедушку с бабуш-
кой, про мой день рождения в начале сентября они не забы-
вали: каждый год с Бескудниковского бульвара отправляли
по почте моей маме посылки в праздничном оформлении, в
которых лежали открытки с пожеланиями, конверты с день-
гами и разные игрушки, которым я долго не мог нарадовать-
ся. Эти подарки точно стоило ждать.

- Ну вот, - улыбнулась мама. – А сегодня они сами к тебе
приедут. Осталось всего шесть часиков подождать.

- Хорошо, - сказал я, вытянув большой палец правой руки



 
 
 

вверх, или если проще, показав лайк.
- А теперь доедай блинчики, богатырь Антоша. Сегодня

твой праздник!
Я не понимал почему мама меня так называла каждый год

в мужской праздник. Да, она меня таким образом сравнива-
ла с ростовским былинным героем Алёшей Поповичем, но
всё равно в таком маленьком тощем мальчике с короткими
коричневыми волосами и зелёными глазами сложно было бы
найти что-то общее с воином Древней Руси, хоть мне и было
приятно.

Помню, как я часто задумывался о происхождении свое-
го имени и спрашивал почему меня зовут «Антоний», а не
«Антон». Я узнал от мамы с папой, что эти имена одинако-
вы по значению за исключением одной составляющей: Ан-
тон – полное имя в миру, а Антоний – в церкви. Нет, ме-
ня назвали не в честь римского императора Марка Антония.
Родители мне говорили, что меня назвали в честь святите-
ля Антония, митрополита Тобольского – одного из извест-
нейших миссионеров и просветителей Сибири (откуда ро-
дом мои далёкие предки). Но моя прабабушка, которая мне
привила сильную веру в Бога, говорила мне, что имя имеет
христианское происхождение, и связано оно в первую оче-
редь со святым Антонием Великим, славящимся своей на-
божностью и одухотворённым одиночеством, целительством
и чудотворством, защитой и помощью бедным и отшельни-
кам. Я верил её словам и даже считал, что моё имя чем-то по-



 
 
 

добным и оправдано, хоть тогда и не понимал значения неко-
торых слов, облагораживающих человека. В общем и целом,
меня можно звать полным именем Антон (хотя я выбрал его
как псевдоним для канала, чтобы у вас, дорогие подписчики,
не было ассоциаций с религиозным контентом от священни-
ка), но мне изначально дали имя в честь великого церковно-
го деятеля и я ношу и буду носить его с радостью.

После маминых слов папа неодобрительно промычал, за-
пив чаем только что съеденный кусок блина с варёной сгу-
щёнкой.

- Да, дорогой. И твой, конечно, - проговорила мама и рас-
смеялась.

- Вот именно, - уверенно сказал папа с намёком на то, что
служил в армии в мотострелковых войсках в городе Ковров,
о чём мы с мамой прекрасно знали.

- Да, Коля, – не возражала мама с милой улыбкой на лице.
– Напомни, где ты служил? – с иронией, будто не зная ответа
на вопрос, спросила мама, и они с папой тут же захохотали
во весь голос.

Во время этой беседы меня посещало множество мыслей.
Во-первых, меня очень радовала утренняя семейная атмо-
сфера за столом, да ещё и в такой торжественный день, в
день защитника отечества, от которого у любого мальчика
дух захватывает. Во-вторых, я думал о скором приезде де-
душки с бабушкой, которые наверняка подарят своему внуку
какой-нибудь подарок, опять же связанный с 23-им февра-



 
 
 

ля. И наконец, в-третьих, я очень ждал похода в цирк. Хотя,
признаться честно, я не столько ждал представления в цир-
ке, сколько встречи с дедушкой и бабушкой, с которыми я
замечательно проведу время на шоу, поэтому третья мысль
вытекала из второй.

За шесть часов ожидания я успел убраться на кухне, по-
играть в планшет и сделать домашнее задание, пообедать на
кухне и снова привести её в порядок. Да, однообразно, но
таким образом и был устроен домашний досуг шестикласс-
ника.

Дедушка с бабушкой приехали к нам на Рублёвское шоссе
в 17:05. Как услышал звонок в домофон, сразу понял, что
это они и проверил точное время.

- Привет, привет, - встретила моя мама. - Тошка, смотри
кто к нам наконец приехал! - позвала меня мама, не отводя
взгляда от своих родителей. - Он вас так сильно ждал, мам
и пап.

А меня и не надо было звать, я уже стоял за маминой спи-
ной и внимал каждому движению. Я видел как мой огром-
ный дедушка вошёл в меховой шапке и чёрной кожаной
куртке в нашу квартиру, перехватив из одной большой руки
в другую руку непонятную упакованную коробочку, а следом
за ним и бабушка в серой длинной куртке на пуговицах, неся
в руках меленькую сумочку. В их пухлых старческих лицах
радостно сияла улыбка, теплота дедушки и бабушки распро-
странялась по коридору, где помимо меня с мамой был непо-



 
 
 

далёку и папа.
Бабушка и дедушка! – восторг выходил из меня через по-

казанные мной жесты.
Как только я преподнёс чуть сжатый кулачок правой руки

к щеке и сделал им два быстрых вращательных движения,
а потом вытянул вперед ту же руку и чуть поджал четыре
пальца к её ладони, так сразу побежал обнимать моих доро-
гих долгожданных гостей.

Ну здравствуй, Тошечка! – нежно проговорила бабушка,
поглаживая мне голову.

- Привет, малец! – в своей удалой манере произнёс де-
душка. – Как думаешь, какой подарок мы с бабушкой тебе
приготовили в честь праздника? – спросил он, припрятав за
спиной коробку.

Я решил промолчать. У меня была тогда своя интуиция,
но она не всегда меня выручала. В этот раз я положиться на
неё не хотел, хотя в глубине души мог догадаться что мне
подарят…

- Телефон мы тебе подарим, Тоша! – вдруг воскликнула
бабушка после непродолжительной паузы моей задумчиво-
сти. Дедушка даже не успел вытащить на первый план коро-
бочку, которую тотчас же после бабушкиных слов мне дал
в руки.

«Вау…Это же шестой смартфон!» - подумал я, вытара-
щив глаза от изумления.

- А ещё дарим тебе вот такой красивый чехол для него! –



 
 
 

сказала бабушка, достала из сумки полиэтиленовую упаков-
ку и вручила мне.

Я её осмотрел. В упаковке лежал чехол цвета камуфляжа
военного.

- С 23 февраля, внучок! – поздравили хором бабушка с
дедушкой.

Я хотел ответить на это жестами восторга и благодарно-
сти, но моё лицо само говорило дедушке и бабушке, как я
рад и благодарен им.

Дедушка, увидев мою реакцию, начал сдержанно посмеи-
ваться. Бабушка повела себя примерно тем же образом.

- Лиза, дочка, посмотри! – без иронии сказал дедушка мо-
ей маме. – Как обрадовался, а! На личике всё написано. Зя-
тёк, посмотри на его глаза!

Мой папа на это примечание согласился. Несмотря на то,
что он стоял где-то в углу коридора, симметрично сложив
руки, я знал, что он, как и мама, очень за меня рад такому
подарку.

- Большое спасибо! – наконец после любования ответил я,
раздвинув перед собой пальцы рук влево и вправо, после че-
го левой рукой коснулся согнутыми в кулак четырьмя паль-
цами лба и подбородка. Эта жестикуляция очень похожа на
обозначение просто слова «спасибо», но в данный момент
я их благодарил с большим сердцем, поэтому расширял гра-
ницы своего почтения.

- На этом ещё не всё, внучок, - также ласково сказала ба-



 
 
 

бушка. – Мама с папой тебе рассказали что мы с тобой по-
едем в цирк?

Я кивнул и побежал одеваться.
- Да, он этого с самого утра ждёт, - взяла слово мама. –

Сейчас он быстренько оденется, и вы спокойно поедете.
Через пять минут я уже был собран: надел полосатый сви-

тер, подштанники, брюки в комнате, а потом и шапку с пом-
пончиком и лёгкой курткой в коридоре – всё, что от меня и
требовалось.

- Теперь можем ехать! – добродушно сказал дедушка, по-
смотрев сначала на меня, а потом на моих родителей.

Входную дверь за время разговора никто не удосужился
закрыть, поэтому дедушка просто её толкнул, попрощался
до позднего вечера и, пропустив меня с бабушкой, стал вы-
ходить сам.

- Хорошо вам провести время! – пожелала мама нам в
след.

С девятого этажа мы спустились в лифте на первый, вы-
шли и прошли по ступенькам к двери подъезда.

На улице продолжал летать ветерок со снежинками. Его
порыв был далёк от январской стужи, но всё же довольно хо-
лодновато. Зима как никак. Машина дедушки, тёмно-синяя
тачка BMW третьей серии, стояла в один ряд с подобными на
другой стороне тротуара у детской площадки. Открыв клю-
чами машину, дедушка сел на водительское сиденье, за ним
и мы с бабушкой заняли свои места, и, заведя автомобиль,



 
 
 

выехали из двора.
Представление начиналось в 19:00, поэтому дедушка осо-

бо не спешил ехать. Ехали мы молча. По крайней мере, мне
так казалось. Может быть, дедушка и бабушка между собой
о чём-то переговаривались, но я не прислушивался, так как
думал о своём. Думал о том, как классно было ехать в де-
душкиной машине, смотреть в окна родного города, а также
ждать встречи с цирком, который я впервые увижу своими
глазами. Не то чтобы я сильно ждал представления, не был
страстным любителем диковинного как в зоопарке. Просто
я очень любил своих бабушку с дедушкой, и очень рад был
насладиться временем с ними.

Мы следовали по дороге в сторону Кутузовского проспек-
та, где находится частная поликлиника, в которой я был про-
писан. Потом продолжали маршрут по Садовому кольцу и
где-то между ним и МКАДом, вроде у Самотечной эстака-
ды, съехали, держа направление до улицы Цветной бульвар
с метро, у которого и располагался цирк.

Доехав до здания цирка за час с небольшим (если учесть
пробки), дедушка припарковал машину у метро, мы вышли
и пошли к бронзовому памятнику Юрию Никулину в шляпе
и с кабриолетом из гайдаевского фильма. Артист садился в
автомобиль, бросая взгляд на здание цирка, здание веселья
и чудес, которому он посвятил большую часть своей жизни.

- Сфотографировать тебя? -спросил у меня дедушка, уви-
дев как я заворожённо смотрел на памятник.



 
 
 

Я закивал трижды.
Как только дедушка сделал снимок, мы все вместе отпра-

вились за проходящей мимо нас толпой ко входу. Бабушка
достала из сумочки три билета с местами в партере, и мы
прошли внутрь, после чего незамедлительно отправились к
гардеробу и пошли гулять по залу.

В здании было много народа. С одной стороны, это было
неудивительно, ведь настенные часы показывали 18:20, но
с другой, я тогда не мог поверить, что столько детей пред-
почитают посещать цирк, а не парки аттракционов или ма-
газины игрушек. Кстати, в холле стояли небольшие ларьки
со множеством прикольного недорогого ассортимента, среди
которых мне запомнились смешные и жуткие маски, мыль-
ные пузыри с надувными шариками, нелепые виды оружия
и забавные резиновые головы с разноцветными верёвочны-
ми волосиками – капитошки. Последнее мне очень понрави-
лось, и я попросил его у дедушки с бабушкой купить.

- Спасибо за покупку! Развлекайтесь, - сказал продавец
после того, как дедушка дал ему 150 рублей.

- Играй с этой лепёшкой осторожно. Внутри неё мука, ес-
ли продырявишь, она вся высыпется…- предупредил меня
дедушка.

Бабушка утвердительно покачала головой.
- Хорошо, - ответил я понимающим взглядом и знакомым

жестом.
На первом этаже можно было так же купить солёный и



 
 
 

сладкий попкорн со сладкой ватой (что мы и сделали), а
ещё сфотографироваться с попугаем и тигром, посмотреть
на фотографии молодого и старого Юрия Владимировича,
да и в целом полюбоваться на антураж белокаменных стен со
столбами и тёмно-серой переливчатой лестницей, ведущей
наверх к цирковой арене.

Ровно за полчаса до начала представления прозвенел пер-
вый звонок, и мы уже неторопливо, общим потоком зрите-
лей стали вздыматься вверх. Вход в зрительный зал был по-
хож на театральный, а театр бабушка с дедушкой посещали
неоднократно, поэтому было несложно найти ряд и место в
партере с отличным видом на круглую сцену.

Прозвенел второй звонок. Посетители продолжали запол-
нять зрительские кресла, концентрация садящихся и ис-
кавших места потихоньку уменьшалась, и в конце концов
уменьшилась. Потом прозвенел финальный третий звонок,
погас свет, прожекторы собрались в середине сцены, зазву-
чала музыка и включился голос самого Никулина, привет-
ствовавший всех пришедших в Московский цирк на Цвет-
ном бульваре, а позже и объявлявший всех выступающих
данной программы. Кого только голос не называл: и жонглё-
ров; и силачей; и факельщиков; и гимнасток; и дрессировщи-
ков со слонами, лошадьми и тиграми; и фокусников; и весё-
лых чумазых клоунов – все они были звёздами этого вечера.

Этот праздничный вечер был потрясающим. Его не только
скрасило яркое фееричное шоу с интригующим жонглирова-



 
 
 

нием факелами, битами с кольцами, неподражаемой трапе-
цией в воздухе, магическими иллюзиями в фокусах, неверо-
ятным поднятием тяжёлых предметов, трюками умных дрес-
сированных животных или дурашливыми пантомимами. Во-
все нет. Мне этот вечер больше всего понравился и запом-
нился тем, что я его провёл с дедушкой и бабушкой, кото-
рых видел крайне редко. Во время представления я не только
смотрел вперёд, уплетая за обе щёки попкорн и вату, но то
и дело поворачивал голову то вправо на улыбающегося де-
душку, то влево на ухохатывающуюся бабушку. Такие дра-
гоценные мгновения, считанные секунды, хочется продлить
до бесконечности, хочется всегда держать их лица перед гла-
зами, как фотографию в руках, и не отпускать взгляда. Ни-
когда бы не отпустил их от себя. Никогда бы не попрощался
со вторыми близкими моему сердцу. И никогда бы не хотел
знать, что они на том свете.

Почему жизнь так не долговечна? Какая у неё цена? Вот
если б можно было бы заплатить сто тысяч миллионов за
жизнь, чтобы жить столько же…Многие мысли посещали
мою голову когда дедушки с бабушкой не стало, как когда-то
не стало в мои шесть лет прабабушки. Единственное, и са-
мое, на мой взгляд, верное размышление о случившемся в
то время на моей памяти трижды сейчас привело к просто-
му и очень важному выводу. А вывод этот, или даже выход,
заключается в том, чтобы продолжать жить дальше. Как бы
безумно жаль ушедшего нам не было, как бы не скорбели и



 
 
 

плакали по утрате, не надо убивать в себе жизнь, превращая
её в смерть. Надо не забывать покойных, помнить о смерти
и ценить свою жизнь. Кто-то винит себя в их смерти, но это
не так. На всё воля Божья - так все говорят. Но не вините ни
Господа, ни себя. Никто не ведает когда это случится, и вы
не должны. Кризис преодолевается подъёмом, спад сменяет-
ся ростом, негатив перерастает в позитив, также и человек
с камнем в душе должен его снять. Не думайте о плохом, о
злокачественном, об омерзительном или страшном. Лучше
пожелайте своим близким, чтобы этого ни у кого не было.
Да, у всех конец един, но и Господни пути неисповедимы. В
руках Господа сосредоточен весь мир, но ваша личная жизнь
зависит только от вас. Мы должны помнить о прошлых жиз-
нях дорогих вам людей, поминать и навещать их. Мы долж-
ны думать о настоящем, о себе и о том, кто с тобой рядом.

В чем всё-таки цена жизни, спросите вы. В самой жизни,
отвечу вам так.

Подумайте над этим. Давайте возьмём тайм-аут. Пере-
осмысляйте духовную пищу, дорогие подписчики.

Он прервал эфир и снова завис на фотографии дедушки и
бабушки. Если бы не пришла мама и не позвала есть горячую
лазанью, то Тоша бы точно погрузился в пучину того, о чём
писал своим фолловерам.

Лазанья была очень вкусной. Папа с мамой сильно его по-
радовали.



 
 
 

- Как твои стримы, Тош? – спросил папа с набитым ртом.
- Нормально, – благополучно ответил я, показав отведён-

ными в стороны двумя руками жест «Oк».
- Молодец, сын. Продолжай в том же духе, - сказал папа.
Антоний ничего на это не ответил.
Мама не стала поддакивать. Просто придержала своё мне-

ние при себе. Тоша понимал, что маме не очень нравилось
чем он занимается, но он зарабатывал на этом, и поэтому не
упрекала, не уговаривала, в общем, особо не лезла с аннота-
циями.

Стивик же вообще не вслушивался в наш разговор (он
умел это делать), а просто выпрашивал кусочек лазаньи.

- Стив, иди есть свою еду, – серьёзно сказал папа.
- Иди кушай свой корм, Стивик, - продолжила мама. – Пе-

рестань клянчить.
От глаз пёсика сложно было отвести взгляд. Он осуждаю-

ще-умилительно выпрашивал человеческой еды.
«Она так вкусно пахнет», - наверняка думал он, шмыгая

носиком и проглатывая очередную порцию подступающих
слюней.

Мама не удержалась.
- На, - сказала наконец мама, протянув к нему руку. –

Съешь баранку.
Стивик спокойно взял баранку и пошёл её грызть на квад-

ратном сине-белом ковре. Он не только смешно пил, но и ел,
чавкая и хрюкая.



 
 
 

«Какой же он славный, - мелькнула мысль у Тоши. – Вот
бы это счастье продолжалось вечно…»

Когда семья заканчивала обедать, Антонию пришло уве-
домление на телефоне. Ему написал двоюродный брат Мат-
вей, который старше его на десять лет. В сообщении брат
приглашал Тошу на день рождения своей жены Арины в
Одинцово.

- Кто тебе написал? – заинтересованным тоном спросила
мама.

Тоша оторвал глаза от экрана смартфона, выключив его.
- Мой брат, - ответил сын, три раза постучав правой ла-

донью по грудине и коснувшись той же рукой указательным
пальцем висков, а потом этим же пальцем стукнув об указа-
тельный палец левой руки.

- Что он пишет? – подключился с вопросом папа.
Антоний не стал читать полностью всё приглашение. Он

только рассказал, что его зовут на день рождения жены брата
и назвал дату – 4 октября.

- В субботу, получается, - сказала мама, сверившись с на-
стенным календарём.

Тоша кивнул и глянул на Стивика. Пёсик уже съел баран-
ку, оставив несколько крошек, и просто лежал причмокивая.

- Это же хорошо, - радостно сказал папа. – Поздравишь
Арину с днём рождения 2-го числа, а потом 4-ого, в субботу,
поедешь отмечать с подарком. Повеселишься…

Тоша улыбнулся и закивал от удовольствия. От удоволь-



 
 
 

ствия, сочетающего в себе нотки ностальгии, снова открыв-
шей ему глаза. Глаза увидели в памяти ещё одно старое и
очень важное воспоминание из прошлого.

Антоний посмотрел на стол, на грязные тарелки, и убе-
дился, что все уже поели лазанью, от которой остался один
жир, то он быстро собрал всю посуду и тщательным образом
всю вымыл. Потом, Тоша, поблагодарив за суперский обед,
поцеловал обоих родителей и ушёл в комнату.

Он сел за стол и стал смотреть на фотографию со своим
двоюродным братом.

«Хорошая фотка, - подумал он, - Теперь можем продол-
жать…»



 
 
 

 
3
 

Жизнь надо любить. Любить ближних и дальних своих,
ценив время, проведённое с ними. Думаю, вы уже убедились,
что время содержит в себе любовь: чем дольше нет с нами
любимого родного человека, тем больше по нему мы жаждем
встречи. Например, девушки скучают, томительно ожидая
встречи со своими парнями, также как и жёны ждут своих
мужей с работы, дети ожидают выхода нового сезона люби-
мого мультсериала, или пожилое поколение, вспоминая как
молоды они были, ждут встречи с внуками.

Но любить время, не полюбив места, невозможно. Место
тоже помещает в себе любовь. Посудите сами: мы любим пу-
тешествовать, а значит и те места, в которые мы отправля-
емся. Я много путешествовал, снимал видео и делал фотки
с поездок. И среди подобных мест, подобных городов, по-
особенному не забываемым остался в моей памяти старый
бывший военный городок в Одинцово, куда меня родители
отвозили, чтобы не только встретиться с дядей и тётей, но
и, конечно же, невероятно здорово провести деньки с мои-
ми любимыми двоюродными братом Матвеем и его младшей
сестрой Верой.

Когда мне было тринадцать лет, папа с мамой меня отвез-
ли на весь июль к близким родственникам в Одинцово. Путь
до города был достаточно близок и занимал чуть больше по-



 
 
 

лучаса езды: с Рублёвского шоссе перейти по эстакаде на М4
и двигаться вдоль Можайского шоссе (примерно как в кино-
театр) до пункта назначения – Одинцово-1, где и был заме-
чательный городок, в который так и хотелось ворваться всей
душой.

Городок очень напоминал какое-нибудь СНТ в деревне
Подмосковья. Наверное, такое мнение сложится у каждо-
го, кто впервые сюда приедет. Но это не так. За асфальти-
рованной дорогой между тридцатью и более участками на-
ходились двухэтажные (и выше) дома, а также там находи-
лось несколько магазинов (не ларьков), других предприятий
и зданий. В общем, как выглядела данная местность можно
представить. И я рад, что она отпечаталась у меня в памяти.

Одним словом, в бывшем военном городке Одинцовского
района жили мой дядя Сева со своей женой Ритой, сестрой
папы, а вместе с ними их дети – те самые Матвей и Вера.

- Здорова, Коля! Здравствуй, Лиза и Антошка! – привет-
ствовал Сева добродушной улыбкой приехавших, подходя к
белой папиной Kia Rio X-Line за забором и встречая нас рас-
простёртыми объятиями. Тоже самое сделала и Рита.

Матвей и Вера стояли у открытой калитки и смотрели.
Видимо, ждали пока все зайдут на участок.

- Привет, привет, - сказал папа и пошёл им навстречу как
только он закрыл машину когда мы с мамой вышли.

- Всем привет! – радостно встретила глав семейства Фи-
линовых и мама.



 
 
 

Я стеснительно помахал им рукой.
- Заезжать во двор будете? – спрашивал Сева, обращаясь

к папе и маме.
- Не, мы ненадолго, - ответил папа.
Я увидел, как Матвей с Верой зашли на участок, оставив

дверь калитки настежь, и мы с родителями и родителями мо-
их двоюродных вошли на участок. Оказавшись на, так назы-
ваемом дачном участке, Сева закрыл калитку и с Ритой по-
шёл общаться с моими папой и мамой. Тем временем я по-
шёл к брату и сестре.

- Привет, Тоша, – сказала Вера.
- Привет, - без излишеств ответил я.
- Здорова, - обратился ко мне Матвей и дал «краба».
Я ему протянул руку и пожал его.
- У тебя крепкая рука, брат, - слегка удивленно и гордо

проговорил старший брат. - Молодец! – добавил он в конце
фразы.

Услышав это заявление, я решил пощупать свой бицепс.
Матвей без иронии посмеялся сквозь зубы. Он всегда так

смеялся. Смеялся, вытянувшись всем длинным телом, со-
щурив зелёно-серые глаза и чуть потрепав чёрную короткую
стрижку.

- Дайте-ка я обниму племянника! – звонко сказала тётя
Рита, подошла ко мне и крепко обняла.

Я сделал ответные действия. Объятия всегда должны быть
приятны, особенно с любящими вас людьми. Видел, как Ве-



 
 
 

ра тоже хотела ко мне подойти, но постеснялась, а уже было
поздно – меня окружили не только её мама, но и дядя Сева
с моими мамой и папой.

Как только буквально все столпились вокруг меня, то по-
нял, что сейчас будут говорить обо мне и обсуждать моё пре-
бывание в городке.

Мои родители с дядей и тётей что-то говорили и говорили,
и я их плохо слушал, но всё-таки важная информация мимо
меня не прошла.

- Вы уж позаботьтесь о нём, - говорила мама, - чтобы он
следил за гигиеной, не поранился, не дай Бог, вам надоел
чем-нибудь и как-нибудь, ладно?

- Конечно, не волнуйся! – слегка удивлённо и смущённо
отреагировала Рита, - Глупости какие.

- Рита, ну ты ж знаешь, что он особенный (в данном смыс-
ле мама имела ввиду, что я был непутёвым в гостях) маль-
чик. Помнишь, как он в прошлом году, не спрашивая вас,
хотел помочь убрать все тарелки на кухне и в итоге разбил
несколько штук.

«Просто помочь хотел…» - подумал тогда я, но не отри-
цая, что можно было и не лезть под руку.

- Всё будет хорошо, Лиза, - снисходительно сказал на это
Сева. – А если что и разобьёт, то на счастье, правда, Ритуль?

- Да, и вправду, - без сарказма ответила тетя.
- Ладно, мы поехали. Вся Тошина одежда в чемодане и его

другие личные вещи в рюкзаке, - напоследок сказала мама,



 
 
 

сев за папой в машину.
- Да, - подтвердил мой папа, опустив стекла, - там всё у

него собрано. Короче, будем на связи. Вечером позвоним,
Тоша. Ты понял? – напоследок говорил и папа, без намёков
на серьёзность задав мне вопрос.

Я кивнул.
- Тоша, будем звонить каждый день, - добавила к папиным

словам мама.
Я сказал им «хорошо».
- И вы звоните, хорошо? – спросила она у Риты с Севой.
- Обязательно, – ответили вместе дядя и тётя.
- Всё. Мы поехали. Пока, - попрощался папа.
- Пока. Пока, Тоша! – более эмоциональнее попрощалась

и мама.
- Пока, - сказал им я, вытянув перед собой правую руку

и согнув её четыре пальца, три раза ударив ими о подушку
ладони.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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