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Аннотация
Алиса привыкла к тишине. Её мир — это уютная квартира,

работа дизайнером и забота о брате Максиме, но всё рушится,
когда в соседнюю квартиру въезжает Сергей — шумный байкер
с циничным взглядом и тяжёлым характером. Он быстро
становится другом брата, а для Алисы наваждением, от которого
невозможно избавиться.

Год тайных наблюдений, невысказанных чувств и жгучей
ревности заканчивается отчаянным признанием, которое Сергей
безжалостно отвергает. Униженная, она решает забыть его и
начать новую жизнь, но сама судьба расставляет всё иначе:
случайные встречи, ночные разговоры и неожиданная ревность
Сергея заставляют обоих пересмотреть то, что они считали
правдой.

Это история о том, как самые глубокие раны затягиваются
только тогда, когда находишь смелость открыть сердце заново.
История о любви, которая рождается из ошибки и становится
судьбой.
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Глава 1. Шумный сосед

 

Тишина, царившая в квартире номер семнадцать, была
не просто банальным отсутствием звуков, которые могли бы
потревожить слух случайного гостя, переступившего порог
этого скромного, но невероятно уютного жилища, — она
представляла собой совершенно особую, почти осязаемую
субстанцию, сотканную из многолетней привычки двух род-
ственных душ к взаимной деликатности, из глубокого ува-
жения к личному пространству друг друга и из той невыска-
занной вслух, но неукоснительно соблюдаемой договоренно-
сти, которая устанавливается между людьми, пережившими
общую потерю и научившимися находить утешение в пред-
сказуемости и покое. Алиса знала эту тишину наизусть, как
музыкант знает свою партитуру, как скульптор знает каждый
изгиб своего творения, как человек знает поступь близкого
друга в кромешной темноте, и эта тишина имела для неё бес-
численное множество тончайших оттенков и полутонов, ко-
торые посторонний наблюдатель вряд ли сумел бы уловить
и оценить по достоинству: мягкое, едва различимое шурша-



 
 
 

ние страниц, когда её брат Максим, устроившись в своем лю-
бимом кресле-качалке, перелистывал очередной томик на-
учной фантастики или технической литературы; приглушен-
ный, почти неслышный щелчок клавиатуры под её собствен-
ными проворными пальцами, когда она с головой погружа-
лась в работу над очередным дизайнерским проектом; ед-
ва уловимое, монотонное гудение старенького холодильни-
ка, который они с братом ласково называли «ветераном кух-
ни» за его многолетнюю бесперебойную службу; и, конеч-
но же, характерный, ни с чем не сравнимый звук закипаю-
щего электрического чайника, который неизменно служил
предвестником их маленького, но такого важного вечернего
ритуала — совместного чаепития с мятными пряниками и
неспешными разговорами обо всем на свете.

Они с Максимом жили в этой благословенной, умиротво-
ряющей тишине уже пять долгих и, в то же время, пролетев-
ших как одно мгновение лет, с того самого трагического и
перевернувшего всю их жизнь момента, когда не стало роди-
телей, погибших в автомобильной катастрофе на скользкой
зимней трассе, и за эти годы тишина стала для них не про-
сто привычным фоном, а настоящим убежищем, непробива-
емым коконом, надежным щитом, который защищал их от
слишком громкого, слишком быстрого, слишком хаотичного
и требовательного внешнего мира, от мира, который не соби-
рался щадить их раненые души и не давал им времени на то,



 
 
 

чтобы зализать раны и научиться жить заново. Их собствен-
ный, вновь выстроенный по кирпичику мир был сконстру-
ирован из простых, незамысловатых, но от этого не менее
ценных вещей, которые придавали их существованию ощу-
щение стабильности и хоть какой-то предсказуемости посре-
ди окружающего хаоса. Утро обычного дня начиналось с то-
го, что Максим, стараясь передвигаться по квартире с по-
чти театральной бесшумностью, чтобы не потревожить сон
сестры, варил на кухне крепкий, ароматный кофе, причем
себе он предпочитал классический черный эспрессо без са-
хара, а для Алисы, которая не переносила горечь, он всегда
тщательно взбивал молоко и добавлял щедрую порцию кори-
цы, отчего по всей квартире распространялся теплый, пря-
ный, обволакивающий аромат, настраивающий на умиротво-
ренный лад. Алиса к тому моменту, когда кофе был готов,
обычно уже сидела за своим рабочим столом, который был
отгорожен от остальной части гостиной старенькой, видав-
шей виды деревянной ширмой, расписанной выцветшими,
но все еще сохранившими былое изящество пионами, и со-
средоточенно вглядывалась в светящийся экран монитора,
на котором постепенно обретали форму её новые творения.
Она работала графическим дизайнером на удаленной осно-
ве, создавая для небольших компаний и частных предпри-
нимателей логотипы, фирменный стиль, айдентику и книж-
ные иллюстрации, и заказчики ценили её вовсе не за громкое
имя или агрессивную самопрезентацию, а за безупречное,



 
 
 

выверенное до мелочей чувство стиля, за врожденное уме-
ние слышать и понимать пожелания клиента с полуслова и за
ту особую, нежную, почти акварельную атмосферу, которую
она умела создавать в своих работах. Её брат, в свою очередь,
был программистом, таким же тихим, погруженным в свои
мысли и несколько отстраненным от внешнего мира челове-
ком, как и она сама, и он целыми днями писал сложный код
для какой-то международной IT-компании, общаясь с колле-
гами исключительно через мессенджеры и лишь изредка, по
пятницам, принимая участие в голосовых конференциях, во
время которых Алиса всегда старалась вести себя особенно
тихо. Их просторная гостиная, совмещенная с кухней, была
одновременно и рабочим кабинетом, и столовой, и библио-
текой, и местом для отдыха, но это ничуть не смущало ни
её, ни брата, поскольку им обоим невероятно нравилось де-
лить пространство, ощущая молчаливую, но от того не ме-
нее крепкую поддержку друг друга, которая выражалась в
обмене короткими взглядами, сочувственными улыбками и
жестами, понятными только им двоим.

Их квартира, доставшаяся им в наследство от родителей,
была маленькой и не отличалась какой-либо выдающейся ар-
хитектурной изысканностью, но при этом она была неверо-
ятно уютной и обжитой, каждая вещь в ней имела свою ис-
торию и дышала воспоминаниями. Старый дубовый паркет,
местами потемневший от времени и покрытый сетью мелких



 
 
 

царапин, тем не менее все еще хранил тепло дерева и при-
ятно поскрипывал под ногами, словно старый друг, который
делится своими секретами. Стены, оклеенные бумажными
обоями спокойного серо-голубого оттенка, напоминающего
цвет предрассветного неба, были украшены фотографиями в
тонких металлических рамках — черно-белые пейзажи, сня-
тые их отцом, который при жизни был страстным фотогра-
фом-любителем и мог часами бродить по городу в поисках
интересных кадров. На широком подоконнике в глиняных
горшках теснились узамбарские фиалки, за которыми Алиса
ухаживала с какой-то трепетной, почти материнской нежно-
стью, разговаривая с ними по утрам и протирая их бархати-
стые листья влажной тряпочкой. Ей почему-то казалось, что
эти хрупкие, капризные цветы символизируют их собствен-
ную жизнь — тихую, незаметную для посторонних глаз, но
при этом полную внутренней красоты, стойкости и упрямой,
несгибаемой воли к жизни, которая помогала им не сломать-
ся даже в самые темные времена. Её собственная комната,
в которой она спала и работала, была и вовсе крошечной,
напоминающей келью монахини или мастерскую средневе-
кового художника, но Алиса, обладавшая врожденным чув-
ством прекрасного и умением организовывать пространство,
сумела превратить её в подобие уютной творческой студии:
повсюду, на столе, на подоконнике, на полу, лежали раскры-
тые скетчбуки с набросками, вперемешку с остро заточенны-
ми карандашами, акварельными красками в потертых метал-



 
 
 

лических коробочках и тюбиками с гуашью. Она невероятно
любила рисовать по вечерам, когда работа была уже закон-
чена, за окном сгущались прохладные октябрьские сумерки,
а в комнате горела только маленькая настольная лампа, со-
здававшая вокруг неё интимный круг теплого желтого света.
Это было её личное, сокровенное время, её медитация, её
способ разговаривать с миром и с самой собой, не произнося
при этом ни единого слова вслух.

В тот день, которому суждено было стать переломным
моментом в их размеренной, устоявшейся жизни, не про-
изошло ровным счетом ничего необычного, что могло бы
хоть как-то намекнуть на грядущие перемены. Утро выда-
лось пасмурным, хмурым и тоскливым, типичным для сере-
дины промозглого октября, когда природа, кажется, оконча-
тельно прощается с остатками тепла и погружается в долгий,
беспробудный сон. За окном моросил мелкий, противный,
пронизывающий до костей дождь, капли которого с моно-
тонной регулярностью стучали по жестяному карнизу, созда-
вая неровный, но убаюкивающий ритм. Алиса сидела за сво-
им компьютером, поджав под себя ноги и кутаясь в теплый
вязаный плед, и занималась доработкой макета этикетки для
крафтового лимонада, который заказал ей один из постоян-
ных клиентов — владелец небольшой семейной пивоварни,
решивший расширить ассортимент. Клиент был на редкость
дотошным и придирчивым, он просил внести уже пятую по



 
 
 

счету правку, и Алиса, тяжело вздыхая и периодически по-
тирая уставшие от долгого смотрения в монитор глаза, по-
слушно передвигала пиксели, стараясь сохранить при этом
гармонию композиции и не нарушить целостность визуаль-
ного образа. Максим, как это было принято в их доме, сидел
в своей комнате, погруженный в дебри программного кода, и
оттуда доносилось лишь едва слышное, успокаивающее по-
стукивание клавиш механической клавиатуры, которое дей-
ствовало на Алису лучше любой медитации. За окном завы-
вал порывистый северный ветер, но этот звук был привыч-
ным, почти родным, он был частью их уютного, защищен-
ного мира, как и тихое, размеренное тиканье старинных на-
стенных часов, доставшихся им от бабушки и висевших в
прихожей.

Первым сигналом о том, что привычному укладу их жиз-
ни приходит конец, стал звук, который Алиса поначалу не
смогла идентифицировать. Резкий, вибрирующий, проника-
ющий, казалось, в самую сердцевину костей, он ворвался в
их квартиру, словно незваный гость, который без стука и раз-
решения распахнул дверь с ноги и принялся хозяйничать в
чужом доме. Алиса вздрогнула так сильно, что её рука с ком-
пьютерной мышью замерла на полпути к коврику, а сердце
пропустило один удар, а затем заколотилось в груди с удво-
енной силой. Звук был низким, утробным, гортанным, на-
поминающим рычание какого-то дикого, экзотического зве-



 
 
 

ря, разбуженного от спячки. Он исходил откуда-то снизу, со
стороны лестничной площадки, и, многократно отражаясь от
бетонных стен подъезда, эхом разносился по всем этажам,
заставляя содрогаться даже массивные дубовые перекрытия.
Это был рев мотоциклетного двигателя, но такой мощный,
такой раскатистый и такой наглый, что задребезжали хру-
стальные подвески на старой люстре в гостиной и жалобно
звякнули стекла в серванте, где стоял мамин парадный сер-
виз.

Алиса привстала со своего стула, инстинктивно прислу-
шиваясь и напрягая все свои чувства, как дикое животное,
почуявшее приближение опасности. Рев не стихал, он на-
растал, пульсировал, вибрировал, заполняя собой все окру-
жающее пространство, а затем резко оборвался, оставив по-
сле себя звенящую, почти осязаемую пустоту, которая по-
казалась даже более оглушительной и тревожной, чем сам
звук. Через несколько секунд тишину разорвал новый звук
— тяжелые, уверенные, размеренные шаги на лестнице. Кто-
то поднимался по ступеням, и этот кто-то явно не привык
ступать тихо или считал излишним церемониться с соседя-
ми. Шаги гулко, как удары огромного барабана, отдавались в
бетонных стенах, словно удары метронома, отсчитывающе-
го начало новой, неизвестной и, как подозревала Алиса, не
слишком приятной эпохи в их жизни.



 
 
 

— Кого это принесло? — тихо, почти шепотом спросила
Алиса, выходя в прихожую и на цыпочках подкрадываясь к
входной двери. Максим уже стоял в дверях своей комнаты,
прислонившись к косяку и задумчиво протирая стекла очков
кусочком замши.

— Понятия не имею, — отозвался он, и его голос про-
звучал на удивление спокойно, хотя в глубине глаз читалось
легкое беспокойство. — Судя по звуку, кто-то приехал на
тракторе, — усмехнулся он, но улыбка вышла натянутой и
неискренней. Его, как и сестру, раздражало и тревожило лю-
бое вторжение в их тщательно упорядоченный, застывший
во времени мир.

Шаги тем временем достигли их этажа, и Алиса, затаив
дыхание, прильнула к дверному глазку, ощущая холод ме-
таллической окантовки на коже вокруг глаза. В искажающем
линзу стекле она увидела лишь темный, размытый силуэт,
который прошел мимо их двери к соседней, под номером во-
семнадцать. Эта квартира пустовала уже несколько долгих
месяцев, с тех самых пор, как оттуда съехала пожилая супру-
жеская пара, перебравшаяся к своим детям в другой город,
и с тех пор за стеной было тихо и спокойно, как в склепе, и
Алиса успела привыкнуть к этой тишине и даже начала счи-
тать её частью их собственного дома.



 
 
 

— Похоже, у нас появились новые соседи, — констати-
ровала она, отходя от двери и поправляя сбившуюся набок
прядь волос. — И, судя по всему, они очень... очень громкие.

— Будем надеяться, что это разовое явление, — отозвался
Максим, возвращаясь в свою комнату и снова усаживаясь за
компьютер. — Может, просто друзья помогли что-то привез-
ти, а сам хозяин окажется тихим и незаметным человеком.

Но надеждам, которые они так старательно лелеяли в сво-
их душах, не суждено было сбыться. Через полчаса, когда
Алиса снова погрузилась в работу и почти забыла о неприят-
ном инциденте, начался настоящий ад. В квартиру за стеной
стали заносить вещи, причем делали это с таким энтузиаз-
мом, с такой грубой силой и с такой скоростью, словно стре-
мились установить мировой рекорд по громкости и неакку-
ратности. Что-то тяжелое грохотало, ударяясь о косяки две-
рей, что-то роняли на пол с оглушительным стуком, от кото-
рого у Алисы звенело в ушах, что-то с отвратительным скре-
жетом волокли по бетонному полу лестничной клетки. К это-
му какофоническому концерту добавились громкие, грубые
мужские голоса, которые спорили о том, как лучше развер-
нуть огромный кожаный диван, чтобы он прошел в узкий
дверной проем, и громко, раскатисто смеялись над собствен-
ными незамысловатыми шутками. Алиса, которая изо всех
сил пыталась сосредоточиться на своем макете и сделать вид,



 
 
 

что ничего не происходит, в конце концов сдалась, признав
свое поражение. Её нервы, натянутые как гитарные струны
перед концертом, не выдерживали этого беспрерывного на-
пора.

Она вышла на кухню, чтобы заварить себе успокаиваю-
щий ромашковый чай, надеясь хоть немного привести свои
мысли в порядок, но и здесь грохот был слышен не хуже, чем
в комнате, словно бы соседи двигали тяжелую мебель пря-
мо по её голове, а не по своему полу. Каждый раз, когда за
стеной что-то с грохотом падало на пол, Алиса инстинктив-
но вздрагивала всем телом, расплескивая кипяток из чайни-
ка мимо чашки и обжигая себе пальцы. Максим, который
ненадолго вышел из своей комнаты, чтобы налить себе ста-
кан воды, выглядел не лучше — на его обычно спокойном,
отрешенном лице застыло выражение глубокой задумчиво-
сти, смешанной с нарастающим раздражением и плохо скры-
ваемой беспомощностью.

— Это невыносимо, — коротко сказал он, делая глоток
воды и морщась, словно пил не прохладную воду, а горькое
лекарство.

— Может, сходить к ним? — робко, нерешительно пред-
ложила Алиса, хотя сама мысль о том, чтобы вступить в кон-
фликт с незнакомыми людьми, вызывала у неё внутреннюю



 
 
 

дрожь. — Попросить вести себя хоть немного потише? В
конце концов, это же элементарная вежливость.

— Бесполезно, — покачал головой брат, и в его голосе
прозвучала усталость человека, который уже не раз сталки-
вался с человеческой бесцеремонностью. — Переезд — дело
шумное по определению. С этим ничего не поделаешь. При-
дется перетерпеть. Надеюсь, они закончат к вечеру, и дальше
все будет спокойно.

Они терпели. Они старались заглушить шум, включив му-
зыку в наушниках на полную громкость, но грохот за стеной
был настолько мощным и вибрирующим, что проникал даже
сквозь плотный бит любимых треков Алисы, превращая её
плейлист в бессмысленный набор звуков. Она раз за разом
теряла нить размышлений, не могла уловить мысль, которая
еще секунду назад казалась такой ясной, четкой и гениаль-
ной, и ей приходилось заново перечитывать техническое за-
дание, чтобы вспомнить, что от нее вообще требуется. Рабо-
та встала намертво, и все её попытки сдвинуть дело с мерт-
вой точки заканчивались лишь нарастающей головной болью
и чувством собственного бессилия. День, который начинал-
ся как спокойный, продуктивный и многообещающий, пре-
вратился в сущую пытку, в испытание на прочность, которое
она, казалось, проваливала с треском.



 
 
 

Ближе к вечеру, когда за окном уже окончательно стем-
нело и серые тучи превратились в чернильную мглу, а Али-
са уже всерьез подумывала о том, чтобы собрать свой ноут-
бук и сбежать в ближайшую круглосуточную кофейню, гро-
хот за стеной неожиданно, словно по мановению волшебной
палочки, стих. На смену ему пришла тишина, но это была
не их прежняя, наполненная уютом и покоем тишина, а на-
пряженная, выжидающая, настороженная, как затишье пе-
ред бурей, как пауза, которую берет хищник перед решаю-
щим прыжком. Алиса и Максим переглянулись, не веря сво-
ему счастью. Неужели всё действительно закончилось?

Ответ они получили через несколько минут, когда окон-
чательно расслабились и начали строить планы на спокой-
ный вечер. Сначала раздался низкий, едва различимый, по-
чти инфразвуковой гул, который Алиса поначалу списала на
шум ветра за окном. Но гул нарастал, становился все более
отчетливым, все более объемным и всепроникающим. Это
была музыка. Тяжелый, ритмичный, пульсирующий бас, ко-
торый не просто звучал — он давил на барабанные пере-
понки, проникал в саму структуру стен, заставляя вибриро-
вать их внутренности и дребезжать все, что могло дребез-
жать. К басу добавились искаженные гитарные риффы и чей-
то хриплый, надрывный, истошный голос, выкрикивающий
слова на английском языке. Сосед включил музыку. И не
просто включил, а врубил на полную катушку, на максималь-



 
 
 

ную громкость, которую только могла выдержать его аудио-
система, не взорвавшись.

— Да вы издеваетесь! — воскликнула Алиса, вскакивая
с дивана, на котором она устроилась с чашкой остывшего
чая и книгой в мягкой обложке. Она редко повышала го-
лос, предпочитая сглаживать конфликты и избегать откры-
той конфронтации, но сейчас она чувствовала, что её терпе-
ние, которое она так долго испытывала, лопнуло окончатель-
но и бесповоротно, как перетянутая струна. — Это уже не
переезд! Это какое-то варварство! Это неуважение ко всем
жильцам дома!

Максим на этот раз не стал спорить и не попытался её
успокоить. Вид у него был усталый, измученный и какой-то
потухший. Он снял очки и устало потер переносицу двумя
пальцами, этот жест всегда выдавал в нем крайнюю степень
раздражения и утомления.

— Знаешь, может, ты действительно права, — сказал он,
наконец, не глядя на сестру. — Сходить к нему стоит. Толь-
ко, пожалуйста, без резких движений и громких высказы-
ваний. Мы совершенно не знаем, что это за человек. Вдруг
там какой-нибудь байкер-отшельник, который не любит, ко-
гда его беспокоят, и который может отреагировать агрессив-
но. Будь осторожна.



 
 
 

— Байкер, судя по реву мотоцикла, — пробормотала Али-
са, натягивая на плечи теплый вязаный кардиган, который
висел на спинке стула. — Но он живет в многоквартирном
доме! Он должен уважать других жильцов! Он не имеет пра-
ва так себя вести!

Набравшись храбрости, которой у неё, честно говоря, бы-
ло не так уж и много, она вышла на лестничную площадку,
стараясь ступать уверенно, хотя сердце её колотилось где-то
в горле, а ладони стали влажными от волнения. Она ненави-
дела конфликты, они выбивали её из колеи, заставляли чув-
ствовать себя беззащитной и уязвимой, напоминали о тех
временах, когда ей приходилось бороться за свое место под
солнцем. Но тишина их с братом дома, тишина, которая бы-
ла для них не просто фоном, а жизненно важной необходи-
мостью, стоила того, чтобы за неё побороться, даже ценой
собственного комфорта и душевного спокойствия.

Алиса подошла к соседней двери и на мгновение замерла
перед ней, собираясь с мыслями и прислушиваясь к доно-
сящимся из-за неё звукам. Из-за массивной металлической
двери по-прежнему доносился все тот же оглушительный,
монотонный рок, который, казалось, проникал даже сквозь
толщу стали. Она глубоко вздохнула, медленно выдохнула,
стараясь унять дрожь в коленях, расправила плечи и нажа-



 
 
 

ла на кнопку звонка, которая отозвалась короткой, резкой
трелью где-то в глубине квартиры. Тишина. Она нажала еще
раз, подержала кнопку подольше, надеясь, что её визит не
останется незамеченным. Музыка за дверью стихла так же
внезапно и резко, как и началась, словно её выключили од-
ним небрежным движением руки. В наступившей звенящей,
оглушающей тишине Алиса услышала шаги. Тяжелые, уве-
ренные, неспешные, они приближались к двери, и каждый
шаг отдавался в её сердце гулким ударом. Она невольно от-
ступила на шаг назад, инстинктивно увеличивая дистанцию
между собой и дверью, как будто это могло её защитить.

Дверь распахнулась рывком, с такой силой и резкостью,
словно её открыл не человек, а мощный порыв ураганного
ветра, сметающий все на своем пути. На пороге стоял он. Вы-
сокий, широкоплечий, внушительный, в черной футболке,
обтягивающей мощный, рельефный торс. Его темные, слегка
вьющиеся волосы были взлохмачены, словно он только что
провел по ним рукой, на скуле, под легкой щетиной, играли
желваки, выдавая напряжение, а в глазах, серых, как грозо-
вое небо перед бурей, застыл ледяной, пронизывающий до
костей холод. От него исходил запах бензина, металла, ма-
шинного масла и чего-то пряного, терпкого, мужского, от-
чего у Алисы на мгновение перехватило дыхание. Он запол-
нял собой все пространство дверного проема, и казалось, что
даже воздух вокруг него наэлектризован и потрескивает от



 
 
 

скрытой энергии. Этот человек был воплощением силы, на-
пора, грубой мужественности и абсолютной, всепоглощаю-
щей уверенности в себе. Он не был красивым в классиче-
ском, холеном понимании этого слова, но было в его грубых,
резких чертах что-то хищное, притягательное и одновремен-
но отталкивающее, что-то, что не позволяло отвести от него
взгляд и в то же время заставляло держаться на расстоянии.

Алиса открыла рот, чтобы произнести заготовленную,
отрепетированную в уме фразу. Она повторяла её мысленно
сотни раз, пока стояла у двери, собираясь с духом. Она хо-
тела вежливо, но твердо, с достоинством, но без вызова объ-
яснить, что музыка мешает, что они с братом работают дома
и что в многоквартирном доме принято уважать покой со-
седей. Но все слова внезапно испарились из её головы, оста-
вив после себя лишь ватную, звенящую пустоту, и она почув-
ствовала себя полной дурой, стоящей с открытым ртом перед
незнакомым мужчиной. Она смотрела на него, чувствуя, как
краска медленно, но неотвратимо заливает её щеки, как по-
теют ладони и как пересыхает во рту. В его присутствии она
почувствовала себя особенно маленькой, незаметной, почти
невидимой, как мышь, выбежавшая из норки на открытое
пространство.

Сергей — а это был именно он, хотя Алиса тогда еще не
знала его имени — скользнул по ней равнодушным, скучаю-



 
 
 

щим, отсутствующим взглядом, который не задержался на её
лице и на долю секунды. Он посмотрел на нее так, как смот-
рят на пустое место, на докучливое насекомое, на дождь за
окном, на предмет интерьера, который не вызывает никаких
эмоций. В его глазах не промелькнуло ни искры интереса,
ни тени узнавания, ни даже намека на элементарное любо-
пытство. Она была для него просто частью серого, унылого,
безликого пейзажа, который он не собирался замечать и уж
тем более запоминать.

— Чего надо? — его голос прозвучал неожиданно грубо,
с легкой хрипотцой, как будто он только что проснулся или
долго молчал. В нем не было ни капли дружелюбия, ни тени
приветливости, ни даже формальной вежливости.

От этого вопроса, брошенного как пощечина, Алиса окон-
чательно смешалась. Её щеки запылали еще сильнее, и она
почувствовала, как к горлу подступает комок неловкости.
Она почувствовала себя настолько глупо, настолько неумест-
но, настолько нелепо, что ей захотелось развернуться и убе-
жать обратно в свою квартиру, к своей тихой, уютной берло-
ге, где никто не смотрит на нее так, как смотрел этот незна-
комец. Но она снова вспомнила о Максиме, который ждал
её дома, о своем нарушенном покое, о своей работе, которая
стояла на месте из-за шума, и о том, что она пришла сюда с
миссией, с важной задачей, которую должна выполнить.



 
 
 

— Я... — начала она, и голос её предательски дрогнул, со-
рвавшись на шепот. — Простите, пожалуйста... Я ваша со-
седка... из семнадцатой квартиры. Понимаете, мы живем за
стеной...

Она замолчала, ожидая какой-то реакции, какого-то зна-
ка, что он её слышит и понимает. Но её новый сосед про-
должал молчать, продолжая сверлить её все тем же тяжелым,
немигающим взглядом, под которым она чувствовала себя
как под рентгеновским аппаратом. Он не сказал ни «здрав-
ствуйте», ни «очень приятно», ни «проходите». Он просто
ждал, когда она закончит и уберется восвояси, и его ожида-
ние было красноречивее любых слов.

— Дело в том, что... — Алиса прокашлялась, пытаясь вер-
нуть себе самообладание и придать своему голосу хотя бы
видимость уверенности. — У вас очень громко играет музы-
ка. И... и шум от переезда был очень сильный. Мы с братом
работаем дома... И нам было бы крайне неудобно, если бы
вы... ну... могли бы вы, пожалуйста, сделать музыку немного
потише? Хотя бы в вечернее время? Это было бы очень лю-
безно с вашей стороны.

Она выпалила это на одном дыхании, чувствуя, как от соб-
ственной дерзости у неё подгибаются колени и кружится го-



 
 
 

лова. Она ожидала чего угодно — взрыва агрессии, новой
порции грубости, спора, насмешки. Но Сергей снова удивил
её, хотя, если подумать, его реакция была вполне в его духе.
Он просто кивнул, коротко и отрывисто, как будто отмахи-
ваясь от назойливой мухи.

— Ага, — бросил он и, прежде чем Алиса успела что-ли-
бо добавить или хотя бы осознать произошедшее, захлопнул
дверь перед её носом, оставив её стоять на лестничной клет-
ке в полной растерянности.

Алиса осталась стоять на лестничной клетке, ошарашен-
ная такой реакцией, которая была хуже любого скандала. Ей
показалось, что она только что разговаривала не с живым че-
ловеком, а с каменной стеной, с бездушным автоматом, ко-
торый не способен на эмпатию. Он не извинился, не пообе-
щал исправиться, не проявил ни малейшей заинтересован-
ности в том, что ей было нужно. Он просто согласился, но в
этом его коротком, рубленом «ага» было столько пренебре-
жения, столько равнодушия, столько холодного безразличия,
что Алиса почувствовала себя униженной и растоптанной.
Она вернулась домой, тихо прикрыв за собой входную дверь,
стараясь не шуметь, как будто в этом все еще был какой-то
смысл.

— Ну что? — спросил Максим, выглядывая из кухни, где



 
 
 

он, судя по всему, нервно мерил шагами пространство. —
Удалось с ним договориться?

— Не знаю, — честно ответила Алиса, прислонившись
спиной к двери и прикрыв глаза. — Он сказал «ага» и закрыл
дверь. Прямо перед моим носом.

— И все? — удивился брат.

— И все, — подтвердила она.

— Ну, хоть не послал матом, — усмехнулся Максим, пы-
таясь разрядить обстановку. — Будем надеяться, что он тебя
услышал и сделал выводы.

Но Алиса знала, что дело не в этом. Она чувствовала это
какой-то глубинной, почти животной, первобытной интуи-
цией, которая редко её подводила. Этот человек был не про-
сто шумным соседом, который не догадывается о существо-
вании других людей. Он был хищником, вторгшимся на их
территорию, в их заповедник тишины и покоя. И он даже не
посчитал нужным её заметить. Она была для него пустым
местом, досадной помехой, на которую не стоит тратить ни
времени, ни эмоций. Это чувство — быть стертой, несуще-
ствующей, невидимой — было, пожалуй, даже хуже самого
громкого шума. Оно царапало изнутри, оставляя неприят-



 
 
 

ный, ноющий осадок в душе.

Вечер прошел в тревожной, наэлектризованной тишине.
Музыка за стеной больше не играла, но Алиса не могла рас-
слабиться ни на секунду. Она прислушивалась к каждому
звуку, доносившемуся из восемнадцатой квартиры, вздраги-
вая от любого шороха, от любого скрипа половиц, от любого
приглушенного голоса. Обида и какое-то смутное, необъяс-
нимое предчувствие перемен не давали ей покоя, вертелись
в голове, не позволяя сосредоточиться ни на книге, ни на
разговоре с братом. Она не могла понять, что именно её так
задело. Может быть, этот ледяной, равнодушный взгляд, ко-
торый прошел сквозь неё, как нож сквозь масло? Или гру-
бость, с которой он захлопнул дверь, не дав ей даже догово-
рить? Или осознание того, что их тихая, размеренная, тща-
тельно выстроенная жизнь, которую они так бережно охра-
няли с братом, только что дала глубокую, возможно, непо-
правимую трещину?

Ночью она долго не могла уснуть, ворочаясь в постели
и прислушиваясь к тишине, которая теперь казалась ей об-
манчивой и ненадежной. Ей снились странные, обрывочные,
тревожные сны, в которых она бежала по бесконечной, слабо
освещенной лестнице, а за ней с оглушительным ревом неви-
димого мотоцикла гналась темная, бесформенная тень, от
которой невозможно было скрыться. Алиса проснулась в хо-



 
 
 

лодном поту, с колотящимся сердцем и пересохшим горлом.
За окном занимался серый, тоскливый, беспросветный рас-
свет, обещавший такой же унылый день, как и вчера. Дождь
все так же монотонно барабанил по стеклу, словно пытаясь
достучаться до неё с каким-то важным сообщением.

Она встала с кровати, накинула на плечи плед и подошла
к окну, выглядывая на улицу сквозь мокрое стекло. Внизу,
на парковке возле их подъезда, стоял он. Огромный, чер-
ный, блестящий от дождевых капель мотоцикл, который вы-
глядел как спящий хищный зверь, готовый в любой момент
проснуться и огласить округу своим грозным рыком. Рядом
с мотоциклом не было никого, но Алиса знала — его хозяин
где-то рядом, возможно, в той самой квартире за стеной, и он
уже здесь, уже стал частью её мира, нравится ей это или нет.
И от этого осознания по спине пробежал неприятный, колю-
чий холодок. Их тихой жизни пришел конец. Она чувство-
вала это так же ясно, как приближение грозы, как сгущение
туч перед бурей. Это была лишь первая ночь с шумным сосе-
дом. И она подозревала, что будет далеко не последней. Она
стояла у окна, обхватив себя руками за плечи, и смотрела на
этот черный, зловещий мотоцикл, чувствуя, как в её сердце,
где раньше был только уют и покой, зарождается смутная,
необъяснимая тревога, смешанная с любопытством. Это был
взгляд в новую, неизвестную жизнь, которая началась с гро-
хота и которая, как она подозревала, принесет еще немало



 
 
 

потрясений в их с братом маленький, устоявшийся мир. Ей
оставалось только надеяться, что этот ураган по имени Сер-
гей пронесется мимо, не разрушив то, что им так дорого. Но,
глядя на его мотоцикл, хищно блестевший в рассветных су-
мерках, она понимала, что эта надежда всего лишь иллюзия.
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