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Аннотация
В Турции, охваченной политическими потрясениями,

Тезер Озлю создает книгу (1980), в которой отказывается
подчиняться внешнему кризису, сосредоточившись на
собственной, внутренней войне. «Холодные ночи детства»  –
ее автобиографический роман о безумии, где время ломается,
а реальность рассыпается на фрагменты. Озлю обнажает свою
борьбу с болезнью и фиксирует ужасающий опыт столкновения
с карательной психиатрией. Города, между которыми курсирует
героиня, и больницы растворяются друг в друге: всё превращается
в единое давящее пространство. Это исповедь о том, как
идеологические и социальные институты  – армия, семья,
медицина, религия  – вторгаются в тело и психику, а личное
сопротивление становится единственным доступным жестом
свободы. Роман описывает опыт женской уязвимости, насилие
системы над индивидуальностью и попытку сохранить себя в
мире, где нормальность – это инструмент подавления.
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Дом

 
Отец, когда-то бывший учителем физкультуры, сохранил

свой свисток. По утрам, не снимая полосатой просторной пи-
жамы, он дует в него:

– Неженка моя, ты зачем явилась в армию? А ну-ка подъ-
ем! Подъем!

Голос его гремит, словно труба.
Просыпаюсь – и в первых лучах утра оказываюсь в объ-

ятиях Сюм. Размышляю, какую связь видит отец между на-
шим домом и армией. Он хочет военного порядка в семей-
ной жизни. Это точно. Будь он богат, наверное у дверей тру-
били бы горны… Турецкие мужчины отцовского поколения
питают огромную любовь к армейской службе…

Теперь мы не в провинции. Фруктовые сады, окружав-
шие просторные деревянные дома, остались в тихих город-
ках. А тихие городки – в пятидесятых годах. Высокие сос-
ны Эсентепе1 где мы собирали желтые и лиловые крокусы,
росшие под тающим снегом, – неясная мечта детства. Я бегу
по склону в светлый летний день на худых детских ножках…
К прохладному дуновению волн…

Бульвар начинается у Сарачхане-баши 2 и тянется до
1 Эсентепе – пригород Стамбула. – Здесь и далее примеч. пер.
2 Сарачхане-баши, или Сарачхане, – район Стамбула, расположенный перед

акведуком Боздоган.



 
 
 

Эдирнекапы3 в виде широкой пешеходной аллеи с платана-
ми посередине. По бокам аллеи ходят трамваи с красными
и зелеными вагонами. На первых этажах зданий вдоль буль-
вара – редкие лавки и пара банков. Почти посередине буль-
вара широкий мощенный булыжником подъем ведет к Чар-
шамбе4. В тупике второго поворота налево – наш дом. Для
отца переезд в этот район, где он играл в детстве и где потом
все деревянные дома сгорели, – большое счастье, которого
нам не понять.

По ночам, прижимаясь к матери, я спасаюсь и от холода, и
от одиночества. Зимними утрами по дороге в школу – она за
пределами нашего городка – мы идем, склонив головы от ме-
тели. Руки мои трескаются от мороза, кровоточат. Те скло-
ны, где летом мы сушим кизяк, теперь покрыты ослепитель-
но белым снегом. С крыш домов свисают толстые сосульки.

Отец строит дом своей мечты на пепелище. Он стоит над
рабочими, пока роют фундамент, привозят песок и известь,
возводят кирпичные стены. Как только строительство завер-
шается, он сажает в маленьком садике за домом три сосны.

Электричество в городке включают ближе к вечеру, а
в полночь отключают. На улочках, которые тянутся вдоль де-
ревянных изгородей садов, вместе с запоздалым летом уста-
навливается светлая тишина. После полудня кукарекают пе-
тухи. В горах пасутся коровы. Иногда у часовой башни на

3 Эдирнекапы – квартал в районе Фатих в Стамбуле.
4 Чаршамба – небольшая часть района Фатих.



 
 
 

главной площади городка останавливаются тупоносые авто-
бусы, направляющиеся из Стамбула в Анкару. Я с завистью
смотрю на путешественников, которые едут в большие горо-
да. «Однажды и я увижу далекие миры», – проносится в го-
лове.

Годы спустя отец говорит:
– Придумал! Этот дом должен называться «Дом Челеби».
Он заказывает мраморную табличку с этим названием и

вешает ее справа от входной двери. Улицу перед домом за-
няла лачуга большой семьи с множеством комнатушек. Ива,
посаженная членами этой семьи, разрослась. Летом они си-
дят под ней. По ночам поют песни, играют на бубне. Их шум-
ная жизнь переплетается с нашей.

На первом этаже деревянного дома в постели лежит отец
хозяйки, перешагнувший столетний рубеж, белый как снег.
У него опять прорезываются молочные зубы. Он всё бормо-
чет о поездке на телеге в деревню. Хозяйка варит кофе с мо-
локом на углях из печки. Нам, детям, не дает. На маленьком
окошке висят белоснежные занавески. В саду зреют темно-
фиолетовые сливы. Я с ужасом смотрю на тонкую ногу деда
с большой ступней и длинными ногтями, торчащую из-под
белой простыни.

В доме мы живем вшестером. Я делю с сестрой Сюм же-
лезную кровать с провалившейся серединой – приданое ро-
дителей. Сюм засыпает, едва не скатываясь в эту яму. Я ищу
сон на импровизированном склоне, размышляя, существует



 
 
 

ли Бог. До той ночи, когда я решаю, что Его нет, я долго мо-
люсь за всех нас. Но потом молиться уже не нужно. Теперь
можно думать о чем хочу.

Кровать Бунни тоже в нашей комнате. Бунни совершает
намаз пять раз в день. Читает молитвы по-арабски. Если мы
ее дразним во время намаза, она повышает голос. По ночам
во сне кричит: «Аллах! Господь мой!» В свои девяносто с
лишним лет она чаще всего произносит слово «Аллах».

В постели я всегда стремилась быстрее уснуть. Но слыша-
ла все звуки вокруг, видела все огни. Даже в тихих ночах
больниц до меня доносились крики из детского отделения
дальше по коридору и я не могла спать.

Бунни встает рано утром. Выгребает золу из печки. Укла-
дывает в нее дрова, подкладывает щепки, брызгает немно-
го керосина и поджигает. Щепки потрескивают: «пат-пат».
В сыром воздухе комнаты, сером от рассвета, разливаются
приятные свет и тепло. Пора вставать. Если комната пока не
прогрелась, нужно прижаться к печке, почувствовать тепло
и начинать день. В ледяной ванной мы торопливо умываем-
ся еще более холодной водой, а потом бежим к печке. На-
ша черная школьная форма готова с вечера. Но она пропи-
талась ночным холодом. Мы подносим ее к печке, чтобы со-
греть. Раздеваясь, покрываемся мурашками. Бунни прино-
сит большой поднос с чаем, айвовым вареньем и поджарен-
ным хлебом.

В Стамбул из провинции я перебираюсь годом позже



 
 
 

Сюм. Она показывает мне всё то новое, что успела узнать без
меня. Сыплет стиральный порошок в грязную раковину:

– Смотри, сейчас станет чисто. – Трет. – Видела?
Перед холодильником в лавке бакалейщика говорит:
– Будем пить пастеризованное молоко.
– Что это такое? – спрашиваю я.
– Это когда молоко пьют без кипячения. Очень вкусно.
Сестра пьет. Мне не нравится.
Мы идем в кинотеатр «Атлас». Огромный зал. Помню, ка-

кой шел тогда фильм: «Инспектор». На выходе Сюм покупа-
ет жареные каштаны. Она привыкла к городской жизни. Сюм
быстро осваивает новые реалии. А я всё еще в оцепенении
под сливовыми деревьями провинциальных садов.

Вешалка за дверью нашей комнаты всегда завалена одеж-
дой. В маленьком встроенном шкафу висит одежда всей се-
мьи (кроме старшего брата). Места для вешалки не хвата-
ет, поэтому всё вешаем боком. (В шкафу брата вешалка по-
мещается свободно.) В комнате ковер. Но шторы на карни-
зе плохо ездят, и занавеска не закрывает окно полностью.
За столом с двумя ящиками, которые отцу сделали на за-
каз в провинции, мы учимся. Настольная лампа регулирует-
ся по высоте. На стене над столом отец вешает наставления
для нас:

«Дети мои!
1. Свет должен падать слева.
2. Книга должна быть на расстоянии 30–45 см от



 
 
 

глаз.
3. После занятий свет выключать. И т. д.
Желаю вам успехов, а также желаю стать

полезными сынами Отечества. С  любовью, ваш
заботливый отец.
Имя. Фамилия. Подпись».

Соседняя комната – спальня родителей и одновременно
гостиная. Здесь самый новый ковер. В оставшемся от дву-
спального дивана пространстве стоят четыре больших крес-
ла. Шторы от солнца – в цвет кресел, за ними тюль. Новые,
они полностью защищают окна от солнца. Утром постель ро-
дителей собирают, переносят в нашу комнату, диван склады-
вают и накидывают на него покрывало.

(Этот их дом забит вещами. Всё распихано по углам.)

Между отцом и матерью словно нет ни тепла, ни любви.
Мать каждым жестом дает понять, что никогда не любила
его как мужчину. Как все мелкие буржуа, они связаны лишь
необходимостью обязанностей. Каждое утро и каждый вечер
такая безлюбовная пустота.

Гостей в доме ни мало ни много. В основном это «предан-
ные долгу и отечеству» супружеские пары. Принимаем их в
этой комнате. Льем одеколон на руки по обычаю, угощаем
леденцами, затем чаем со сладким печеньем. На праздники
даем ликер и шоколад. Когда приходят гости, больше всех
разговаривает отец. Темы всегда одинаковые: школа, рабо-
та, успех, стычки с начальством, успехи детей. Снова школа.



 
 
 

Снова работа.
Старший брат живет комфортно. У  него своя комната.

Книжный шкаф, гардероб, газовая печка, которую он мо-
жет зажечь когда захочет. Он заставляет меня чистить ему
ботинки. Прежде велит мне тщательно счищать грязь. Сте-
ны его комнаты скрыты за книгами. Он обращается с ни-
ми очень бережно. Не позволяет брать без разрешения. Но
как только он уходит, я пробираюсь к нему. Я всегда читаю
«Бульвар тумана»5 – то ли потому, что сама пересекаю его
каждый день, то ли из-за того, что книга отражает чувства в
пустоте, то ли потому, что все о ней говорят. Корабли на яко-
ре. Тоска по далеким портам. Мечта о недостижимой влюб-
ленности.

В фильме «Посредник» мальчик бежит по широкой де-
ревянной лестнице аристократического особняка наверх, в
свою комнату. Оставшись один, он раздвигает шторы. Смот-
рит в небо. Луна в облаках. Ее хорошо видно. Какой загадкой
кажется весь мир и вселенная. Как луна, на которую смотрит
тот мальчик. В пустоте.

Дом украшают фикус и герань: герань на кухне, фикус в
гостиной. (Фикус я и по сей день не люблю. Он напомина-
ет мне о тяжелой, душной атмосфере в домах среднего клас-
са или о прокуренных конторах, где обычно дела на лад не
идут, а сотрудники целыми днями листают газеты и пялятся

5 «Бульвар тумана» – известный сборник стихотворений современного турец-
кого писателя Атиллы Ильхана (1925–2005).



 
 
 

в стены.)
Прихожая выложена камнем. Темно. Из нее двери ведут в

комнаты и кухню. Здесь же мы едим. Отец, чтобы не трати-
ли много электричества, всегда выбирает лампочки, дающие
яркий свет. Если свет горит в пустой комнате, отец впадает
в ярость.

В прихожей перед встроенным буфетом отец устраивает
уголок Ататюрка6. Здесь стоит позолоченный бюст Отца рес-
публики. Рядом на маленьком металлическом древке – крас-
ный атласный флаг с вышитой звездой и полумесяцем. Отец
иногда, особенно в национальные праздники, требует, что-
бы мы все вместе пели турецкий гимн – «Марш независимо-
сти». Когда никто не хочет петь с ним, он поет один своим
звучным, громким голосом. Когда по радио передают гимн,
отец встает навытяжку. Требует того же от нас.

– В доме не стоят навытяжку, – сопротивляемся мы.
Его воодушевляет «Марш Харбие»7 и народные песни

приграничья.
В солнечные дни кухня заливается утренним светом. От-

сюда видна мечеть Фатих. Позже нагромождение многоэта-
жек закроет весь вид. На каждом балконе – сложенное ста-
рье, из каждого окна – крики, из каждого дома – песни по

6 Ататюрк, Мустафа Кемаль (1881–1838) – государственный деятель, основа-
тель Турецкой Республики.

7 «Марш Харбие» («Марш Военной академии») – это одно из самых значимых
и торжественных военных произведений Турции, являющееся гимном турецкой
Военной академии сухопутных войск (Kara Harp Okulu).



 
 
 

радио, ни мгновения тишины.
Мысль о смерти преследует меня. Днем и ночью думаю

о самоубийстве. Особой причины нет. Жить или не жить –
всё равно. Только тревога. Тревога, толкающая меня попро-
бовать убить себя.

Однажды я встаю среди глухой ночи. Все спят, как всегда.
Дом холодный. Я стараюсь не шуметь. Глотаю горсти накоп-
ленных лекарств. Чтобы не вырвало, заедаю хлебом с варе-
ньем. Я юная девушка. Готовлюсь весь день, чтобы мертвое
тело было красивым. Словно есть кто-то, кому я хочу ото-
мстить красивым мертвым телом. Хочу восстать против до-
мов, кресел, ковров, музыки, учителей. Хочу восстать про-
тив правил. Крик! Пусть ваш маленький мир останется вам.
Крик! Тихонько возвращаюсь в постель. У меня не остается
времени думать о смерти и небытии. Перед глазами карти-
ны, напоминающие цветные поля. Ничего страшного. Бегу
по полям. Словно не живу в приморском городе. Только по-
ля. Я одна среди травы, что клонится от ветра. Скоро смерть
заберет меня.

Просыпаюсь и первым делом вижу грязную наволочку.
Читаю буквы «П. K.». В голове сразу расшифровка: «психи-
атрическая клиника».

«Спасли меня! – думаю я. – Лучше б не спасали».
Начинаю плакать.
– Какая ты аккуратная девушка, – говорит какая-то паци-

ентка.



 
 
 

Смотрю на свое тело. Всё в синяках. Девушка на соседней
кровати сразу заговаривает:

– Ничего не бойся. Побудешь здесь немного. Тебя надолго
не оставят. Место неплохое. Я студентка. Мне здесь хорошо.
Привыкаешь. Полюбишь клинику… Останься, увидишь…

Не слушаю ее. Но мысль остаться здесь приводит меня в
ужас. Меня зовут. Ждали, пока проснусь?

– Я ухожу, – говорю я остальным пациенткам.
– Не уйдешь! Отсюда не выйти! То, кто думает, что смо-

жет уйти, – сумасшедший! – говорят мне они.
– Но я ухожу!
Пациентки идут за мной следом, и в коридоре собирается

уже небольшая группа.
– Думает, что выйдет! – кричат они наперебой.
Меня действительно выпускают.
Не помню ни секунды из двух с половиной дней сна. Мы

дома, в прихожей. Приходит Гюнк. Отец предлагает нам обо-
им инжир:

– Как можно думать о смерти, когда есть такие вкусные
вещи?

(До сих пор не знаю, осознала я или нет истину его
слов.)

Мысль о самоубийстве отпускает меня. Буду ждать есте-
ственной смерти, как все.

Брат спрашивает:
– Зачем ты это сделала?



 
 
 

– «Церемония с котлом», Зюбюк8, – отвечаю я ему.
Как и во всех домах на задворках, по воскресеньям у нас

стоит невыносимый гвалт. Чаще всего вся семья дома. Отец
по воскресеньям даже не снимает пижаму. Мать весь день
проверяет контрольные работы учеников. Отец – инспектор.
Дома он постоянно пишет отчеты. Затем читает их вслух.

По воскресеньям кипятят воду для мытья. Моемся по оче-
реди. В холодные дни в комнату с печкой приносят большой
медный таз. Наклоняем головы, моем волосы. Затем садимся
в таз, моем тела малым количеством воды. Купание устраи-
вает Бунни. Выливает грязную воду в ведро. Выливает воду
из ведра в ванну, приносит чистую горячую. Бунни не устает.
Она нас моет, чистит печь, выливает грязь. Она всю жизнь
делала только это. Она может даже руками дотронуться до
огня.

Ее мир – стирка, мытье посуды, молитвы, пост и рынок
по средам. Никто не предлагает ей больше. Она и не просит.
Выливая последнюю воду, благословляет нас арабскими мо-
литвами.

– Бога нет! – дразним ее мы.
– Покайтесь, покайтесь. Сгорите в аду! – отвечает она.
По воскресеньям к вечеру чаще всего ссоры. Иногда они

8 Церемония с котлом» (в оригинале – Kazan Töreni) – это знаменитый сатири-
ческий рассказ турецкого писателя Азиза Несина, Зюбюк – персонаж этого рас-
сказа. Азиз Несин писал сатирические произведения на политические темы, и
рассказ «Церемония с котлом» раскрывает тему «потемкинских деревень». Ге-
роиня хочет сказать брату, что совершила свой поступок ради самого поступка.



 
 
 

вспыхивают у родственников на втором этаже. Все высыпа-
ют на лестницу, машут руками. Кричат. Кто-то кого-то бьет.
Старики умоляют уняться. Больше всех старается Бунни.

Отец до шестидесяти шести лет живет со своей матерью
Бунни. Он всегда ее дорогой малыш. Когда приходит вспо-
тевший, она вытирает ему спину. Кладет сухое полотенце.
Если простудится, рисует на спине йодную сетку. Если силь-
но простудится – ставит банки. Если случится что-то серьез-
ное – укладывает, укрывает простыней, льет свинец9 над го-
ловой.

Бунни любит старую одежду. Новую не носит. Шестьдесят
лет по праздникам достает из узла и надевает зеленое шел-
ковое платье. Глаза у нее серо-голубые. Лицо в морщинах.
Вот уже почти семьдесят лет не была с мужчиной. Любит
жизнь. Больше всего интереса у нее вызывают собственные
похороны.

– Пусть отец сразу даст объявление в газету: не угадаешь,
кто придет, – просит она.

Теперь она в коме. В переполненных палатах больницы
Таксим нет никого старше нее. Никто не умирает так трудно.
Она словно не полностью потеряла сознание. Умирая, бор-
мочет историю про всю свою жизнь. Вставные зубы в стакане
рядом. Рот – глубокая впадина: «…Душа эта не выходит лег-

9 Литье свинца – это древний народный обряд очищения и гадания, распро-
страненный в Турции и среди тюркских народов. Его цель – избавить человека
от сглаза, негативной энергии или испуга.



 
 
 

ко… стараюсь умереть… но, видишь, непросто… душа изо
рта не выходит…» – будто хочет сказать она. Хрипит, сто-
нет. «…Выйдет, выйдет… я умру…» – как бы говорит она и
машет, а потом хрипит.

Снаружи жара. Толкая коляску с ребенком по склону под
площадью Таксим, замечаю, как размягчился асфальт. Небо
синее. В воздухе ослепительный свет. Мы с моим ребенком
идем на похороны Бунни.

Золотые серьги Бунни достаются Сюм, медный мангал –
мне. Большое полотенце, приготовленное ею для савана, от-
даю Сюм. Маленькое остается у меня.

В нашей семье традиция: после похорон мы не ставим па-
мятники нашим близким. Никто из нас не ходит на кладби-
ще. Может быть, потому, что смерть – не окончательная гра-
ница?

Мы, три самых близких человека, две сестры и брат, изо
всех сил стараемся вырваться из этого дома. Снаружи, в шу-
ме жизни или в других домах, с другими людьми, жизнь все-
гда кажется прекраснее. А Бунни всегда остается дома. Даже
в глубокой старости медленно ходит на рынок по средам. Со-
лит огурцы, варит листья редиса. Кормится объедками, ко-
торые отдают ей торговцы, на несколькосотен лир.

Мы с Сюм иногда навещаем ее. В жаркий день она сидит
на коврике для молитв, прислонившись спиной к шкафу:

– Где отец?
– Уехал по делам.



 
 
 

– Почему не приходит?
– Придет.
– Пусть приходит. Я умерла.
Она убеждает нас, что находится уже не в этом мире, что

жизнь кончилась, что она говорит с нами из другого измере-
ния.

– Ты в порядке, в порядке, – убеждает ее Сюм.
Через какое-то время, оставляя ее в нашем старом доме,

полном воспоминаний, плесени, с темными, сырыми и хо-
лодными лестницами, мы уходим в другую жизнь – и какое
же это счастье.

Гроб Бунни опустили в могилу. Пытаюсь плакать. Не вы-
ходит. Ее смерть далека от любого плача. На кладбище стоит
июльская жара. Перед кладбищем – долина лачуг, геджекон-
ду10, спускающаяся к Золотому Рогу. Толкая коляску, я вы-
хожу с кладбища. Мостовые вымощены булыжником. В ма-
леньких лачугах вокруг кладбища живут семьи рабочих. Иду
к уродливым многоэтажкам, что громоздятся друг на друге.

Воскресные дни… Теперь… Проходя по переулкам… Ес-
ли вижу отцов семейств в пижамах, зимой, в дождливые се-
рые дни, если глаза цепляются за дымящие трубы печек…
если окна запотевшие… если вижу развешанное в комнатах
белье… если облака низко висят над мокрой черепицей, ес-

10 Геджеконду (досл. «построенные за ночь») – трущобы, бедные ветхие лачуги,
незаконно, путем самозахвата земли, стихийно возникавшие в разных турецких
городах, преимущественно в Стамбуле и Анкаре.



 
 
 

ли моросит дождь, если по радио транслируют футбольный
матч, если крики спорящих эхом разносятся по улицам, то
мне всегда хочется уйти, уйти, уйти, уйти, уйти. Всегда хо-
чется уйти.



 
 
 

 
Школа и дорога в школу

 
Зимой дождь громче всего хлещет по бетонному двору

нашей школы. От площади Каракёй по крутому склону Ку-
ледиби тянется Банковская улица, темно-серые здания кото-
рой своей архитектурой напоминают старые, мрачные улоч-
ки среднеевропейских городов. Сюда не проникают ни го-
родской ветер, если он есть, ни солнце, а тени странно сгу-
щаются. Иностранные банки, лавки, на которых висят вы-
вески с еврейскими, армянскими и греческими фамилиями,
в витринах – разные машины, привезенные из-за границы,
узкие, покатые улочки, сливающиеся с проспектом, а отту-
да – подъемы к Шишхане, Тунелю11 – всё здесь кажется чу-
жим, иностранным, без единой местной черты (особенно в
те годы). Шагая по Банковской улице, сворачиваешь напра-
во к скрытым, извилистым серым каменным лестницам, ве-
дущим к улице Картчинар. Здесь школа, церковь и дальше
больница – огромные старые здания снова закрывают солн-
це, углубляют тени. Эти строения связаны между собой уз-
кими проходами и потайными лестницами, которые напоми-
нают тайные укрытия. Священники в мужском лицее, мона-
хини в женском, утренние службы в церкви, начинающиеся

11 Тунель – подземный фуникулер в Стамбуле, который привозит пассажиров
на проспект Истикляль – главную улицу Стамбула. Тунель считается одним из
самых старых метро в Европе.



 
 
 

в предрассветной мгле, придают этому среднеевропейскому
району средневековый колорит.

Перед железными воротами школы стоит толстая монахи-
ня, которая проверяет нашу одежду. Смотрит, чтобы форма
была строго темно-синего и белого цвета. После этой про-
верки мы взбираемся по узкой лестнице, через стеклянную
дверь слева входим в здание и попадаем в полумрак.

Если приходим рано, из церкви доносятся песнопения мо-
нахинь. Орга́н и хор. Мы пугаемся. Перед уроками монахи-
ни, бледные с утра, перебирая четки, не глядя ни на кого,
в длинных одеждах, что волочатся по полу, быстро взлета-
ют по лестнице перед нами, как черные тучи, и исчезают в
монастырской тьме, похожей на бездну. Скрывшись в сво-
их кельях, они запирают двери. Если нам нужно что-то, мы
стучим. Они приоткрывают дверь на ширину носа и рта, не
пуская ни на шаг внутрь, отмахиваются от просьбы и захло-
пывают дверь перед носом. Попытки заглянуть в их темные
кельи всегда проваливаются.

В классах горят тусклые лампочки. В те детские годы мно-
го любопытства у нас вызывали волосы этих бледных жен-
щин, скрытые под темно-синими покрывалами. По слухам,
их волосы были коротко острижены, на головах был выбрит
крест. Какой странный, необыкновенный вид, должно быть.
Нам хочется сорвать покрывало, увидеть крест на голове и
узнать, спросить, почему они стали монахинями. Это наше
желание не проходит годами. Правды мы узнать не можем.



 
 
 

Девять лет на наши вопросы один ответ:
– Я стала монахиней, потому что больше всего люблю Бо-

га. Соединение с Богом – самое прекрасное, самое святое,
что есть на земле!

У каждой монахини свои странности. С виду между ними
нет дружбы. Наоборот, видно, что они терпеть друг друга не
могут. Только обязанности смогли поделить. Монахини, ко-
торые не ведут уроки, занимаются уборкой туалетов, прода-
жей еды на переменах, младшими классами школы с детьми
иностранцев.

Зимой в провинции ехать в школу на санках – особая ра-
дость. Солнце освещает снег на ветках деревьев. Дети толка-
ют мои санки. Не могу вспомнить, грели ли маленькие же-
лезные печки в классах? Учительница ищет вшей в волосах.
Тех, у кого находит вшей, бьет. У старой учительницы тол-
стые пальцы с огромными наростами на ногтях от странной
болезни.

Маленький каменный дворик, зажатый между здания-
ми, – единственное место, куда мы можем выйти на воздух.
Здесь растет несколько деревьев. Высокие каменные стены
обрамляют деревянные скамьи. Узкий проход из дворика ве-
дет в мужской лицей. Появление мальчика на перемене  –
невероятное событие. В такой момент все девчонки во дво-
ре хихикают, шепчутся между собой. Каждая чувствует се-
бя словно с ним в постели. Три года немецкий ведет одна и
та же монахиня. Входит в класс на несколько минут позже,



 
 
 

торопливо. Лицо в красных пятнах. Шмыгает крючковатым
носом, дергает плечами, закатывает рукава и поправляет юб-
ку сзади, словно хочет сесть. Подходит к доске, откидывает
голову. Поднимает подбородок, как командир, осматриваю-
щий строй. Мы повторяем движения.

– Да пребудет с вами Бог, дорогие дети! —
приветствует она нас.
– Да пребудет с нами Бог, дорогая сестра! —
отвечаем ей мы.
– Кем бы я ни стала, хочу стать безупречной! —
взывает она к нам.
– Кем бы я ни стала, хочу стать безупречной! —
вторим ей мы.
– Сегодня повторяем «о»! – объявляет она.
Наш класс, состоящий из сорока бледных лиц в темной

форме, орет хором, вслед за монахиней:
– Горести начинаются по утрам!
– Горести начинаются по утрам!
– Рано или поздно – всегда горести!
– Рано или поздно – всегда горести!
– Но пусть день начнется с горестей!
– Но пусть день начнется с горестей!
– Оставим горести, Господи!
– Оставим горести, Господи!
– Господь сегодня и завтра расправит крылья!
– Господь сегодня и завтра расправит крылья!



 
 
 

– Потому что любит нас!
– Потому что любит нас!
– Садитесь!
– А «Дорогую Ханнелору» петь не будем?
– Встаньте! Споем «Дорогую Ханнелору»!
– Дорогая Ханнелора!
– Дорогая Ханнелора!
– Веселое воскресное дитя!
– Веселое воскресное дитя!
– Ты родилась в воскресенье!
– Ты родилась в воскресенье!
– Благословенное розами дитя!
– Благословенное розами дитя!
Эти строки она сочинила сама. Почти в каждом немецком

слове – «o». Она особенно растягивает эту букву, приучая
наши рты к немецкому «o». Затем переходит к ежедневному
рассказу. О смерти Ницше. Как Бог наказал его за отрицание
Бога, сведя с ума:

– Он ел свое дерьмо из горшка. В последний миг закричал
(сама кричит, играя, как в театре): «Приведите мне священ-
ника!» Но было поздно. Бог не принял его к себе, Бог его
наказал.

Каждый урок после этих религиозных историй переходим
к стихам Гёте:

На всех вершинах тишина,



 
 
 

Ни одно дерево не дышит,
Птицы в лесу молчат,
Подожди немного,
Скоро и ты погрузишься в тишину…

– Что значит «погрузиться в тишину»?
– Смерть, дорогая сестра.
– Да. Смерть. Воссоединение с Богом. Самый священный

миг… Самый священный миг достижения Бога. Единствен-
ный истинный миг бытия… Смерть. Соединение с Богом.

Во дворе льет дождь. Если выглянуть из окна, то виден ку-
сочек бетонного забора, темно-коричневые деревянные ска-
мьи и капли дождя.

Я в первом классе. Смерть Сталина воспринимают как
праздник. Мы играем прямо на карте мира. На Советский
Союз ставим надгробие Сталина. Эйзенхауэр – ангел.

Когда он становится президентом:
– Америка – наш брат! Америка – наш брат! – Мы прыга-

ем, держась за руки.
По пятницам монахини не едят мясо. Из кухни во двор

поднимается запах жареной рыбы.
В кварталах мелких буржуа все завидуют нам из-за нашей

школьной формы, так как по ней видно: мы учимся в ино-
странной школе. С тяжелыми портфелями за спиной мы с
Гюнком шагаем по бульвару Фатиха, где еще не срублены
старые платаны.

– Вот на этой улице мы живем, – говорит он.



 
 
 

– А мы в двух остановках отсюда, – отвечаю ему я.
Гюнк приходит к нам впервые. После короткого разгово-

ра становится понятно, что мы дети из семей одного круга.
Гюнк – первый друг, которого я без стеснения привожу в наш
дом в тупике, перегороженном лачугами. Он не удивляется.
Больше того: говорит, что наш дом шире и уютнее их.

У этого худого впечатлительного парня бледное лицо,
прямые черные волосы, умный взгляд.

– Ты читала Золя? – спрашивает он.
Сразу читаю несколько романов Золя, полных боли. За-

тем мы с Гюнком погружаемся в мир романов и персонажей
Достоевского. Рассказ пьяного отца Грушеньки о том, поче-
му он пьет, заставляет меня рыдать. Эти романы так созвуч-
ны нашему миру.

По утрам в семь, заходя за Гюнком, наблюдаю, как свет-
леет небо. Уличные фонари гаснут. Минут на пять-десять
мы задерживаемся в каменном коридоре. Его родители уже
встали, собираются в школы, где оба преподают. Мать очень
преданна школе, ученикам, успеху и особенно «родине».
Каждое утро говорит нам о долге перед отечеством. Отец
Гюнка – человек поспокойнее. Свободное время проводит с
друзьями в кафе, за нардами. К миру относится с иронией.
Постоянно курит.

Все домашние Гюнка и все наши (кроме Бунни) ходят в
школу. Никто не работает на фабрике, в лавке, офисе или
мастерской. Поэтому вся жизнь – школа. «Центр обучения».



 
 
 

(Годы спустя, когда я вижу в утренней тьме
сырого стамбульского утра крошечных первоклашек в
черной школьной форме, заучивающих патриотические
стихи… я не могу удержаться от мысли: «Ничего не
изменилось».

Хочу разогнать облака, схватить солнце, бегать с
детьми по холмам, жить с ними деревьями, ветром,
солнцем, дождем, людьми.)

Трамваи еще ходят. Зеленый вагон на маршруте Бешик-
таш – Фатих набит битком.

Мы сидим в каменном холле у Гюнка. Здесь диван, перед
ним деревянный стол, у окна комод с радио. Его старший
брат иногда орет оперные арии у себя в комнате. Вечереет.
Брат еще не встал. Через некоторое время выходит из ком-
наты в просторной полосатой пижаме. Делает вид, что не ви-
дит нас. Завтракает на кухне стоя. Молчит. Из комнаты ва-
лит густой сигарный дым. Потом брат переодевается. Берет
газету, заложенную матерью в книгу, зимой – бежевое паль-
то и молча уходит.

– Он никогда не разговаривает? – спрашиваю я друга.
– Очень редко, – отвечает Гюнк.
Затем мы пускаемся в разговор о депрессии наших стар-

ших братьев. О давлении, которое их депрессия оказывает
на семью, о том, какие они веселые и разговорчивые с дру-
зьями. Комната у брата Гюнка маленькая. Забита книгами.
Гюнк спит с родителями. Сестра – в гостиной. В доме у Гюн-



 
 
 

ка вообще нет платяных шкафов. Всё висит за дверями.
Той осенью, зимой, весной и летом мы еще дети. Но вме-

сто детской радости внутри нас странное недовольство, тос-
ка. Учителя-родители, тесные дома в мусульманских квар-
талах, церковная атмосфера католической школы, безумное
поведение монахинь, несовместимое с нашими мыслями,
другие учителя, обучение, отсутствие потока, направляюще-
го наши мысли, вся жизнь, которую в будущем нужно по-
стичь, – тоска. Жизнь теперь только то, что нужно постичь
и понять; а жизнь с верой в реальность отложена на будущие
годы, как чужеродный элемент. Как глобус на уроках геогра-
фии. Никто не говорит, что теперешнее время года, дни и
ночи – это и есть жизнь. Мы готовимся к какому-то учению,
которое определяется каждый миг. Зачем?

(Теперь я в той отложенной, будущей жизни. Теперь
никто ни к чему не может меня готовить. Утром
смотрю на анатолийский берег Босфора, затененный
восходящим солнцем, на бородатых рыбаков в
резиновых сапогах и плащах, торгующих рыбой у самых
ялы12, на большие новые машины, улицы, людей, толпу,
на пьяницу, что приходит под мост и орет, на его
собутыльника, который его держит, чтобы тот не упал;
на людей, которые садятся на метро в Тунеле, на
нарядных, с цветами, бегущих в ЗАГС влюбленных,
на афиши на стенах, на новые пивные в Бейоглу, на

12 Ялы – прибрежные особняки на Босфоре с собственной пристанью.



 
 
 

очереди долмушей13 на бастующих рабочих, на роты
солдат у площади Таксим, на молодых солдат с ружьями
у банков. О чем мне еще просить?)

Растем в гневе. Злимся на квартал, улицу, комнаты, вещи,
которые еле согревают нас зимой, на старые, провалившие-
ся ватные матрасы. Жизнь кипит только на улицах. Жизнь
чувствуешь только на улице. Прекрасным, настоящим явля-
ются люди города, его толпа, весь внешний мир. Гул внеш-
него мира, который едва слышен внутри. Этот гул медленно
изливается в другие страны, от океана на западе до океана
на востоке.

Мы давно сняли короткие носки. Теперь носим нейлоно-
вые чулки. По субботам в кинотеатре «Йени» в парке Сара-
чхане-баши смотрим два американских фильма. Этого раз-
влечения мы ждем целую неделю. Какой прекрасный мир у
Грейс Келли. Розовые пышные платья, любовники на спорт-
карах, которые бегают за ней наперегонки, ужины в замках
Южной Франции…

Совсем не похоже на наши темные бульвары, замусорен-
ные улицы. Это мир мечты. А близкий нам мир – из русской
литературы. Мир, полный боли и нищеты.

С приходом теплой весны отправляюсь на длинные про-
гулки. Иногда Гюнк не приходит. С бульвара снимают трам-

13  Долмуш  – маршрутка, небольшой коммерческий автобус, назван так
потому, что по мере заполнения пассажирами водитель начинает кричать:
«Заполнен!» («Долмуш!»).



 
 
 

вайные рельсы, рубят деревья. Так расширяют дороги. Иду
через пыль, грязь и ямы. Спускаюсь от парка Сарачхане с
фонтаном, еще не снесенного, к Аксараю. Люблю много-
этажки на левой стороне бульвара.

(У меня страсть к широким бульварам. Жаль, что
перед нашим домом нет дороги. Завидую тем, кто
живет на бульварах. Правда, именно сейчас никому не
завидую и ни на какой бульвар, ни в какой дом не хочу.
Могу жить где угодно. В том нашем доме, загороженном
лачугами, не смогла бы провести ни ночи. Думали ли вы
о таком? Можно ли увидеть умершего человека снова?
Можно ли вернуться в старую школу? Можно ли уснуть
в умершем доме? Те годы умерли. Те годы заставили нас
прожить их так, чтобы мы оказались убиты.)

В Еникапы еще несколько чайных. Берег усыпан галькой.
Проходя под железнодорожными путями, вижу склады дров,
выстроившиеся вдоль берега. Сажусь на камни у края во-
ды. Долго смотрю на разлившееся передо мной серо-голубое
Мраморное море. Прислушиваюсь к трепету у себя на серд-
це. Мне хочется раскрыться чему-то, бежать куда-то, объять
мир. Чувствую, что мир – не то, что нам навязывают, чему
учат. Но в те годы нет ничего, что развеяло бы эти трево-
ги. Начинается сопротивление власти. Идут разговоры о гра-
бежах, антидемократических действиях… Но повсеместно
лишь одно: экзистенциализм. Экзистенциализм, созвучный
серо-голубой пустоте Мраморного моря.
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