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Аннотация
Алёна привыкла, что её дни похожи друг на друга, как

страницы одного и того же отчёта: будильник в 6:45, кофе на
ходу, метро, где все смотрят в телефоны, офис с ровным гулом
кондиционеров и клавиатур, обед из контейнера, который она
забывает разогреть, и дорога домой, где уже не остаётся сил ни на
что, кроме чашки чая и сериала, который смотришь, не замечая
сюжета.

Ей было двадцать восемь, но в последнее время она всё чаще
ловила себя на мысли, что чувствует себя гораздо старше — не
телом, а тем внутренним напряжением, которое не отпускало
даже по выходным. В зеркале она видела девушку с аккуратными
чертами лица, русыми волосами, собранными в строгий хвост,
и глазами, в которых всё чаще мелькала усталость. Но если
присмотреться, в этих глазах ещё пряталась та самая детская
искорка — будто где то глубоко внутри жила девочка, которая



 
 
 

когда то бегала босиком по росистой траве и верила, что лето
длится вечно.
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Наталья LOVE,
LOVE Наталья

Отпуск в деревне
или "Здравствуй,
первая любовь"

 
Вступление

 
Алёна привыкла, что её дни похожи друг на друга, как

страницы одного и того же отчёта: будильник в 6:45, кофе
на ходу, метро, где все смотрят в телефоны, офис с ровным
гулом кондиционеров и клавиатур, обед из контейнера, ко-
торый она забывает разогреть, и дорога домой, где уже не
остаётся сил ни на что, кроме чашки чая и сериала, который
смотришь, не замечая сюжета.

Ей было двадцать восемь, но в последнее время она всё
чаще ловила себя на мысли, что чувствует себя гораздо стар-
ше — не телом, а тем внутренним напряжением, которое не
отпускало даже по выходным. В зеркале она видела девушку
с аккуратными чертами лица, русыми волосами, собранны-
ми в строгий хвост, и глазами, в которых всё чаще мелькала



 
 
 

усталость. Но если присмотреться, в этих глазах ещё прята-
лась та самая детская искорка — будто гдето глубоко внутри
жила девочка, которая когдато бегала босиком по росистой
траве и верила, что лето длится вечно.

В офисе Алёну считали надёжной и спокойной: она нико-
гда не срывалась, не спорила без причины, всё делала вовре-
мя. Коллеги шутили, что у неё «внутренний таймер», а на-
чальник ценил её за то, что она не задаёт лишних вопросов и
не просит поблажек. Но сама Алёна иногда чувствовала, что
эта надёжность становится клеткой: будто она так привыкла
быть удобной, что почти забыла, чего хочет на самом деле.

И вот наконец настал день, когда она решилась. Не на ка-
който громкий поступок, а на тихий бунт против собствен-
ной рутины: Алёна взяла отпуск и собралась в деревню, где
когдато жили её родители. Дом стоял пустым уже пару лет
— после того как мама ушла, папа не смог там оставаться, а
потом и сам переехал в город, поближе к Алёне. С тех пор
дом будто затаил дыхание, ожидая, когда ктонибудь снова
переступит его порог.

Сборы начались с вечера. Алёна достала с верхней пол-
ки старый чемодан — тот самый, с потёртыми углами, кото-
рый ещё помнил поездки на море, когда она была подрост-
ком. Сначала она пыталась складывать вещи аккуратно, по
списку: футболки, джинсы, лёгкая кофта на вечер, пижама.
Но потом поняла, что список делает всё слишком деловым,
будто она едет не в родной дом, а в командировку. И тогда



 
 
 

она остановилась, закрыла глаза и попыталась вспомнить,
что брала с собой в детстве, когда лето только начиналось.

Она положила в чемодан льняную рубашку, которую ку-
пила на ярмарке и так ни разу не надела — ей казалось, что
в городе она выглядит слишком просто, слишком «деревен-
ски». Теперь эта рубашка вдруг стала самой нужной вещью.
Добавила ещё одну: старую, мягкую, которую не жалко бы-
ло бы испачкать или прожечь у костра. Взяла резиновые са-
поги — они стояли в углу прихожей, забытые, но родные. И
ещё — вязаный платок, который мама когдато накинула ей
на плечи в прохладный вечер: Алёна не носила его в городе,
стесняясь, что он выглядит слишком подомашнему, но сей-
час сжала его в руках и почувствовала, как внутри чтото ти-
хо оттаяло.

Отдельно она собрала маленькую коробку с вещами, ко-
торые хотела взять именно туда: старый альбом с фотогра-
фиями, где она маленькая сидит на заборе, а рядом — папа с
улыбкой, от которой сразу становится тепло; любимую чаш-
ку с отбитым краем, которую мама всегда оставляла для неё;
и маленькую деревянную лошадку — игрушку, которую она
нашла в сарае в один из приездов и забрала с собой, потому
что ей казалось, будто в ней живёт кусочек детства.

Перед самым отъездом Алёна долго стояла у окна, глядя
на городские огни, которые казались ей сегодня слишком яр-
кими и слишком холодными. Она вдруг поняла, что боится.
Не темноты или заброшенного дома — а того, что, вернув-



 
 
 

шись туда, она почувствует такую острую тоску по родите-
лям, по тому времени, когда всё было проще, что не сможет
потом снова встроиться в этот городской ритм. Но в то же
время она знала: если не поедет сейчас, эта тоска будет жить
в ней всегда, тихо подтачивая изнутри.

Утром она вышла из дома с чемоданом, который казался
тяжелее, чем был на самом деле, — будто в нём лежали не
вещи, а воспоминания. На вокзале она купила билет, села в
электричку и, глядя в окно на мелькающие пейзажи, впер-
вые за долгое время почувствовала, как с плеч будто спол-
зает тяжёлый плащ. Город оставался позади, уступая место
полям, лесам и тихим станциям, где люди выходили, чтобы
снова оказаться среди своих.

Алёна закрыла глаза и тихо прошептала, будто проверяя,
как звучат эти слова сейчас:

— Я возвращаюсь.
И в этом «возвращаюсь» было не только про дом. Это бы-

ло про неё саму — про ту девочку, которая гдето внутри всё
ещё ждала, когда её вспомнят.



 
 
 

 
Глава 1

 
Электричка остановилась с привычным вздохом тормо-

зов, будто сама устала от долгой дороги. Алёна вышла на пу-
стую платформу, и первое, что она почувствовала, — не за-
пах травы и не тепло солнца, а тишину. Она была такой плот-
ной, что в городе Алёна бы её испугалась, а здесь она легла
на плечи, как старый плед: тяжёлая, но уютная.

Деревня будто замерла в полуденном зное. Дома стояли,
слегка наклонившись друг к другу, будто перешёптывались
о том, кто вернулся, а кто уехал навсегда. Дорога к родитель-
скому дому шла через поле, по краю которого тянулась по-
косившаяся изгородь. Алёна шла медленно, чемодан оттяги-
вал руку, а в груди всё сильнее сжималось странное чувство:
будто она идёт не просто по тропинке, а по собственной па-
мяти.

Калитка скрипнула так знакомо, что у Алёны дрогну-
ли пальцы. Дом стоял тихий, будто затаил дыхание. Краска
на ставнях облупилась, крыльцо чуть просело, но окна по-
прежнему смотрели на мир ровно, без упрёка. Это был не
чужой дом — это был дом, который ждал.

Алёна поднялась по ступеням, вставила ключ в замок, и
тот поддался не сразу, будто не хотел впускать: «Ты уверена,
что готова?» Она толкнула дверь, и в лицо ей пахнуло пы-
лью, деревом и тем особенным запахом старого дома, кото-



 
 
 

рый невозможно спутать ни с чем.
Внутри было темно и прохладно. Солнечные лучи проби-

вались сквозь щели в ставнях, подсвечивая танцующие пы-
линки. Алёна поставила чемодан, сняла куртку, которую за-
чемто надела, хотя на улице было жарко, и тихо сказала в
пустоту:

— Я приехала.
И тут же испугалась собственных слов: они прозвучали

слишком громко, слишком отчаянно, будто она пыталась
убедить не дом, а себя, что имеет право здесь быть.

Страх накатил неожиданно, как волна. Алёна вдруг поня-
ла, что боится не пауков в углу и не скрипучих половиц. Она
боялась, что не сможет здесь остаться. Что через два дня ей
станет невыносимо тихо, захочется кофе из ближайшей ко-
фейни, новостей в ленте и хоть какогото городского гула. А
ещё страшнее было другое: что дом начнёт говорить с ней
голосами родителей, и она не выдержит этого разговора.

Она присела на старый стул у окна, обхватила себя руками
и прошептала:

— Просто день. Один день. Если завтра станет невыноси-
мо — уеду.

Но уезжать не хотелось. Хотелось просто посидеть, при-
выкнуть, дать себе время.

К вечеру Алёна решилась открыть окна, чтобы впустить
воздух и свет. Ставни заскрипели, будто ворчали на то, что
их так долго держали закрытыми. Она вышла во двор, огля-



 
 
 

дела заросший сад, покосившийся сарай и вдруг поняла, что
одной ей тут не справиться: нужно было подправить забор,
убрать сухую траву, проверить, не течёт ли крыша. А она да-
же не знала, где лежат инструменты.

Пока она стояла, прикидывая, с чего начать, из-за угла до-
ма вышел парень. Высокий, загорелый, в простой футболке
и с ведром в руке. На вид ему было лет двадцать пять. Он
остановился, будто сам не ожидал кого-то здесь увидеть, и
на секунду они просто смотрели друг на друга: она — с тре-
вогой, он — с осторожным любопытством.

— Ты… Алёна, да? Дочь Ирины и Сергея? — спросил он
наконец, и голос у него был спокойный, без лишней суеты.

Она кивнула, чувствуя, как внутри чуть отпускает напря-
жение: он её помнит.

— Я Миша. Мы с тобой в детстве чуть не утонули в реч-
ке, потому что ты решила, что умеешь плавать, а я решил,
что обязан тебя спасти, — он чуть улыбнулся, и эта улыбка
была не насмешливой, а тёплой, будто он сам радовался, что
вспомнил эту историю. — Ну, точнее, мы просто упали по
колено в воду и испугались.

Алёна рассмеялась — тихо, будто боялась, что смех здесь
неуместен, но он всё равно вырвался:

— Я помню. Ты потом неделю ходил и говорил всем, что
ты герой.

Миша поставил ведро, пожал плечами:
— Ну, героем быть приятно. Особенно в десять лет.



 
 
 

Они помолчали, и в этой тишине не было неловкости —
скорее, какоето тихое узнавание.

— Дом, конечно, за пару лет одичал, — сказал Миша,
оглядывая двор. — Но не запущен. Просто… ждал.

Алёна вздохнула:
— Я не знаю, с чего начать. И вообще… боюсь, что не

смогу тут остаться.
Он не стал говорить «да брось, всё просто» или «ты спра-

вишься». Вместо этого он просто кивнул, будто принял её
страх как что-то настоящее и важное:

— Это нормально. Тут тишина другая. Она не как в го-
роде, где тишина — это когда никто не шумит. Тут тишина
— это когда слышно, как растёт трава. К ней нужно привык-
нуть.

Потом он поднял ведро, будто это было самое естествен-
ное решение:

— Давай я помогу. Сначала самое простое: воду натас-
кать, траву убрать, чтобы ты могла спокойно ходить по дво-
ру. А дальше — посмотрим. Если через пару дней поймёшь,
что это не твоё — никто не осудит. А если захочешь остаться
— будем потихоньку всё приводить в порядок.

Алёна хотела сказать «не надо, я сама», но слова застряли
в горле. Вместо этого она тихо произнесла:

— Спасибо. Честно. Я… правда не готова была к этому
всему.

Миша кивнул:



 
 
 

— Тогда начнём с малого. Ты пока открой все окна, что-
бы дом проветрился. А я пока с забором разберусь. Он ещё
крепкий, просто притворяется, что разваливается.

Пока он возился с досками, Алёна ходила по дому, откры-
вала шкафы, вытирала пыль и вдруг ловила себя на том, что
уже не так сильно сжимает плечи. Миша чтото тихо напевал
себе под нос, не стараясь казаться весёлым, а просто потому,
что так ему было легче работать. Его присутствие не давило,
не требовало ничего взамен — оно просто было, как свет в
окне, когда на улице темно.

К закату они сидели на крыльце, пили воду из одной круж-
ки — Алёна стеснялась предложить чай, а Миша не настаи-
вал. Солнце садилось, окрашивая небо в тёплые оттенки, а
тени от деревьев становились длиннее, будто обнимали дом.

— Знаешь, — вдруг сказала Алёна, глядя на закат, — я
думала, что приеду и сразу всё вспомню. Как будто память
— это шкаф, открыл дверцу — и всё лежит на своих местах.
А оказалось, что воспоминания приходят по одному, тихо.
И не всегда про радость. Иногда про то, как мама сердилась,
что я опять пришла вся в траве, или как папа говорил: «Ну
вот, опять наша Алёна ищет приключения».

Миша не стал её утешать. Он просто сказал:
— Пусть приходят. Дом ведь не музей, где всё должно

быть красивым и правильным. Дом — это место, где можно
и плакать, и смеяться, и просто сидеть, когда тяжело. Если
хочешь, я могу приходить каждый день и помогать. Или мо-



 
 
 

гу не приходить, если тебе нужно побыть одной.
Алёна посмотрела на него и вдруг почувствовала, как

страх, который весь день сжимал грудь, чуть ослабил хватку.
— Приходи, — тихо сказала она. — Даже если просто по-

сидишь и помолчишь. Мне… сейчас важно знать, что я не
одна.

Миша улыбнулся — просто, без пафоса:
— Хорошо. Завтра принесу инструменты. И, может, пи-

рог от бабушки. Она всегда печёт слишком много, а я не мо-
гу всё съесть.

Они ещё немного посидели, пока сумерки не легли на
двор мягким покрывалом. Потом Миша ушёл, махнув рукой
на прощание, а Алёна осталась на крыльце. Она больше не
чувствовала себя гостьей. Она всё ещё боялась, что не спра-
вится, что дом окажется слишком тяжёлым, но теперь она
знала: если станет тяжело, рядом будет человек, который не
станет торопить и не станет жалеть.

Алёна встала, закрыла дверь, проверила, хорошо ли за-
перт замок, и пошла в комнату, где когда-то была её дет-
ская. Постель она застелила старым пледом, который нашла
в шкафу. Он пах домом и детством, и от этого запаха на глаза
навернулись слёзы — но теперь это были не слёзы страха, а
слёзы того самого тихого облегчения, когда ты понимаешь:
ты вернулась.

И пусть впереди было много работы и много воспомина-
ний, с которыми предстояло встретиться, сегодня она смогла



 
 
 

просто выдохнуть. И этого было достаточно.



 
 
 

 
Глава 2

 
Деревня не умерла. Она просто жила по своим правилам

— не таким, как в городе, но от этого не менее настоящим.
Алёна проснулась резко, будто кто-то дёрнул за невиди-

мую ниточку. Сначала она не поняла, где находится: комна-
та была залита мягким утренним светом, на подоконнике ле-
жала полоса тени от ставни, а воздух пах пылью, деревом
и чем-то травяным, словно дом потихоньку вспоминал, как
быть жилым.

И тут до неё донёсся звук — не городской, не привыч-
ный. Глубокое, протяжное мычание, будто земля сама выды-
хала. Алёна встала, подошла к окну и увидела: по дороге,
прямо мимо её калитки, шла небольшая стадо коров. Впере-
ди важно вышагивал пастух — пожилой мужчина в кепке,
с длинным прутиком, которым он лишь слегка помахивал,
скорее для порядка. Коровы шли неторопливо, будто знали,
что спешить некуда, и каждая из них будто сообщала дерев-
не: «День начался».

Алёна улыбнулась, сама не зная почему. В городе она бы
раздражённо подумала: «Опять шум с утра», а здесь этот
звук вдруг показался ей правильным — как первый аккорд
в песне, без которого всё остальное не звучит.

Она заварила чай в маминой старой кастрюле — чайник
нашёлся, но у него не работал свисток, и Алёна решила, что



 
 
 

это даже к лучшему: пусть всё будет тихо. Вышла на крыль-
цо, села на ступеньку, обхватила колени руками и просто
слушала, как деревня просыпается: где-то залаяла собака,
скрипнула калитка, женский голос позвал: «Лёшка, не забудь
хлеб забрать!», а вдалеке кто-то звякнул ведром.

А ночью деревня раскрывалась с другой стороны.
Когда солнце село, и тени стали длинными, а воздух —

прохладным, Алёна зажгла лампу, села у окна и вдруг услы-
шала то, чего не ожидала: рёв мотоциклов, визг тормозов,
смех, выкрики. Сначала ей стало не по себе: этот шум ка-
зался чужим, резким, будто кто-то ворвался в её тихое воз-
вращение. Она подошла к окну, выглянула и увидела, как по
главной улице, петляя и нарочно замедляясь у каждого до-
ма, проносились мотоциклы и скутеры. На них сидели ребя-
та, почти мальчишки, в шлемах и без, с горящими глазами и
ощущением, что ночь принадлежит им.

«Вот оно, — подумала Алёна с лёгкой грустью. — Дерев-
ня не такая, какой я её помнила. Тут теперь тоже есть своя
суета, свои гонки, свои тревоги».

Но потом она заметила другое: как у одного из домов на
крыльце сидела женщина, смотрела на эту кавалькаду и улы-
балась. Не раздражённо, а с каким-то тёплым пониманием.
А когда мотоциклы пронеслись мимо, она крикнула вслед:

— Эй, тихо там! У людей дети спят!
И в этом крике не было злости — скорее, материнская

строгость, которая держится на любви. И ребята, вместо того



 
 
 

чтобы огрызнуться, притихли, один махнул рукой:
— Тётка Маша, мы тихо! Просто день такой!
И уехали дальше, уже не так громко.
Алёна вернулась в дом, села на кровать и вдруг поняла: де-

ревня не умерла — она просто стала другой. В ней по утрам
шли коровы на пастбище, а по вечерам молодёжь гоняла на
мотоциклах, потому что им нужно было куда-то девать эту
молодую, звенящую энергию. И в этом тоже была жизнь.

На следующее утро Миша пришёл, как и обещал. С ин-
струментами в старом рюкзаке и с пирогом, завёрнутым в
полотенце.

— Бабушка сказала: «Если человек приехал в деревню и
не ест пирог — значит, он не человек». Так что… держи.

Алёна рассмеялась:
— Спасибо. Я как раз думала, что мне не хватает чего-то

такого… деревенского.
Они сели на крыльце, пили чай из одной кружки по оче-

реди — Алёна уже не стеснялась этого, будто за один вечер
деревня научила её, что здесь не нужно быть идеальной.

Миша отломил кусок пирога, задумчиво посмотрел на
двор и сказал:

— Знаешь, многие думают, что деревня — это когда тихо
и все сидят по домам. А она живая. По утрам коровы идут на
пастбище — это как будильник для всей деревни. А по вече-
рам молодёжь на мотоциклах гоняет — это как пульс. Если
пульса нет, значит, деревня умерла. А тут… тут всё бьётся.



 
 
 

Алёна кивнула, будто наконец услышала то, что ей нужно
было услышать:

— Я вчера ночью испугалась этого шума. Подумала: «Всё
не такое, как я помнила». А потом поняла: если бы было точ-
но такое же, как в детстве, мне было бы страшнее. Значит,
жизнь идёт.

Миша улыбнулся:
— Вот именно. Жизнь идёт. И дом твой тоже живой. Про-

сто он ждал, когда ты вернёшься, чтобы снова начать ды-
шать.

Они взялись за работу. Миша чинил забор, Алёна убира-
ла сухую траву, складывала её в аккуратные кучки, а потом
просто стояла и смотрела, как он работает: уверенно, спо-
койно, будто знает, что делает, и не торопится произвести
впечатление.

В какой-то момент он остановился, вытер лоб рукавом и
сказал:

— Слушай, если хочешь, я могу тебе показать, как тут
всё устроено. Где колодец, где магазин, кто из соседей что
знает. Тут все друг друга знают, и если ты будешь одна, они
будут присматривать. Не потому что ты слабая, а потому что
так тут принято: если кто-то вернулся — значит, ему нужно
помочь встать на ноги.

Алёна посмотрела на него и вдруг почувствовала, как
внутри что-то тихо встаёт на место:

— Да. Хочу. Хочу знать, как тут всё живёт. Хочу не быть



 
 
 

гостьей. Хочу быть своей.
Миша кивнул, будто это было самое правильное решение

на свете:
— Тогда начнём с малого. Сегодня починим забор. Завтра

сходим к колодцу. А потом… потом ты сама увидишь, как
деревня потихоньку будет становиться твоей.

К вечеру они сидели на том же крыльце, уставшие, но до-
вольные. Солнце садилось, окрашивая небо в тёплые оттен-
ки, и деревня будто замедлялась: молодёжь уже не гоняла
на мотоциклах, коровы возвращались с пастбища, и их мы-
чание теперь звучало не как шум, а как обещание, что день
прошёл не зря.

Алёна смотрела на этот закат и думала: «Я смогу здесь
остаться. Не сразу, не легко, но смогу. Потому что деревня
не требует, чтобы я была прежней. Она просто ждёт, когда я
стану новой — такой, какой мне здесь удобно».

Миша встал, потянулся, посмотрел на дом и тихо сказал:
— Завтра продолжим. А если ночью опять будут мотоцик-

лы — не пугайся. Это не хаос. Это жизнь.
Он попрощался и ушёл, а Алёна ещё долго сидела на

крыльце, слушая, как затихает деревня. И в этой тишине, в
этом лёгком шуме, в этом мычании и далёком смехе она на-
конец почувствовала: она дома
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