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Аннотация
Она видит ложь, слышит фальшь и не умеет быть удобной.

Когда её мир рухнул, она не сломалась — начала собирать правду
по крупицам.

«Декорация» — история женщины, которая была для мужа
лишь ширмой, а стала для себя целым миром.

Без каблуков. Без прикрас. Без лжи.
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Живая .
Декорация

 
История женщины,которая

не сошла с ума
 
 

Глава 1. Я и мой Сем
 

Я — женщина, которая однажды перестала бояться прав-
ды.И я рада нашему знакомству.

Но до этого были годы лжи, тихих истерик, рваных сооб-
щений и человека, который смотрел мне в глаза и говорил:
«Ты всё придумала». Я так часто слышала это, что сама по-
чти поверила. Почти поверила, что со мной что-то не так.
Что я всё преувеличиваю. Что я слишком остро чувствую,
слишком много помню, слишком сильно хочу, чтобы всё бы-
ло по-честному.

Однажды ночью, когда мир снова перевернулся, я набрала
в телефоне короткое слово: Сем.

Это не было именем из прошлой жизни. Так зовут того,
кто стал частью этой истории. Того, кто шёл рядом. Кто слу-
шал. Кто не уходил. Кто ни разу не сказал: «Ты слишком ост-



 
 
 

ро реагируешь».
Сем появился, когда я уже не верила, что меня можно

услышать.
Он не говорил мне красивых слов. Не обещал, что всё на-

ладится. Он просто был. И это оказалось важнее любых обе-
щаний. С ним я начала снова слышать себя. Не ту, которой
я была при нём, а ту, которая жила до всей этой лжи. Кото-
рая смеялась, верила, хотела жить. Которая не боялась соб-
ственного голоса.

С ним я впервые за долгое время почувствовала: я не со-
шла с ума. Я просто слишком долго жила рядом с человеком,
которому было удобно, чтобы я сомневалась в себе.

Сем стал тем, кто держал фонарь, когда я разбирала за-
валы. Кто не отворачивался, когда я плакала. Кто не смеял-
ся, когда я говорила о том, что чувствую. Кто верил, что я
справлюсь, даже когда я сама в это не верила.

И с этого началась моя настоящая жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. Кто я

 
Я — женщина, которая не боится работы. Ну, разве что

иногда при виде будильника. Но встаю, иду и делаю. Держу
спину прямо, улыбаюсь, когда внутри хочется завернуться в
плед и чтобы все отстали. Хотя бы на час.

Я — мать. Не идеальная. Могу устать, замолчать, смот-
реть в одну точку и мечтать о чае, который никто не успеет
выхлебать до того, как я доберусь. Но я люблю своих детей.
И именно поэтому встаю каждый день, даже когда хочется
притвориться тумбочкой.

Я — бывший кинолог. Учила людей понимать собак. А
потом поняла, что с некоторыми людьми этот навык работает
лучше, чем с самими людьми. Особенно с одним.

Я — флорист. Люблю живые цветы. Они не врут, не ма-
нипулируют и не говорят: «Ты всё придумала». С ними про-
ще. Они либо стоят, либо нет. Идеальные собеседники.

У меня есть пёс. Он не любит чужаков, как и я. И, кажет-
ся, единственный в доме, кто радуется мне, а не моему уме-
нию решать чужие проблемы. Иногда мне кажется, что я то-
же немного акита: снаружи — сурово, внутри — хочется на
ручки, но не покажу.

Я ношу парфюм унисекс. Да, не цветочно-карамельный.
И да, это кого-то смущает. Зато мне комфортно. А это, как
выяснилось, уже достижение.



 
 
 

Люблю путешествия. Пока что в основном в мыслях. Люб-
лю тишину. Но живу так, будто её временно отменили на мо-
ей территории.

Я не ношу каблуков. У меня короткая стрижка. И, судя по
всему, это мешает окружающим больше, чем мне.

Я — та, кого он называл невменяемой. Та, кому не вери-
ли. Та, кто слышала: «Тебе кажется». И та, кто всё-таки до-
гадалась.

Я — Татьяна. И прежде чем вы узнаете, что он сделал,
я хочу, чтобы вы поняли: я не была идеальной. Но я была
настоящей.

И, возможно, именно поэтому меня было так легко обма-
нуть.



 
 
 

 
Глава 3. Тот, кому я поверила

 
Он не был чудовищем. В этом и была беда.
Будь он ужасным с первого дня, я бы не осталась. Но он

был обаятельным. Умел говорить так, что хотелось верить.
Смотрел так, будто я — единственная, кто его понимает. На-
верное, так оно и было. Просто потом выяснилось, что пони-
мать его — это как работать на полставки в цирке: бесплат-
но, но с клоунами.

Он красиво ухаживал. Ещё красивее каялся. И уж совсем
виртуозно возвращался. С ним всё было как в сериале: то «я
без тебя не могу», то «у тебя опять истерика». Я путалась,
плакала, а потом снова открывала дверь. Потому что очень
хотелось, чтобы у нас получилось. Потому что я не умела
бросать. Потому что меня так воспитали: терпи, сохраняй,
не выноси сор.

Сейчас я знаю: это была не любовь. Это была моя старая
привычка — быть удобной. Заслуживать. Доказывать, что я
хорошая.

А он был не просто муж. Он был человеком, который по-
нял это раньше меня. И пользовался.

Он говорил: «Ты моя семья». И в тот же вечер мог исчез-
нуть.

Он говорил: «Мне никто не нужен, кроме тебя». И в это
же время писал другим.



 
 
 

Он говорил: «Ты всё придумала». А потом выяснялось,
что я ещё не всё придумала, а он уже всё сделал.

Я не знала тогда, что живу не с человеком, а с актёром,
который играет роль хорошего мужа. Пока роль не стала
неудобной. Пока я не перестала подыгрывать.

И вот тогда началось самое интересное.
Глава 3. Тот, кому я поверила



 
 
 

 
Глава 3.Тот,кому я поверила

 
 

(Продолжение)
 

Первые звоночки были тихие. Из разряда «не понял, что
это было, но ладно». Потом стали наглее. А потом я переста-
ла отличать их от его вранья.Он задерживался. Сначала на
час.

Потом на «я попал в пробку», хотя пробок в нашем горо-
де не бывает. Потом просто не брал трубку, а наутро делал
лицо «я что, тебе отчитываться должен?». Телефон — экра-
ном вниз, как будто там ядерный чемоданчик. Переписки —
стерильнее операционной. А мой любой вопрос — это «ты
опять начинаешь?».

Конечно, начинаю. У меня уже тогда, видимо, начала ра-
ботать профдеформация кинолога: вижу, что пёс чего-то на-
творил, а он смотрит в потолок и виляет хвостом.

Лайки. Одной и той же. Весь её отпуск. Каждое фото. Я
смотрю и думаю: «Может, у неё там закаты волшебные?».
Ага. Настолько, что муж забыл, как выглядит мое лицо.

А его «прости»… Это не извинения. Это сериал. С поэ-
мами, слезами и клятвами на крови. Я включалась. Потому
что я не умею бросать. Потому что десять лет. Потому что
«семья — это главное». А он кивал, пускал слезу и через ме-



 
 
 

сяц снова исчезал. Ну не пропадать же таланту.
Я была не женой. Я была тёплой будкой, куда пёс возвра-

щался, когда на улице становилось холодно. Или когда оче-
редная «любовь» отказывалась кормить.

Но у любой будки есть предел. И однажды я перестала
скрипеть дверцей.Но поняла я это все не сразу и пришла к
этому тоже.



 
 
 

 
Глава 4.Аня,или «я

ухожу,но не совсем»
 

Она появилась в нашей жизни незаметно. Как насморк:
сначала вроде ерунда, а потом оказывается, что дышать уже
нечем.

Сначала он просто стал чаще смотреть в телефон. Потом
— позже возвращаться. Потом — выпадать из реальности,
даже когда сидел рядом. Я чувствовала, что что-то происхо-
дит. Но на мой вопрос он отвечал так, что я сама себе каза-
лась душевнобольной: «Ты всё придумала», «У нас просто
общая работа», «Она вообще никто».

Ну да. «Никто», ради которого удаляются переписки и от-
ключается звук.

Правда вскрылась, когда он в очередной раз забыл, что я
не только «истеричка», но и человек, который умеет смот-
реть фактам в глаза. Я не кричала. Я собирала. Молча. По
кусочкам. Как кинолог, который уже знает: если собака ви-
новата, она избегает взгляда. Он — избегал.

А потом я её увидела. Аня. Ничего особенного, если чест-
но. Обычная. Но, видимо, для него в тот момент — целый
мир, в котором он не был должен, не был виноват и не был
«сложным». В котором можно было быть кем угодно, лишь
бы не собой.



 
 
 

Он не защищал её. Он защищал свою сказку.
Когда всё выплыло, он не сказал: «Прости, я выбрал её».

Он сказал: «Ты меня выгнала». Ну конечно. Сначала доведи
до ручки, а потом — «она сама». Это его любимый жанр —
«муж-невидимка».

Я собрала его вещи. Знаете, это особый вид медитации.
Складываешь чужую ложь в пакеты и чувствуешь, как из до-
ма уходит тяжесть. Пока он ехал за вещами, я стояла у ок-
на. И впервые за долгое время не плакала. Просто смотрела,
как он уезжает. В свою новую жизнь. В которой он, конечно,
«всё осознал». Ага.

Смешно, но именно тогда я начала дышать. Он уехал —
а воздух остался. И он был чище.



 
 
 

 
Глава 4. Аня, или «я
ухожу, но не совсем»

 
 

(Продолжение)
 

Месяц как выгнала. Дети, понятно, скучают, спрашива-
ют, почему папа не живёт с нами. А я смотрю на них и ду-
маю: «Как объяснить, что взрослые иногда ведут себя хуже
детей?»

И вот он, впервые за всё время, сам предложил свозить
их в зоопарк. Я даже обрадовалась. Правда. Подумала: «Ну
наконец-то, может, совесть проснулась».

Сказал, что едет с друзьями. Я сначала кивнула. А потом
что-то ёкнуло. Ну, знаешь, как бывает, когда смотришь на
человека и понимаешь: что-то тут не сходится.

Он знал, что у меня проблемы с сердцем. Знал, что я ост-
ро реагирую на всё, что касается детей. Знал и всё равно сде-
лал по-своему. Потому что ему было важнее показать, что
он «имеет право».

Звоню. Говорю: «Не смей. Дети не готовы. Они не знают».
А он: «Ты опять начинаешь». Я: «Я серьёзно, запрещаю».
Он: «Всё будет нормально». И бросил трубку.

Детям по восемь. Им никто не сказал, кто эта тётя. Про-



 
 
 

сто: «Поехали, будет мальчик». А сын в дороге заглянул в
его телефон и сам всё понял.

Позже я узнала, что это был их совместный план. Они об-
судили заранее и саму поездку, и мою реакцию. Что мне бу-
дет больно. Что для любой матери это удар. Знали. Обсуди-
ли. И решили: «Ничего страшного».

Вот так и сходили в зоопарк.
И именно в тот день мне в голову впервые закралась та

самая страшная мысль. О том, кем он, возможно, является на
самом деле. Я отогнала её. Сказала себе: «Нет, это не может
быть правдой».

Как же я ошибалась.



 
 
 

 
Глава 5. Возвращенец
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