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Аннотация
Маргарет, американка корейского происхождения,

отправляется в страну своих предков, чтобы выяснить, кем на
самом деле был ее дедушка Ли Чхольха – загадочный преступник,
о котором боялись упоминать даже самые близкие родственники.
В  ходе расследования, затянувшегося на многие годы, она
встречает на своем пути самых разных людей: профессоров,
ушлых дельцов, друзей и врагов семьи. Но главная героиня этой
истории всё это время была совсем рядом: это Мин Гымсун, вдова
Ли Чхольха, несгибаемая женщина, десятилетиями хранившая
его тайну. Благодаря ей Маргарет наконец-то отыщет ответы на
вопросы, так долго ее волновавшие. Какие загадки скрывают
архивные документы? Почему всё это время бабушка столь
тщательно оберегала семейное прошлое? Можем ли мы обрести
себя, не зная всей правды о тех, кто дал нам жизнь?
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* * *
 

Масштабный и в то же время очень личный
рассказ о члене семьи, чья история могла бы навсегда
затеряться в море забвения, если бы не упорство автора
и ее одержимость поиском истины… «Звезды над



 
 
 

Кореей» придутся по вкусу широкому кругу читателей,
в особенности тем, кто чувствует себя лишенным
настоящего дома.
The Bookreporter

Увлекательное, интригующее… проникновенное
повествование о воссоздании потаенной истории,
замешанное на чувстве личностного роста и
понимания.
Kirkus Reviews

Хотя многие власть имущие в Корее предпочли
бы оставить прошлое нетронутым, Маргарет Джухэ
Ли показывает, что, двигаясь вперед, нам стоит и
оглядываться назад.
Washington Independent Review of Books



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Моей семье посвящается



 
 
 

 
Хронология

 
1894 Крестьянское восстание Тонхак
1894 Начало Китайско-японской войны в Корее
1905 Корея становится протекторатом Японии
1908 Мин Гымсун (Хальмони) появляется на свет в Чон-

джу (Корея)
1909 Ли Чхольха появляется на свет в Конджу (Корея)
1910 Корея становится колонией Японии
1934 Ли Ынсоль рождается в Конджу (Корея); Ли Чунман

рождается в Сеуле
1936 Смерть Ли Чхольха
1945 Разделение Кореи после победы союзников во Вто-

рой мировой войне, положившей конец власти японцев.
Страну оккупируют Соединенные Штаты и Советский Союз,
граница между Югом и Севером проходит по 38-й параллели

1950–1953 Корейская война
1953 – наст. вр. Северная и Южная Корея существуют как

независимые государства
1958 У Ынсоля диагностируют туберкулез, он поступает

в лечебницу
1962 Ынсоль и Чунман переезжают в Соединенные Шта-

ты, чтобы продолжить образование
1963–1979 Пак Чонхи становится президентом Южной

Кореи и остается на этом посту вплоть до своей гибели в ре-



 
 
 

зультате покушения
1966 Маргарет Джухэ Ли рождается в Роли (Северная Ка-

ролина)
1969 Семья Ли переезжает в Хьюстон (Техас)
1972 Рождение Эдварда Тонджу Ли
1984 Маргарет оканчивает школу и поступает в Техасский

университет в Остине
1992 Маргарет переезжает в Сан-Франциско
1995 Церемония перезахоронения Ли Чхольха на Нацио-

нальном кладбище в Тэджоне (Южная Корея)
1996 Маргарет переезжает в Нью-Йорк, чтобы поступить

в Нью-Йоркский университет; Ынсолю делают операцию на
легких

1999 Маргарет переезжает в Арлингтон (Массачусетс) на
стажировку в Гарвардском университете

2000 Маргарет совершает путешествие в Корею
2018 Смерть Ли Ынсоля
2019 Смерть Ли Чунман
Конец 2019 года Семья Ли развеивает в Корее прах Ли

Ынсоля и Ли Чунман



 
 
 

 
Родословное древо семейства Ли

 

Овальные штампы – это доджанг, личные печати, которые
используются вместо подписей. Имена членов семьи, у кото-



 
 
 

рых такой печати нет, написаны корейскими буквами.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Эта книга – памятные записки об утраченной истории. На

то, чтобы ее создать, у меня ушло больше двадцати лет.
Корни этой истории уходят в воспоминания о прошлом

моей семьи, о тех сложных событиях, которые пережила Ко-
рея в XX веке. Чтобы раскрыть правду о своих предках, мне
пришлось пустить в ход самые разные методы. В их числе –
журналистское расследование, сбор устных свидетельств, ар-
хивные изыскания, а также реконструкция эпизодов, осно-
ванная на рассказах моих родственников. Я изменила неко-
торые имена, чтобы защитить приватность людей, которые
их носят, и реконструировала диалоги. Если я со своей сто-
роны привношу в описание событий вымысел, это всегда от-
мечается в тексте.

В главе «Непокорность» я представила, как мог бы про-
ходить диалог между моим дедушкой и следователем япон-
ской полиции – эта беседа состоялась 18 сентября 1928 года
в Сеуле, в полицейском участке у Западных ворот. Ответы
деда дословно соответствуют стенограмме допроса, которую
перевела моя мать.



 
 
 

 
Вступление. История истоков

 
Жила-была девочка, которая появилась на свет в стране,

где не чувствовала себя дома. Она выглядела не так, как все
вокруг, ела не ту еду, что все остальные. Люди спрашивали
у нее: «Откуда ты?» Когда она отвечала: «Из Хьюстона», –
собеседник снова допытывался: «Да нет, на самом-то деле
ты откуда?»

Когда ей было десять лет, девочка побывала в стране, где
родились ее родители. Но она и там не чувствовала себя до-
ма. Она не понимала, что ей говорят, а сама могла разгова-
ривать только короткими фразами, как маленький ребенок.
Когда она была совсем малышкой, бабушка учила ее языку
предков, но родители общались с ней дома только по-англий-
ски. Так им посоветовал педиатр. Он сказал: «Иначе ваша
дочка будет плохо учиться в школе».

И вот девочка выросла, забыла язык своей бабушки, по-
шла в университет, попробовала себя в паре профессий и
в конце концов выбрала журналистику. Она решила рассле-
довать тайны своего дедушки, которого никогда не знала. Он
попал в тюрьму и умер, когда ее отец был еще младенцем.
Сначала девочка стала задавать вопросы своей бабушке – во-
просы, на которые та не хотела отвечать.

Тогда девочка решила снова побывать в стране, где роди-
лись ее родители, но уже в одиночку. Она хотела разгадать,



 
 
 

кем был ее дед. Для этого она решила раздобыть протоколы
его допросов в полиции и материалы следствия, которые ба-
бушка сожгла во время Корейской войны. Из этих докумен-
тов получалось, что он был очень молодым человеком, ком-
мунистом, революционером и выступал против власти япон-
цев.

Девочка несколько лет изучала язык своих родителей и
уже научилась на нем читать и немного говорить. Но она по-
нимала, что нужно всё равно нанять переводчика, а сама она
должна разговаривать с людьми по-английски. Только тогда
ее станут принимать всерьез те мужчины, которые могут по-
мочь в поисках документов, связанных с дедушкой.

В конце концов девочка нашла эти документы, хотя они
оказались совсем не там, где им полагалось быть. Она при-
везла их в Соединенные Штаты и отдала своему отцу. Ока-
залось, что это лучший подарок, какой она только могла ему
сделать (конечно, не считая внуков). Она начала уже писать
книгу о том, как искала утраченную историю, но жизнь по-
мешала ее планам. Позднее она снова взялась за книгу, но
всё равно не успела ее закончить до того, как умерли ее ро-
дители.

 
* * *

 
Когда наша дочь Кики еще ходила в детский сад, то по

вечерам, чтобы ее убаюкать, я забиралась к ней на постель,



 
 
 

на ее высокую кровать-чердак. Стив, мой муж, так сделать
не мог – его вес превышал допустимый лимит. Поэтому я
сворачивалась калачиком рядом с Кики, а он читал книжку
нашему сыну Оуэну – у мальчика кровать была пониже, по-
ближе к полу. Я чаще всего забывала взять с собой книжку,
поэтому рассказывала дочке истории, которые придумывала
сама.

Я рассказывала ей про Чудо-близнецов – брата и сестру,
которых я помнила по мультикам из своего детства. Каждый
из них имел по кольцу, и когда они ими соприкасались, то
у них «включались» сверхспособности. Близнецы снимали
с деревьев кошек, переводили через улицу старушек. Они
сотрудничали друг с другом, а не соперничали – совсем не
то, что Кики и Оуэн!

«Десять тысяч медведей» были явно навеяны моей люби-
мой сказкой про Златовласку и трех медведей. Только в но-
вой версии волосы у Златовласки были темные и когда она
ушла из дома, то нашла огромную пещеру, где стояли не три
кровати, а целых десять тысяч – выбирай не хочу! Уйти из
родной семьи и жить с медведями она решила, потому что
дома чувствовала себя одинокой.

И все они после этого жили долго и счастливо.
 

* * *
 

Когда дети пошли в детский сад, я снова взялась за книгу



 
 
 

о своем дедушке. За книгу, над которой перестала работать,
когда забеременела. Полностью переписала весь текст – мне
помогли в этом занятия в мастерской генеративного пись-
ма, куда я ходила раз в неделю. Отбросив все свои заметки,
исследования, планы и схемы, я спонтанно записывала всё,
что приходило мне в голову. Всё, что стекало с моих пальцев
на кончик пера, а оттуда на разлинованные страницы моего
блокнота – огромного блокнота на пружинке.

Материалы книги  – я впитывала их в себя начиная
с 2000 года, когда отправилась в Корею на поиски докумен-
тов о жизни дедушки. Именно тогда я обнаружила факты,
связанные с короткой жизнью Ли Чхольха – нашла протоко-
лы допросов, список книг, которые он читал в тюрьме, тай-
ный шифр, разработанный им для переписки с товарища-
ми-коммунистами. Но что проникло в самую сердцевину мо-
его существа, так это рассказы моей бабушки, Хальмони1,
которыми она успела со мной поделиться, прежде чем умер-
ла. Они впитались в мою плоть, стали частью того челове-
ка, которым я являюсь, – внучки, дочери и в конечном счете
матери.

И я почувствовала, что должна выпустить их из своего те-
ла на волю.

1 «Бабушка» (кор.). – Здесь и далее – прим. ред.



 
 
 

 
* * *

 
Так вот, Кики и Оуэн: перед вами история истоков. На то,

чтобы ее написать, у меня ушло двадцать лет жизни. Конеч-
но, работа не раз прерывалась. Вернувшись из Кореи, я пере-
ехала обратно в район залива Сан-Франциско. Мой первый
агент ушел из издательского бизнеса. Я встретила вашего от-
ца. Мы поженились, у нас родился Оуэн, а потом, два года
спустя, Кики. Началась суматошная семейная жизнь: тысячи
кусочков конструктора, сотни футбольных тренировок, дол-
гие поездки в Портленд, в гости к бабушке и дедушке, пу-
тешествия в Корею, затяжные болезни, безвременные смер-
ти, ускоренное обучение финансовому и жилищному праву
и почти невыносимая тяжесть горя.

Я надеюсь, что моя история сможет стать частью вашей
жизни. Потому что моя история – это и ваша история, и она
включает в себя воссоздание жизней – забытых и, казалось,
навеки погребенных в родной земле наших предков.

И начинается она так…



 
 
 

 
Пепел

 
Мы приезжаем в Сеул на последней неделе 2019 года. Мой

брат Эд с семьей ехал из Портленда, мы с ними встрети-
лись еще в Сиэтле. В Сеуле я чувствую себя комфортно, хо-
тя почти не говорю по-корейски. В течение четырех месяцев
2000 года этот город был моим домом. Я тогда была не за-
мужем, мою жизнь не отягощали заботы, но ноша горя всё
равно на меня давила: за два месяца до того умерла моя ба-
бушка – Хальмони.

За прошедшие двадцать лет я подрастеряла свои познания
в корейском языке, потому что совсем ими не пользовалась.
Однако я до сих пор могу понять разговор на корейском или
хотя бы в общих чертах уловить его смысл, если речь идет о
еде, купании, школе и вообще о каких-то вещах, знакомых
даже трехлетнему малышу. К тому же я умею читать хан-
гыль2, хоть и очень медленно (весьма полезный навык, когда
возникает необходимость сделать заказ в ресторане).

Члены моей семьи – перфекционисты, они вечно нужда-
ются в переводах и объяснениях. В пельменном ресторане
(он стоит рядом с гостиницей за углом) я объясняю, что ко-
рейские пельмени, так называемые манду, бывают шести ви-
дов: пельмени, жаренные на сковородке, пельмени паровые,

2 Хангыль – корейская азбука.



 
 
 

пельмени, сваренные в бульоне, и каждая из этих опций, в
свою очередь, существует в двух вариантах – вегетарианском
или со свининой. Отпрыск моего брата хочет полпорции жа-
реных вегетарианских пельменей и полпорции паровых со
свининой. Объясняю ему, что в Корее в небольших непа-
фосных ресторанах такие нестандартные заказы не практи-
куются. Нужно выбрать что-то из вариантов, которые четко
прописаны в меню. Мать мальчика просит, чтобы я узнала
у официанта, нельзя ли всё-таки сделать нестандартный за-
каз – ну в виде исключения, только один разочек. Делаю глу-
бокий вдох и иду искать молодого человека, которые разда-
вал нам меню. Он подстрижен под горшок, как артист из K-
pop группы BTS. Максимально вежливо спрашиваю на ло-
маном корейском, нельзя ли сделать исключение. Официант
трясет головой: «Аниё»3 – и повторяет по-английски: «Про-
сто выберите что-то одно». На следующее утро, в гостинице
за шведским столом, нам везет больше: там есть разнообраз-
ная еда, соответствующая обычному американскому завтра-
ку, и она всем приходится по вкусу.

На следующий день мы берем два такси до станции «Се-
ул» – по одной машине для каждой семьи. Я обращаюсь к
любезной консьержке, которая говорит на безупречном ан-
глийском. Прошу ее записать адрес на бумажке и отдать во-
дителю, который повезет моего брата с семьей, потому что
знание корейского у родичей на уровне абсолютного нуля.

3 «Нет» (кор.).



 
 
 

Мои дети толкаются и дерутся из-за места – никто не хочет
сидеть в середине салона. Для Кики и Оуэна малейшее вза-
имодействие превращается в борьбу и соревнование. Крас-
ный жар досады ползет у меня вверх по шее и охватывает
холодные щеки. Мой раздраженный внутренний голос сры-
вается на крик.

– Господи Иисусе, ну просто сядь уже в машину. Давай
быстрей, на улице жесть как холодно!

– И зачем мы вообще поехали в Корею зимой, в такой ду-
бак?

И тут Стив – наш буфер, наша палочка-выручалочка, от-
важный укротитель буйных детей – произносит глубоким ба-
сом:

– Оуэн, Кики, вы будете сидеть в середине по очереди!

Впервые в жизни мы оказываемся в роли ВИПов. По-
скольку мы собираемся сделать крупное пожертвование в
пользу старшей школы Конджу – это альма матер моих отца
и дедушки, – нам предоставляют билеты на скоростной по-
езд, да еще в первый класс. Я никогда даже вообразить не
могла, что мы вдруг станем какими-то там меценатами.

В Соединенных Штатах мы относились к иммигрантам
среднего класса, без всякой наследственной финансовой ба-
зы. Мой отец Ынсоль, специалист по статистике, обеспечи-
вал семье стабильное существование в небогатом пригороде
Хьюстона, но не более того. Всё папино «состояние» заклю-



 
 
 

чалось в накоплениях на пенсионном счету – отец исправно
пополнял его каждый месяц, пока работал в Школе здраво-
охранения, даже если ради этого приходилось урезать расхо-
ды на другие семейные нужды. И еще он ежемесячно отправ-
лял деньги моей бабушке в Корею. Моей артистичной, худо-
жественно одаренной матери он выдавал еженедельную сум-
му на бакалейные товары и разные другие потребности. Ма-
ма и сама подрабатывала – шила соседским девочкам платья
на выпускной, а богатым леди из Ривер-Оукс, с которыми
познакомилась в церкви, шелковые блузки. Всё, что требо-
валось семье, она покупала на распродажах или в комисси-
онке в центре города.

Мой папа накопил так много и инвестировал так мудро,
что под конец жизни они с мамой смогли поселиться в «Ми-
рабелле». Это высотное здание в Портленде, квартиры в ко-
тором специально предназначены для пожилых; в  нем со-
здана лучшая в городе система помощи людям с возрастны-
ми ментальными проблемами. Родители умерли раньше, чем
ожидалось, один за другим, с промежутком в год.

 
* * *

 
На протяжении всего моего детства отец говаривал, что

он просто деревенский паренек родом из Конджу – бывшей
столицы царства Пэкче. И он даже мечтать не мог, что по-
сле после окончания Корейской войны его примут в Сеуль-



 
 
 

ский национальный университет. Когда это произошло, он
сам удивился больше всех. К тому же папа говорил, что сту-
дентом он был средненьким. Еще одну важную вещь я поня-
ла, лишь когда стала взрослой: хотя его семья, как и мамина,
происходила от дворян-землевладельцев (янбан), ей не уда-
лось увеличить свое состояние ни в колониальную эпоху, ни
после войны.

Во время моей первой поездки в Корею в  1976  году
(мне тогда было десять лет) мамины родственники, которых
мы навещали, принимали нас в сеульских особняках или в
стильных квартирах, расположенных в высотных зданиях.
А вот с папиной стороны все как жили в деревне, так там
и остались. Один из отцовских кузенов работал таксистом.
Его брат жил в доме без водопровода и канализации. Тем не
менее родственники отца владели землей на холмах между
Конджу и Тэджоном. Им также принадлежали участки зем-
ли с захоронениями предков и целая гора, состоящая из гра-
нита. В ней были высечены могилы моих дедушки и праде-
душки.

В 1995 году тело моего деда извлекли из могилы на скло-
не горы и перезахоронили на Национальном кладбище неда-
леко от Тэджона. Там он оказался рядом с многочисленны-
ми южнокорейскими патриотами, генералами, президента-
ми, политиками, которых становилось всё больше. И это со-
бытие полностью изменило ход жизни моего отца и моей се-
мьи.



 
 
 

Когда в 2015 году родители переехали в «Мирабеллу», я
настояла на том, чтобы папа продал землю в Корее, которая
до сих пор была записана на его имя. В патриархальном по-
нимании он являлся главой семьи – старшим сыном старше-
го сына, человеком, который несет ответственность за всё и
перед всеми.

«Пап, я не хочу, чтобы после твоей смерти мне пришлось
разбираться с этой землей в Корее».

Отец обнаружил, что один его родственник обманом впи-
сал свое имя в документ, устанавливающий собственность
на землю. То же самое ранее сделал и другой родственник,
принадлежавший еще к предыдущему поколению. Папа ведь
жил за океаном, и хитрецы надеялись, что он ничего не заме-
тит. Но в 2010 году отец подал против обманщика иск по по-
воду незаконного владения и выиграл его. За долю выручки
он попросил некоего третьего родственника, более заслужи-
вающего доверия, помочь в продаже гранитной горы девело-
перу. Свою часть денег, полученных от этой сделки, отец хо-
тел пожертвовать старшей школе Конджу – основать там сти-
пендию имени моего дедушки, увековечив память об акции
протеста, которую мой дед устроил против директора-япон-
ца в 1927 году, когда там учился. За эту акцию дедушку и
выгнали из школы до ее окончания.



 
 
 

 
* * *

 
В поезде дети сразу захватывают места возле окон, по раз-

ные стороны от прохода. Я сажусь рядом с Кики, а Стивен –
рядом с Оуэном. Пружинистое сиденье, складная подстав-
ка для ног, глянцевый журнал о путешествиях, вложенный
в кармашек на спинке переднего кресла, – обстановка ком-
фортная, даже роскошная. Как только пейзаж за окном ме-
няется и вместо ультраплотной городской застройки появля-
ются жилые многоэтажки, расставленные как костяшки до-
мино, жена моего брата предлагает сводить детей в вагон-ре-
сторан за вкусняшками. А я закрываю глаза и сосредотачи-
ваюсь на дыхании – так рекомендовал психотерапевт, объяс-
няя, как справиться с чувством горя.

Вдохни, выдохни. Сохраняй спокойствие. Не злись на де-
тей. Помни, зачем ты здесь.

Мы никогда не думали, что папа уйдет первым. Из них
двоих деменция началась у мамы, именно по ней было вид-
но, что она угасает. Конечно, у папы имелись недуги, типич-
ные для восьмидесятилетнего старика, – болезнь Меньера 4,
высокое давление, расстройства равновесия. Но в целом он
был здоров и физически активен. В «Мирабелле» он ходил

4 Заболевание внутреннего уха, для которого характерны приступы головокру-
жения и прогрессирующая глухота.



 
 
 

на физкультуру, вступил в «Клуб иностранных дел», вел за-
нятия по оригами и сложил тысячу бумажных журавликов
для учреждения по уходу за лицами с нарушением памяти,
куда положили маму.

Он очень не любил ходить к врачам, но, обнаружив у себя
кровь в стуле, немедленно отправился на прием. Когда мама
вернулась домой, ему пришлось взять заботы о ней на себя.
«Кто знает, может, она поправится и снова станет собой», –
сказал он мне, хотя знал, что деменция – это дегенеративное
заболевание и назад оно не отыграется. Он мечтал увидеть,
как Оуэн, его старший внук, окончит школу. У него было
столько причин, чтобы жить…

Рак желудка, как объяснил папа, часто встречается в США
у людей азиатского происхождения. А  в Южной Корее он
стоит на первом месте среди всех видов рака. Виной всему
пищевой рацион и бактерия H. pylori, с которой отец, ви-
димо, контактировал в детстве, еще до войны. Он перенес
химиотерапию, сохранив все волосы на голове. Но лучевая
терапия его подкосила. Страшные боли в желудке, потеря
аппетита, бессонные ночи, бесконтрольное мочеиспускание.
Чтобы отцу было легче заснуть, Эд покупал ему жвачку с
каннабидиолом. Когда я однажды пришла навестить папу,
он при мне упал прямо на прикроватный столик. После мо-
его ухода он упал снова, пытаясь встать с кресла в гостиной.
Падения случались и дальше – иногда он нам рассказывал о
них, иногда нет.



 
 
 

Во время его последнего визита в отделение неотлож-
ной помощи у него обнаружили сильные ушибы головы. Вот
здесь, здесь и здесь. Молодой интерн показал нам на снимке
КТ на темные пятна внутри мозга. Ткани мозга наползли на
борозду, разделяющую их на две равные половинки.

Падение, положившее конец всем прочим падениям, слу-
чилось весной. Отец словно выжидал, когда Эд с семьей
уедет на каникулы. Когда я примчалась в Учебную больницу
университета здоровья штата Орегон, катя за собой огром-
ную сумку на колесиках, папа еще мог говорить. Я прошла
мимо комнаты с мягкими стенами, внутри которой истошно
вопила какая-то женщина. Больные мужчины в инвалидных
колясках кучковались в холле, словно автомобили на пар-
ковке. Папина палата находилась в конце коридора.

– Мар-га-рет, – произнес он, – сними с меня эту штуку.
И он вцепился рукой в ортопедическую подушку-бублик,

надетую у него на шею, и принялся ее сдергивать.
– Пап, – сказала я, снова застегивая липучку на подушке, –

я ведь тоже упрямая, вся в тебя. Так что ты лучше брось это
делать.

Он кинул на меня гневный взгляд, и на лице его чита-
лось: «Да как ты смеешь!» А потом снова сдернул подушку.
Я водворила ее на место, глядя ему прямо в глаза без сво-
ей обычной улыбки. В конце концов он устал, стал задремы-
вать, и я снова отвезла его в палату. Я даже не подозревала,
что это был последний настоящий эмоциональный контакт



 
 
 

между нами.
С этого дня он навсегда перестал быть собой.

Папина сиделка сказала мне, что не стоит слушать док-
торов, которые рекомендуют операцию на мозге: «Хирурги
всегда предлагают операцию, потому что оперировать – это
их работа». Решать предстояло не врачам, а родственникам.
Мой больной раком отец – перенесет он в свои восемьдесят
четыре года операцию с трепанацией черепа и последующую
долгую реабилитацию, когда ему, по всей вероятности, при-
дется заново учиться ходить и говорить? Если мы считаем,
что нет, то следовать рекомендации хирурга не стоит. Я по-
совещалась с Эдом и папиным врачом-гериатром.

Личность моего отца, то, кем он являлся и кем себя ощу-
щал, – всё это было неразрывно связано с его интеллектом.
Жизнь без мышления папа не счел бы жизнью. Он бы пред-
почел умереть. С этим мы все согласились.

Апрель 2018 года, последние дни его жизни. Мы приня-
ли решение перевезти его обратно в «Мирабеллу», чтобы он
провел их рядом с мамой. Она уже утратила способность го-
ворить, но по-прежнему могла слушать и держала папу за
руку, когда он, подключенный к аппарату ИВЛ, сделал свой
последний вздох.

Стоит ли говорить, что папа, умирая, не занимался фа-
мильными земельными владениями. Поскольку я была дове-
ренным лицом своей матери и душеприказчицей обоих ро-



 
 
 

дителей, эта задача перешла ко мне.
 

* * *
 

И вот мы едем в Конджу. Дети возвращаются из буфета.
У них в руках банки с сидром фирмы Chisung и коробки с
крекерами в виде грибочков. У малышни каникулы – а это
значит, что можно объедаться сладким! Оуэн быстро уни-
чтожает свою добычу и мгновенно засыпает. Кики отгрызает
с каждого грибочка шоколадную шляпку, а ножки оставляет
на потом.

Спустя сорок минут мы подъезжаем к огромному, пустын-
ному зданию станции. Оно расположено за городской чертой
Конджу, неподалеку от родовых земель нашей семьи. Никто,
кроме нас, из поезда здесь не выходит. Станцию построили
по случаю Кубка мира 2002  года, но, вопреки ожиданиям
южнокорейского правительства, это не стало толчком к раз-
витию региона. Экономика края до сих пор не оправилась от
рецессии 2008-го.

На станции нас встречают два учителя английского языка
из местной старшей школы – господин Ким и господин Пак.
Мы снова разделяемся и рассаживаемся в два автомобиля –
каждая семья в свою машину. Я «надеваю» любезное выра-
жение лица, подобающее истинной леди, и начинаю светскую
беседу с господином Кимом.



 
 
 

К решению пожертвовать гранитную гору старшей шко-
ле города Конджу я пришла после того, как пять месяцев
продиралась через хитросплетения южнокорейского наслед-
ственного права в той его части, что касается родовых зе-
мельных владений. Я сформировала команду под кодовым
названием «Фамильная земля». В нее входили Эд, моя кузи-
на Джулия (она заполняла бумаги от лица моего дяди), Сон-
му, жена моего дяди по матери (она немного интересовалась
недвижимостью), и господин Ли, сеульский юрист по недви-
жимости – выйти на него помог отец одного из друзей Оуэна
по детскому саду. В сентябре 2018 года я съездила в Корею,
чтобы встретиться с юристом и поторговаться с родственни-
ками папы (теми, которые предположительно были достой-
ны доверия, но быстро продемонстрировали, что недостой-
ны его).

Мы с Эдом хотели исполнить последнее желание моего от-
ца: сделать благотворительный вклад в пользу старшей шко-
лы Конджу в честь нашего деда. А  заодно избежать хло-
пот, связанных с продажей огромного куска земли, располо-
женного за океаном, да еще в условиях волатильного рын-
ка недвижимости. Проект «Фамильная земля» стал для ме-
ня по факту полноценной работой и помог справиться с го-
рем утраты. Разнообразие задач, кипы бумаг – всё это смяг-
чило боль от свежей раны, вызванной внезапной кончиной
отца. Я с головой ушла в административные обязанности, я
находила утешение в сознании, что цементирую папино на-



 
 
 

следие, выполняю его последнее желание. Благодаря этому
дару ученики школы смогут получать образование в течение
жизни многих поколений.

Понадобились одобренные юристом документы, состоя-
щие из сотен страниц, многократные поездки в Сакраменто
и Салем за апостилями, отправка документов в Корею ми-
стеру Ли на утверждение в органах власти – и вот наконец в
январе 2019 года гранитная гора передается в дар старшей
школе Конджу.

 
* * *

 
С тех пор прошел почти год. И вот нас ведут в кабинет

директора. Там стоят семь мягких кресел, перед каждым –
табличка с именем, сделанная из толстой бумаги. Дети в вос-
торге: их считают такими важными особами, что каждому
выделили его собственное, личное место! Как сейчас мод-
но у тринадцатилетних подростков, Оуэн надвигает на ли-
цо капюшон своей красной парки и так туго затягивает на
нем шнурок-кулиску, что остаются видны только губы и нос.
Стив похлопывает сына по плечу. Этим он ненавязчиво на-
мекает, что тот должен обнажить свою внушительную «тык-
ву» и вести себя с надлежащим уважением. Я бросаю взгляд
на Кики, она кивает мне в ответ. Девочка отлично держится
в присутствии директора – человека с добрыми глазами, ко-
торого мы видим впервые в жизни.



 
 
 

Директор велеречиво благодарит нас за щедрый дар, сде-
ланный школе. Мистер Ким переводит его речь. Секретарь
подает чай. Директор ведет нас в импровизированный зал,
посвященный истории школы. Вдоль стен там стоят застек-
ленные витрины, где выставлены сотни разных призов, ме-
мориальных табличек, фотографий в рамках. Целый раздел
посвящен самому знаменитому выпускнику школы – Паку
Чанхо. Это первый уроженец Южной Кореи, который стал
игроком Главной лиги бейсбола.

Я выхватываю взглядом цветную фотографию, на кото-
рой запечатлен надгробный камень моего деда, который сто-
ит на Национальном кладбище. Это фото привез в школу
мой отец, когда побывал здесь в последний раз. Я объясняю
мистеру Киму, что мы планируем развеять сегодня прах па-
пы у подножия надгробия.

Стив фотографирует список школьных директоров (в нем
есть и имя японца, который выгнал моего деда из школы),
а также памятную табличку в честь дедушки как патриота
Южной Кореи. Кики носится вокруг, потрясенная исполин-
скими размерами кубков, которые стоят в витринах. Лево-
рукий питчер Оуэн так и прилип к витрине с личными ве-
щами Пака Чанхо. Директор сообщает, что к церемонии по
случаю сотой годовщины основания школы, которая грядет
в 2022 году, планируется перенести все экспонаты в более
основательное пристанище.



 
 
 

 
* * *

 
Мои родители пожелали, чтобы их кремировали, а не по-

хоронили в земле. Смерть папы в апреле 2018 года случи-
лась настолько внезапно, что мы даже не успели спросить у
него, в каком месте развеять его прах. А мама уже при жиз-
ни была слишком далеко, чтобы высказать какое-то мнение
на сей счет. Так всё-таки где? Может быть, в Орегоне, где
они поселились после выхода на пенсию? В Техасе, где они
прожили дольше всего? В Корее, где они родились? Где они
хотели бы остаться навеки после смерти? Какое место явля-
лось для них домом?

Эд предложил побережье Орегона. Папа поговаривал, что
хотел бы собрать там всю семью после того, как закончит
лучевую терапию. Мы даже забрали маму на выходные из
ее учреждения. Папа любил Орегон. В «Мирабелле» он стал
душой компании. Шутил с персоналом регистратуры, здо-
ровался по имени с каждым проживающим и сотрудником.
Он был общительным, говорливым, и, хотя при разговоре он
по-прежнему впадал в профессорский тон, его окружали лю-
ди, способные оценить огромные сокровища знаний, кото-
рые вмещала его крупная, мозговитая корейская голова. Ему
там было настолько спокойно и безопасно, что он даже поз-
волял себе роскошь слушать других и сопереживать им.

Вот и получилось, что мы действительно собрались всей



 
 
 

семьей на побережье Орегона – но только без папы. Для ма-
мы путешествие в городок Кэннон-Бич стало последней по-
ездкой в жизни. Отделение, где она лежала, дало нам в арен-
ду инвалидное кресло. Самой трудной задачей оказалось за-
грузить маму в автомобиль, а после выгрузить из него – а
ведь когда-то она была такой худенькой! Да, в больничном
заточении ее основательно разнесло. Каждый день ее глав-
ным удовольствием была вазочка шоколадного мороженого
после обеда.

Говорить она не могла и только утвердительно или отри-
цательно кивала, когда я задавала ей вопросы.

– Хочешь водички?
– Тебе удобно?
– Тебе нужно в туалет?
Во время поездки мы с Эдом по очереди рассказывали

маме обо всем, что происходит вокруг.
– Мы сейчас едем на побережье, туда час пути.
– Мы собираемся развеять половину папиного праха на

холме над Кэннон-Бич.
– Помнишь, как ты бывала здесь с папой, когда вы жили

в Тигарде?
Мама выглядела смущенной. Грустной. Она улыбалась,

лишь когда встречалась глазами с кем-то из своих внуков.
В них она видела будущее.



 
 
 

 
* * *

 
Во время нашей поездки в Корею прах родителей носит

при себе Эд. Папа закупорен в экологичную картонную труб-
ку, которую украшает репродукция вангоговских «Ирисов».
Мама едет в таком же контейнере, только его покрытие ими-
тирует узор древесины. Ее вместилище выглядит более аб-
страктно, оно теснее связано с природой, хотя сама она стра-
дала аллергией на деревья, цветы, траву – практически на
всё, что растет на улице. У Эда плечи широкие, они могут
вынести этот груз. Мои – не могут.

Когда папа умер, распорядитель похорон предложил, что-
бы дети написали письма, которые потом сожгут вместе с те-
лом. Кики построила из конструктора «Лего» погребальный
костер, а Стив его сфотографировал и распечатал снимок.
Оуэн характерным почерком пятиклассника накорябал ко-
роткую записку. Он глубже всех ощутил смерть моего отца –
у него была особая связь с «дедой». Связь, которую укреп-
ляли проблемы с математикой и вкусные блинчики.

Папина смерть стала для нас шоком. Я больше не смогу
через день звонить отцу по телефону. Он больше не сможет
спросить, как прошел у Оуэна матч по американскому фут-
болу, какую остроумную шутку отпустила Кики и как у нее
прошел пеший поход. Никогда не увидит Брауни – нашу со-
баку, которую мы спасли в Корее с мясной фермы. И никогда



 
 
 

не осуществит свое самое главное желание: присутствовать
на выпускном вечере Оуэна в 2024-м. В том самом году, ко-
гда папе должно было исполниться девяносто лет.

А что же мама? Когда я наблюдала ее угасание, растянув-
шееся на десять лет, мне становилось тошно, как от морской
болезни. Она качалась туда-сюда между ясным сознанием
и сумеречной помраченностью, пока наконец тьма не взяла
над ней верх. К моменту, когда она покинула наш мир, от
нее оставались только тело и животный инстинкт выжива-
ния. Может быть, для художника это как раз идеальный спо-
соб уйти. И хотя взять в руки кисть мама уже не могла, воз-
можно, она мысленно витала внутри абстрактных акварель-
ных пейзажей, которые рисовала на протяжении всей своей
жизни.

Когда я училась в старших классах, папа сказал мне, что
они с мамой планируют пожертвовать свои тела науке, чтобы
от их трупов была какая-то польза.

Я сморщила нос от отвращения. Стала просить: «Пожа-
луйста, не надо! Я не хочу, чтобы какой-то чужой человек
кромсал ваши тела в анатомическом театре. Это гадко, мерз-
ко!»

Я потом так и не поняла, прислушался ли он ко мне  –
слишком уж много времени у него уходило на то, чтобы что-
то решать. Он был безумно медлительным: взвешивал все
плюсы и минусы, факты и цифры, отсеивал эмоции и пред-



 
 
 

рассудки – использовал собственную версию научного ме-
тода, прежде чем прийти к какому-либо выводу. Возмож-
но, когда мой отец составлял завещание для себя и мамы,
он принял в расчет и мою подростковую реакцию. В общем,
оказалось, что их нужно кремировать. Вопрос о том, про-
водить ли прощальную службу в церкви, был оставлен на
усмотрение живых.

Половина их праха будет развеяна в США. Другая поло-
вина – в Корее. Так решили мы с Эдом. Мама и сердцем, и
умом была глубоко связана со своим детством, которое про-
шло в Сеуле. Это место находилось в самом средоточии ее
существа; даже атрофия, поразившая мозг, не смогла вытра-
вить его из маминой памяти. Правда, от Сеула, который она
помнила, уже не осталось ничего, кроме парка Тхапголь и
дворца Кёнбоккун5. Всё остальное погибло во время войны.

Папин же прах следовало развеять над могилами его ро-
дителей на Национальном кладбище.

 
* * *

 
30  декабря 2019  года, в день, когда Кики исполняется

одиннадцать лет, мы собираемся в парке Тхапголь, в двух
шагах от нашего отеля. Сто лет назад, когда Корея была
японской колонией, именно в этом месте зародилось движе-

5 Кёнбоккун – бывший королевский дворец династии Чосон, одна из самых
известных туристических достопримечательностей Южной Кореи.



 
 
 

ние за независимость. 1 марта 1919 года Чон Джэён зачитал
здесь корейскую Декларацию независимости и призвал тол-
пу к протесту против власти японских колонизаторов.

Я, Кики, Оуэн – мы трое кутаемся в теплые парки фирмы
North Face, купленные в аутлете на Гилман-стрит в Беркли.
Мы хорошо подготовились: удлиненное нижнее белье, теп-
лые боты, шерстяные носки, шапки. Стив до нашей свадьбы
ходил в горы, жил в кемпинге в Высоких Сьеррах, так что
у него зимнее обмундирование уже было в наличии. Сего-
дня утром он вышел раньше нас и уехал вместе с нашими
восьмидесятилетними родственниками – только эти стари-
ки способны так стойко переносить минусовую температуру.
Они, знаете ли, войну пережили, холод для них ерунда.

Четыре года назад, когда мы в последний раз съездили в
Корею всей семьей, мы побывали в парке Тхапголь вместе
с моими родителями. Мама сказала, что это ее любимое ме-
сто в Сеуле. После уроков она играла здесь до темноты со
своей лучшей подругой Чонхва. Тогда мама еще говорила
по-английски, но пользовалась этим языком, только чтобы
поделиться каким-то воспоминанием из прошлого, из своей
жизни до 1962 года, когда она уехала из Кореи в Соединен-
ные Штаты. Мы попытались отыскать место, где стоял дом
ее детства, – где-то за отелем, в котором мы остановились.
Мы брели мимо магазинов металлической посуды, рестора-
нов, где подают блюда из свиной пашины, мимо лавок, тор-
гующих бумагой из шелковичной коры, мимо длинного ря-



 
 
 

да витрин, заполненных кистями для суми-ё, сделанными из
конского волоса. Некоторые из этих «кисточек» были ростом
с Кики. Но мама сказала: нет, она ничего здесь не узнает.

Прах моей матери мы решили развеять за лесополосой,
вдали от главной аллеи парка. Я заранее проконсультирова-
лась с маминым братом – Осамчхуном, как называют по-ко-
рейски дядю по материнской линии. Он сказал, что, строго
говоря, развеивать кремационный пепел в публичных местах
в Южной Корее запрещено законом, но люди всё равно это
делают сплошь и рядом.

Выбрав одну особенно красивую сосну, мы становимся
возле нее в кружок. Стив следит за тем, что делается во-
круг. Эд звучным баритоном начинает речь – и я невольно
вспоминаю, как он пел в душе песни группы Red Hot Chili
Peppers, когда был старшеклассником. Да, у моего братишки
действительно абсолютный слух.

Оуэн вертится. Он бы предпочел сейчас попинать мячик.
Кики смотрит на всё широко распахнутыми глазами. Она
унаследовала от бабушки не только азиатскую грушевидную
форму лица, но и ее эмпатию – нунчи6: девочка сейчас ощу-
щает волны горя, которые испускают тела взрослых. Ей не
удалось достаточно близко узнать бабушку, на которую она
так похожа. Кики видела мою маму только в дни угасания –

6 Нунчи – корейская концепция эмоционального интеллекта: умение считывать
настроение собеседника и невербальные сигналы.



 
 
 

она осталась для нее силуэтом с нечеткими очертаниями, по-
лустершимися, как борозды на поверхности мозга, который
слишком скудно снабжается кровью.

Мы все произносим по несколько слов. Их мгновенно
уносит ветер. Я концентрируюсь на своих родных, которые
стоят кружком передо мной, на сосне, на широко распахну-
тых глазах дочери, на красной парке Оуэна, на холодном вет-
ру, от которого у меня леденеют губы. На эхе, которое раз-
дается, когда комок пепла со стуком ударяется о замерзшую
землю. Вот всё и закончилось…

Затем мы пьем чай с десертом в кафе, которое стоит в на-
чале улицы Инсадон, прямо напротив входа в парк. Я там
бывала десятки раз, и в каждый мой очередной приход ока-
зывалось, что заведение успело сменить название на новое.
Моя мать всегда водила меня туда, потому что любила сла-
дости. Сладкие красные бобы поверх десерта «бритый лед»,
печенье якква с медовой начинкой, рулет со взбитыми слив-
ками внутри, хрустящие шоколадные круассаны…

И вот сейчас, поминая маму, мы лакомимся десертами и
рассказываем байку о том, как Чон однажды в одиночку съе-
ла на Рождество целую коробку конфет от See’s Candies – ее
самых любимых.



 
 
 

 
* * *

 
Господин Ким и господин Пак везут нас на Национальное

кладбище, расположенное на окраине Тэджона. Дорога за-
нимает около двадцати минут. На месте нас встречают дво-
юродный брат моего папы (я его зову Аджосси7), его жена
и их сын Инкюн. Аджосси – сын папиной тети, единствен-
ной сестры моего дедушки. Я жила с ним и его женой, когда
приезжала в Корею в 2000 году. А Инкюн в это же время го-
стил у моих родителей в Хьюстоне – там он ходил на курсы
английского при университете Райса. Такая вот вышла про-
грамма обмена в рамках одной семьи.

7 Уважительное обращение к мужчине старшего возраста.



 
 
 

Гроб моего деда Ли Чхольха. Церемония перезахороне-
ния.

12 октября 1995 года, Национальное кладбище, Тэджон

Все корейцы всхлипывают, когда Эд развеивает прах мо-
его отца у подножия гранитного надгробия. На нем высече-
ны два имени. Первое – «патриот Ли Чхольха». Рядом, бо-
лее мелкими буквами, написано: «Мин Гымсун». Это его же-
на, наша Хальмони. Корейской родне тоже нужно время и
место, чтобы оплакать смерть моего отца. Я благодарна тем
папиным родственникам, которые смогли присутствовать на



 
 
 

церемонии, – среди всей его родни только им было не все
равно. У папы не будет никакого ритуала, никаких поминок,
никакого иного памятника – только люди, которые хранят
его в своих сердцах.

Стоя перед надгробием, мы делаем десятки снимков. Хо-
лодное январское солнце светит нам в глаза. Кики бежит
наперегонки с Оуэном по главной лестнице, которая ведет
на верхний уровень захоронений, где лежат южнокорейские
патриоты. Ей почти удается поймать брата. Дети так долго
стояли без движения – пусть побегают.

Пока развеивали прах моих родителей, я не обронила ни
слезинки. Я иссохла, как пустыня. Но вернувшись домой, я
выплакала свою долю слез. Это случалось в минуты, когда
я оставалась наедине с собой – вела машину, гуляла с соба-
кой, просовывала карту в щель терминала в сетевом магази-
не Trader Joe’s. И в конце концов чаша моя опустела.



 
 
 

 
Перезахоронение

 
Сегодня моего деда, Ли Чхольха, похоронят во второй раз.
12 октября 1995 года. Национальное кладбище в Тэджоне,

в Южной Корее. Минуло почти 60 лет с того дня, как дедуш-
ка был похоронен в первый раз. Тогда, в 1937 году, мой пра-
прадед смотрел, как останки его двадцатисемилетнего сына
опускают в могилу на склоне горы – в ту могилу, которую
пожилой глава семьи предназначал для себя самого.

В этот раз гроб окружают офицеры в парадной форме.
Они салютуют, воздавая честь покойному.

Сейчас Корея уже является независимым государством.
И пусть даже страна рассечена надвое, зато она больше не
колония Японии.

На новых похоронах присутствуют старший сын умерше-
го, его невестка, внучка и внук – все они только что совер-
шили трансатлантический перелет из Соединенных Штатов.

И в этот раз моего деда сопровождают в могилу почести,
а не позор.

На похоронной фотографии – это единственное фото, ко-
торое осталось от покойного, – запечатлен мой девятнадца-
тилетний дедушка, которого я никогда не знала. Видно, что
он опустошен и потрясен – потрясен своим арестом. Веки
у него отяжелели от усталости, волосы коротко острижены



 
 
 

(не знаю, сам он сам сделал такую стрижку или его остригли
тюремщики). Отсутствие волос подчеркивает, какой у него
большой квадратный лоб. Это фамильная черта, которая пе-
решла по роду к моему брату Эду – он только что выпустил-
ся из университета и сейчас как раз в том же возрасте, что и
юный дедушка на фотографии. Именно Эду сегодня выпала
честь нести вставленное в рамку фото нашего деда под па-
лящими лучами раннего осеннего солнца.

Эту фотографию мой отец отыскал в 1992 году с помощью
одного своего однокурсника, вернее с помощью аспиранта,
который учился у его однокурсника по Сеульскому нацио-
нальному университету.

Отчаявшийся. Опустошенный. Широкие плечи дедушки
выдвинуты вперед, из-за этого мешковатая роба с зазором
отходит от шеи. Щеки еще сохраняют небольшую детскую
пухлость. Углы сомкнутого рта опущены. А вот надпись на
ленте, которая повязана через плечо, исчезла. Это мой отец
замазал ее корректирующей жидкостью.

Пока мы с папой шагаем вслед за Эдом по большой лест-
нице, которая ведет на верхний уровень кладбища, я спра-
шиваю у отца, почему он отредактировал фотографию. «Это
было неприлично»,  – шепчет он в ответ. Я  начинаю спо-
рить. Может, он пытался таким образом сохранить лицо пе-
ред родней, скрыть тот факт, что для погребального портре-
та пришлось взять фото из полиции? Неужели папа до сих
пор стыдится того, что его отец сидел в тюрьме и был ком-



 
 
 

мунистом? Тут мама хватает меня за руку и делает страшные
глаза – это сигнал, чтобы я закрыла рот. Никаких споров в
присутствии родственников! Пока мы ехали в машине, мама
и так отругала меня за то, что на мне не юбка, а штаны от
пурпурного шелкового костюма – от юбки я отказалась, по-
тому что не хотела в жару надевать колготки.

Во главе процессии шагают солдаты. Они останавлива-
ются перед рядом разверстых могил и синхронно вращают
винтовками. Потом военные маршируют прочь, предостав-
ляя родственникам возможность собраться перед могилами
предков. Отрывистые выкрики военных команд разносятся
уже внизу, в долине. Я пытаюсь перехватить взгляд Эда, что-
бы безмолвно подбодрить его, но он всё время упорно смот-
рит вниз. Я вижу, что он нервничает, беспокоится, робеет.
Боится, что может сделать что-то неправильно, поставить
всю семью в неловкое положение.



 
 
 



 
 
 

Карточка из тюремного досье моего деда. Лицевая и обо-
ротная стороны. 1930. Фотография любезно предоставлена
Национальным институтом истории Кореи

Отец что-то шепчет Эду на ухо. Брат, который обливает-
ся потом в своем черном шерстяном костюме, ставит фото-
графию дедушки на низкий столик, застеленный белой тка-
нью. Потом поворачивается и вопросительно смотрит на от-
ца, ожидая дальнейших указаний. Папа поднимает вверх два
пальца. Почти двухметровый Эд покорно опускается на ко-
лени и склоняет голову перед портретом. Потом встает и еще



 
 
 

раз повторяет поклон. Мой отец и все родственники-мужчи-
ны, которые присутствуют на церемонии, следуют его при-
меру. Мама и все остальные женщины, в том числе и я, стоят
позади мужчин, как того требует обычай.

Два дня назад кости моего деда вынули из могилы, нахо-
дящейся на семейном кладбище. Оно расположено высоко в
горах, окружающих город Конджу. Дед, которого я не знала,
существует здесь и сейчас в виде скелета, археологическо-
го артефакта – его извлекли из деревянного гроба, который
уже и сам начал рассыпаться. Это своего рода восстание из
мертвых – ради того, чтобы получить второй шанс на увеко-
вечение памяти. Кости молодого мужчины превратились в
реликвию эпохи, о которой до сего дня никто не хотел вспо-
минать. Дедушкин скелет, испещренный крапинками и ца-
рапинами, теперь покоится в сверкающем серебристом гро-
бу, накрытом южнокорейским флагом. Гроб стоит рядом с
низким столиком, на который поставили фотографию.

Хотя надпись на ленте, которую закрасил мой папа, гласи-
ла, что дедушка – политзаключенный, отныне он больше не
считается государственным преступником. Он уже не наив-
ный паренек из сельской глуши, которого выгнали из шко-
лы за то, что он надел традиционный корейский костюм на
церемонию по случаю дня рождения японского императора.
Не юноша, перебравшийся в Сеул, чтобы влиться в студен-
ческое движение, цели которого он вряд ли полностью по-
нимал. Не преступник, которого схватили, когда он раскле-



 
 
 

ивал подстрекательские листовки, и четыре года держали в
тюрьме (мой отец вырос, веря именно в эту версию).

В этот теплый октябрьский день выясняется, что дедушка,
которого я никогда не знала, – патриот, националист, борец
за свободу, который выступал против власти японцев в те
времена, когда Корея являлась колонией империи. Для сво-
ей консервативной дворянской семьи он отныне герой и му-
ченик, а вовсе не паршивая овца.

Хотя я старше Эда на шесть лет, произнести речь на це-
ремонии попросили не меня, а моего брата. Он читает по-
английски Псалом 23 – тот фрагмент, который больше всего
любила моя бабушка. Корейский язык Эд никогда не учил.

«Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться».
Эд – наследник и помазанник; первый сын первого сына и

так далее, на протяжении пятнадцати поколений. На данный
момент я решаю не бунтовать против корейского патриарха-
та. В конце концов, мы же в древней стране. Да и вообще,
я просто счастлива, что мне не придется скандировать пас-
сажи из Библии – книги, которую я давно отвергла, – перед
сборищем родственников, с которыми я едва знакома.

Потом мой отец читает стихотворение, которое начертано
на надгробном камне деда. В нем увековечена память о Ли
Чхольха, он же Сунъя, что означает «поле звезд» (это под-
польная кличка, которую дали ему товарищи):



 
 
 

Его воля откликается эхом в наших сердцах.
Ее звенящие всплески разносятся над горами
И перелетают океаны.

Остальные родственники смотрят на церемонию, стоя за
белой лентой. То же самое делают больше десятка других се-
мей, которые стоят перед могилами своих собственных по-
читаемых предков.

Каждый член семьи, у которого хватило на это здоро-
вья, сейчас присутствует здесь, на Национальном кладбище
в сердце Южной Кореи. Дедушкины кузены из Конджу, его
городские племянники и племянницы из Сеула, его сыновья,
эмигрировавшие в США, дети его старшего сына, в том чис-
ле Эд – наследник по мужской линии. Но интерес к прошло-
му испытываю именно я – американская внучка, женщина
двадцати девяти лет от роду.

Именно я ощущаю потребность понять, кем был мой дед.

Да, здесь собрались все – не считая моей бабушки, Халь-
мони. Она решила остаться у себя в двухкомнатной кварти-
ре, которая расположена в Сеуле, в районе Чамсиль.

С моим дедушкой она не хочет иметь ничего общего. Она
всю жизнь пыталась забыть красивого мужчину с фотогра-
фии, который оставил ее с двумя маленькими сыновьями –
их ей пришлось растить в одиночку. В 1936-м, в год смер-
ти мужа, она пережила оккупацию, затем, после поражения



 
 
 

японцев во Второй мировой, распад страны на две части, а
потом и разрушение Сеула во время Корейской войны.

Хальмони заново выстроила жизнь своей семьи благодаря
тяжелому труду и глубоко въевшихся в нее навыков выжи-
вания – до этого она и сама не подозревала, что они у нее
есть. После смерти мужа она работала портнихой. В 1950-е
годы помогала вести дела в сиротском приюте под названи-
ем «Небесный сад» – он находился в окрестностях Тэджона,
в двух милях от Национального кладбища. И всё это время
жизнь бабушки омрачала запятнанная репутация покойного
мужа – предателя, коммуниста, преступника.

Нет, сейчас, когда прошло столько лет, она не готова всё
это вспоминать. Даже несмотря на то, что честное имя ее
супруга уже восстановлено.



 
 
 



 
 
 

Мой брат Эд на церемонии перезахоронения останков де-
душки

Групповое фото нашей семьи: я, мои родители, Эдвард,
мой дядя Ынсук и другие родственники моего отца на цере-
монии перезахоронения



 
 
 



 
 
 

 
Наследие

 
Во время моего первого в жизни перелета в Корею – это

было в 1976 году – стюардесса заперла меня в туалете. Замок
защелкнулся в момент, когда я села пописать. Я, как хоро-
шая девочка, помыла руки и постучала в дверь. И всё ждала,
ждала, пока очки в тонкой металлической оправе не начали
сползать у меня с носа. Потом самолет попал в зону турбу-
лентности, и меня шмякнуло об стену. Тут я уже принялась
колотить в дверь кулаком, сдерживая желание заорать во всё
горло.

К счастью, приятный мужчина-кореец – у него было крес-
ло в ряду возле туалета – услышал мой стук и выпустил ме-
ня. Я поклонилась ему, сказала «спасибо». Он уселся обрат-
но, стараясь не встречаться со мной взглядом. А я водворила
очки обратно на нос.

Ковыляющим шагом пробиралась я на свое место в хво-
сте самолета, стараясь ни на кого не свалиться. Оказалось,
что мама всё это время была занята маленьким братиком, а
папа спал. И поскольку моего отсутствия никто и не заметил,
я никому не стала рассказывать о том суровом испытании,
которое только что выпало на мою долю.

Мне было десять лет.



 
 
 

 
* * *

 
Сейчас сентябрь 2000-го, и я сижу в самолете, который ле-

тит в Корею. На сей раз я уже взрослая, мне тридцать четыре
года, и лечу я одна. И хотя я давным-давно сменила очки на
контактные линзы, во мне до сих пор живы воспоминания о
том, что я чувствовала в десять лет, во время первой поезд-
ки на родину своих родителей. Тогда отмечали двухсотлетие
Соединенных Штатов, а у меня были летние каникулы перед
переходом в пятый класс. За два года до этого мы переехали
в двухэтажный дом – воплощенную мечту иммигранта. Он
стоял у городской черты, на северо-западной окраине Хью-
стона. Четвертый класс для меня закончился на высокой но-
те. Единственная кореянка в хьюстонской Начальной школе
Мацке – то есть я – промаршировала по главному проходу
актового зала, неся в руках американский флаг, а мои одно-
классники пели: «Ты – великое старое знамя, ты высоко ле-
тящий флаг». Пожалуй, это был момент наивысшего триум-
фа за всю мою жизнь.

Сейчас, вспоминая свою первую поездку в Корею, я по-
нимаю, что инцидент с запертым туалетом стал своего рода
вехой в моем развитии. Отныне я существовала независимо
от родителей. У меня были собственные мысли, которыми
я могла поделиться с ними, а могла и не поделиться. Я не
обязана была им докладывать, что застряла в туалете, – и я



 
 
 

ничего об этом не сказала.
Точно так же я ничего не сказала им о многих других ве-

щах. Например, о том, что, когда я в старших классах ходила
домой к Донне, чтобы «заниматься физикой», мы на самом
деле пили игристое вино Keller Geister и гонялись друг за
другом на машинах в районе Чэмпионс, где все улицы носят
названия знаменитых полей для гольфа. И о том, что в два-
дцать пять лет, в Сан-Франциско, когда папа с мамой дали
мне деньги на курсы писательского мастерства при универ-
ситете Беркли, я их потратила на пару шикарных француз-
ских высоких сапожек – алого цвета, на каблучке. И о том,
что спустя два года у моего бойфренда случился нервный
срыв, его положили в больницу, а я его там навещала, и наши
свидания проходили за закрытыми дверями.

Обо всех этих вещах папе и маме не следовало ничего
знать.

Четырнадцать часов в воздухе. Куча времени, которую на-
до как-то убить. В магазине Hudson News в аэропорту Ло-
ган я, как обычно, запасаюсь глянцевыми журналами. Elle,
ARTnews, толстенный сентябрьский Vogue (ну мне же нужно
увидеть осеннюю коллекцию!). Плюс The New Yorker – свя-
той грааль для всех журналистов толстых изданий, то есть
именно таких людей, как я. А чуть раньше, перед тем как на-
веки покинуть свою съемную комнату, я сунула себе в рюк-
зак последний номер журнала Nation – когда я уезжала из



 
 
 

Нью-Йорка, мой бывший работодатель подарил мне бесплат-
ную подписку.

Прощай, Бостон! Обещаю по тебе не скучать, потому что
ты мне нравишься меньше всех городов, где мне доводилось
жить, – а их было много. Нью-Йорк, Сан-Франциско, Мин-
неаполис и Сен-Пол, Остин и, наконец, Хьюстон – мой род-
ной город. Бостон, ты сделал свое дело. Я провела здесь год
на стажировке в колледже Рэдклифф, успела наработать базу
для нынешней поездки в Корею. И я знаю, что больше сюда
не вернусь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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