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Аннотация
Кто варит эль, от которого не болит голова и не хочется

драться? Огр Эрни из трактира «У Щербатого Пня». Его секрет
прост: хмелю поют феи, бочки дышат под руками гоблинов, а в
котле живёт древняя магия, доставшаяся от прабабки-ведуньи.

Но покой нарушает таинственный Гнилушник, высасывающий
жизнь из полей. Феи исчезают, хмель вянет, а в серой дымке над
землёй чувствуется чья-то злая воля.
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Эль огра Эрни
 

Часть 1
 

Глава 1, в которой хмель танцует с феями

Солнце только-только позолотило макушки Зачарованно-
го Леса, когда Эрни уже стоял на опушке. Огр он был вид-
ный: ростом под два метра, в плечах косая сажень, но двигал-
ся с такой мягкой неторопливостью, что его часто принима-
ли за крупного человека в не по размеру широком плаще. Ни
свирепого взгляда, ни дубины, ни звериных повадок — толь-
ко спокойная сила и небольшая, чуть кривоватая улыбка, ко-
торая пряталась в густой каштановой бороде.— Ну, краса-
вицы, — сказал он негромко, обращаясь к Хмелевым По-
лям, расстилавшимся перед ним до самого ручья, — погля-
дим, кто из вас нынче певучее.Хмель у него был особенный.
Сорт, выведенный ещё его прабабкой-ведуньей в те време-
на, когда огры в этих краях больше славились заклинаниями,
чем кулинарией. Сорт назывался «Спокойной Ночи», и феи,
обитавшие в полях, знали каждое растение по имени.— Эр-
ни! Эрни пришёл!Голоса рассыпались над полем серебряной
дробью. Из-под резных хмелевых листьев выпорхнула стай-
ка — штук тридцать, не меньше. Крылышки у них были про-



 
 
 

зрачные, с лёгким изумрудным отливом, платьица — из ле-
пестков дикой вишни и сплетённой паутины. Самые смелые
уселись на широкие плечи огра, на завитки его волос, а одна,
по имени Розочка, устроилась на кончике носа.— Нюхай! —
строго сказала она, топнув крошечной ножкой. — Нюхай,
какой в этом году аромат!Эрни послушно втянул ноздрями
воздух. Пахло мёдом, утренним туманом и чем-то ещё —
тем неуловимым, что делало его эль элем, а не просто креп-
ким напитком. Чем-то, отчего утром голова будет ясной, да-
же если выпил лишнего, а в груди — тепло и спокойно.—
Славный урожай, — кивнул он. — Звонкий будет в этом го-
ду эль. Прямой, как струна.Феи одобрительно зажужжали.
Они любили, когда их работу ценили. Всё лето они порхали
между шишками, перешёптывались с каждой, рассказывали
сказки, пели колыбельные — потому что хмель для эля Эрни
должен был расти не просто так, а в счастье. Растение, кото-
рое слышало добрые слова, отдавало их потом в напиток.С-
бор урожая был ритуалом. Эрни срезал шишки не ножом, а
тупой костяной пластиной, чтобы не повредить сок. Каждую
он подносил к губам и шептал одно и то же:— Спи спокой-
но. Проснись с песней.Феи слетались следом, проверяли, не
слишком ли грубо, не обидел ли. Если шишка была сорвана с
любовью, она светилась изнутри слабым золотистым светом.
Плохих в этом году не было — только слабые, которые на-
брали мало солнца. Их Эрни складывал в отдельную корзи-
ну: из такого хмеля выходил простой эль, без волшебства, но



 
 
 

честный и крепкий. Для тех, кто хотел просто напиться, а не
исцелиться душой.Работа заняла весь день. К вечеру корзи-
ны были полны, феи утомлённо сидели на краю, свесив нож-
ки, и лениво переругивались из-за самой крупной шишки.
Эрни взвалил ношу на плечо, оглянулся на поле и тихо ска-
зал:— Спасибо, маленькие. Без вас бы не справился.— Без
тебя бы тоже! — хором ответили феи и, довольные, скры-
лись в сумерках, чтобы до следующего лета охранять отды-
хающую землю.

Глава 2, где бочки учатся дышать
На заре, ещё до того как Эрни разогрел печь в трактире,

к заднему крыльцу подкатила скрипучая телега, запряжён-
ная двумя огромными лохматыми барсуками. Правил ими
гоблин по имени Кряк.Кряк был маленьким, даже по меркам
гоблинов — едва достигал колена огра, — но ширина его
плеч и толщина рук заставляли усомниться в законах физи-
ки. Ладони его походили на две дубовые коряги, сплошь в
шрамах, мозолях и въевшейся древесной смоле. Фирма на-
зывалась «Кряк и Сыновья: Бочки, Которые Поют», и рас-
полагалась в трёх милях отсюда, в низине у Старого Ручья,
где дубы росли особенные — с древесиной, которая помнила
заклинания.— Эрни! — гаркнул Кряк, спрыгивая с телеги.
— Принимай работу! Пять новых, три старых починил, одну
пришлось сжечь — отжила своё, бедолага.Он хлопнул ладо-
нью по ближайшему бочонку. Тот отозвался густым, сочным
звуком, будто струна виолончели.— Слышишь? — Кряк до-



 
 
 

вольно оскалился, обнажив три желтоватых зуба. — Дышит.
Душа есть.Бочки для эля — это не просто тара. Для настоя-
щего эля, волшебного, бочка — почти что мать. Древесина
должна быть вырезана в новолуние, когда сок в дереве спит
и не будет горчить. Сушиться — на северном ветру, чтобы
впитала свежесть. И обжигаться — не огнём, а паром из от-
вара тех же хмелевых шишек, чтобы бочка с самого начала
знала, какое ей предстоит хранить сокровище.— Давай по-
смотрим, — сказал Эрни, опускаясь на одно колено. Гобли-
ны — народ обидчивый, особенно когда речь идёт о деле их
жизни. Критиковать их работу мог только тот, кто сам ко-
гда-то держал в руках бондарный нож. Эрни держал. Лет две-
сти назад, когда только начинал, он два года прожил у гобли-
нов, учился чувствовать дерево.Он провёл пальцем вдоль
клёпок, постучал по днищу, заглянул внутрь через уторное
отверстие. Внутри пахло лесом, молоком и чем-то далёким,
вроде воспоминания о грозе.— Хороши, — вынес он вер-
дикт. — В этих и эль запоёт.Кряк раздулся от гордости, чуть
не лопнув от натуги, но сдержался, лишь кивнул с суровым
достоинством.— А вон та, — он ткнул корявой рукой в са-
мый маленький бочонок, с вычурной резьбой на крышке, —
особенная. Сыну младшему доверил. Он в неё сердечко вло-
жил.Резьба изображала сцену: огр сидит под деревом, а во-
круг летают феи. Глаза у огра были вырезаны так, что, под
каким углом ни посмотри, казалось — он на тебя смотрит
и улыбается.— Передай сыну — ремесло в надёжных руках,



 
 
 

— сказал Эрни, и гоблин, обычно скупой на эмоции, шмыг-
нул носом и отвернулся, делая вид, что разбирает упряжь.

Глава 3, где варево обретает имя
Само варение начиналось в полночь. Это было священно-

действие, на которое никто, даже самые старые завсегдатаи
трактира, не допускались. Эрни запирался на кухне, зажигал
единственную свечу из пчелиного воска, и мир снаружи пе-
реставал существовать.Он снимал с пояса свой посох — не
для битвы, а для дела. Посох был из орешника, с гладкой
рукоятью, исцарапанной за многие годы, и навершием в ви-
де крошечного чугунного котла. Эрни поставил его в угол у
очага, чтобы тот слушал и запоминал.Вода приходила из род-
ника за трактиром, который бил из-под корней того самого
щербатого пня, давшего заведению имя. Пень этот был древ-
ний, ещё домовые садились на него, и вода в роднике была
мягкая, с лёгким привкусом мха и талого снега. Эрни наби-
рал её медными вёдрами, каждое нёс на левом плече, и на
каждом шаге считал про себя до ста. Если сбивался — начи-
нал заново. Вода должна была войти в котёл спокойной, раз-
меренной, без суеты.Котёл был семейной реликвией. Чугун-
ный брюхастый гигант, в котором могли бы искупаться три
гоблина сразу, стоял на цепях над очагом. Его стенки пом-
нили ещё прабабку Эрни, и за века они пропитались чем-то,
что химики назвали бы «сложными органо-минеральными
соединениями», а Эрни называл просто — памятью.— Ну,
здравствуй, старая, — сказал он, погладив шершавый бок.



 
 
 

— Поработаем.Он засыпал солод — ячменный, собственно-
го приготовления, пророщенный под присмотром полевых
мышей (они умеют чувствовать момент, когда зерно самое
сладкое). Добавил горсть овса для мягкости и немного пше-
ницы, чтобы эль потом пенился густой шапкой, похожей на
облака над Лунными Лугами.Вода закипела. Эрни начал за-
сыпать хмель. Не весь сразу, а порциями, и между каждой
порцией ровно семь ударов сердца. Первая закладка — для
горечи, чтобы эль не был приторным. Вторая — для арома-
та, чтобы кружка пахла лесом и полем. Третья — для то-
го самого.Вот когда наступал черёд третьей закладки, Эрни
доставал из нагрудного кармана маленький кожаный мешо-
чек, который никогда не снимал даже во время мытья в ба-
не. В мешочке лежали три вещи: сушёный лист папоротника,
собранный в ночь Ивана Купалы; стеклянная бусина, внут-
ри которой застыла капелька утренней росы с хмелевого по-
ля; и щепотка пыльцы с крыльев фей, которую они сами ему
отдали в день летнего солнцестояния.— Ну, маленькие, —
тихо сказал Эрни, всыпая хмель и следом содержимое ме-
шочка. — Не подведите. Чтоб в этом годе эль был честным.
Чтоб пьяному — не буянить, хитрецу — не хитрить, а зло-
му — войти и забыть, зачем злился.Он поднял правую ру-
ку, и кончики его пальцев слабо засветились голубоватым —
простейшее заклинание, которому его научила бабка ещё в
детстве. Эрни тихо пропел несколько слов на старом наре-
чии, и котёл вспыхнул изнутри золотым светом — ровно на



 
 
 

миг. Потом свет погас, и варево заурчало ровно, спокойно,
как большой зверь, укладывающийся на зимнюю спячку.—
Спи, — сказал Эрни, коснувшись посохом чугунного бока.
— Набирайся.Варить предстояло три дня. Эрни не отходил
от котла, спал тут же, на лавке, просыпаясь каждый час, что-
бы помешать варево дубовым веслом (работа гоблинов, со-
рок лет назад сделанная, и всё ещё ни трещинки). В это вре-
мя в трактире было тихо — он заранее предупреждал, что
кухня закрыта. Самые понимающие клиенты приносили ему
еду и тихо ставили у порога, не стучась.А на третий день, ко-
гда Эрни, утомлённый бессонницей, задремал на лавке креп-
че обычного, посох сам тихонько выдвинулся из угла. Ореш-
никовая палка, поскрипывая, подошла к котлу, опёрлась на
край и принялась водить веслом — медленно, ровно, в такт
дыханию спящего огра. Деревянная рукоять ласково поблёс-
кивала в свете очага. Эрни проснулся через час, увидел это,
крякнул с удивлением, но не стал мешать. Только пододви-
нул табурет поближе, сел и, сложив руки на животе, наблю-
дал, как посох работает за него. С тех пор в каждом варении
наступал момент, когда хозяин позволял себе отдохнуть, а
верный посох брал помешивание на себя.На исходе третьего
дня, когда эль переставал кипеть и начинал дышать — ров-
но, глубоко, как спящий младенец, — Эрни процеживал его
через льняную ткань, сотканную его бабкой ещё при жизни.
Потом разливал по бочонкам гоблинов Кряка, но не закупо-
ривал сразу, а оставлял открытыми на ночь, чтобы впитали



 
 
 

звёздный свет.— Всё, — выдыхал он, когда крышки наконец
вставали на место. — Теперь ждать. Две недели, не меньше.
А лучше месяц.Он спускался в подвал, где было прохладно
и темно, и расставлял бочонки на дубовые стеллажи. Каж-
дый занимал своё место, и Эрни знал их настолько хорошо,
что различал по голосу: один гудел басом, другой звенел те-
нором, третий молчал, набираясь сил.Через месяц, в пятни-
цу, ровно в полдень, Эрни впервые откупоривал новый бо-
чонок. Это тоже был ритуал. Он поднимался из подвала с
кружкой — огромной, почти в половину его ладони, из обо-
жжённой глины, с нацарапанной на дне руной «Дом». На-
ливал не спеша, чтобы пена поднялась ровным венчиком, и
делал первый глоток сам.Вкус растекался по языку тёплым
мёдом, потом лёгкой горчинкой, потом — тишиной. Имен-
но тишиной. Такой, какая бывает ранним утром в горах, ко-
гда туман ещё не сошёл, и мир кажется сотворённым только
что, специально для тебя.— Хорош, — говорил Эрни, и по-
сох в углу согласно блестел начищенным навершием.Потом
он открывал трактир.Первыми заходили старики, которым
эль помогал забыть о болях в костях. Потом приходили мо-
лодые пары — для них эль делал вечера длиннее, а слова —
нужнее. Потом забредали случайные путники, которых эль
встречал как родных, снимая усталость с дороги и тревогу
с сердец.А если кто-то, выпив лишнего, начинал хмуриться,
искать ссоры или замышлять что-то недоброе — эль просто
переставал действовать. Кружка вдруг казалась пустой, хотя



 
 
 

наливалась полной. Вкус пропадал, оставалась только горь-
кая вода. И человек, глядя в свою кружку, вдруг задумывал-
ся: «А зачем мне это? Кому от этого станет лучше?»И чаще
всего не находил ответа. И шёл досыпать в угол, на мягкую
лавку, а Эрни накрывал его пледом и тихонько пододвигал
тарелку с горячим пирогом.— Ничего, — бормотал он, воз-
вращаясь за стойку. — Завтра голова болеть не будет. А се-
годня просто поспи.Он наливал себе вторую кружку, садил-
ся на высокий табурет у окна и смотрел, как закат красит За-
чарованный Лес в цвет молодого эля. Феи уже спали в своих
гнёздышках из хмелевых листьев. Гоблины Кряка доделы-
вали последний бочонок перед сном. А в подвале трактира
«У Щербатого Пня» тихо пели тридцать три дубовые бочки,
и каждая — свою песню о том, что даже в этом непростом
мире есть место доброму хмелю, честной работе и спокой-
ной совести.— Хорошо, — сказал Эрни сам себе, и кружка в
его руке тепло отозвалась.За окном зажглась первая звезда.
Трактир был открыт.

Глава 4, где тишина не приносит покой
Эрни проснулся от тишины.Обычно на рассвете, за час до

того, как он спускался в трактир, за окном раздавался тон-
кий звон — это феи, возвращаясь с ночного дозора, пере-
кликались у хмелевых кустов. Они любили дразнить его: са-
дились на карниз, стучали крошечными кулачками в стекло,
выкрикивали: «Эрни! Эрни, вставай, ленивый огр!»Сегодня
было тихо.Он откинул одеяло, нащупал босыми ногами до-



 
 
 

щатый пол, подошёл к окну. Рассвет разливался над Зачаро-
ванным Лесом, как всегда, — золотисто-розовый, обещаю-
щий тёплый день. Но над Хмелевыми Полями висела стран-
ная дымка: не туман, не роса, а что-то серое, неподвижное,
словно сама тишина обрела цвет.— Не нравится мне это, —
пробормотал Эрни, и посох, прислонённый к изголовью кро-
вати, тихо звякнул навершием, словно соглашаясь.Он одел-
ся наскоро, даже не позавтракав, и вышел к полям.Первое,
что он увидел, — хмель. Кусты, которые ещё вчера стояли
зелёные и крепкие, сегодня поникли. Листья скрутились в
трубочки, шишки, ещё не налившиеся до конца, побурели
по краям. Эрни опустился на корточки, провёл пальцем по
земле — сухая, хотя ночью должен был выпасть обильный
росный туман.— Розочка? — позвал он негромко. — Мо-
тылёк? Стрекоза?Никто не отозвался.Он обошёл всё поле,
заглянул под каждый куст, туда, где феи обычно устраива-
ли дневные гнёздышки из лепестков и паутины. Гнёздышки
были пусты, некоторые — разорваны, словно обитатели по-
кидали их в спешке. На одном, самом большом, где обычно
спала Розочка, лежал её крошечный венок из вишнёвых ле-
пестков — она никогда не снимала его даже во сне.— Посох,
— тихо сказал Эрни, и верная палка, которую он захватил
с собой, сама выскользнула у него из-за пояса, встала вер-
тикально, чуть наклонившись к земле. Её навершие-котёлок
слабо засветилось голубоватым.Эрни положил ладонь на по-
сох, закрыл глаза и потянулся к полю той магией, которую



 
 
 

унаследовал от прабабки-ведуньи. Не боевой, не для побед
— для слушания. Земля под ногами отозвалась слабым, ед-
ва уловимым холодком. Кто-то прошёл здесь ночью. Не че-
ловек, не зверь. Что-то, что тянуло из земли тепло и влагу, а
заодно — тот тонкий свет, которым феи питались и которым
сами делились с хмелем.— Иссушитель, — выдохнул Эрни,
открывая глаза. — Или хуже.Он сжал посох крепче и заша-
гал обратно в трактир. Надо было звать Кряка.

Глава 5, где гоблин приносит не бочки
Кряк появился к полудню, но не на своей обычной теле-

ге, а пешком, запыхавшийся, без барсуков.— Эрни! — крик-
нул он ещё от калитки. — Барсуки не везут! Стоят, трясут-
ся, носы в землю зарыли! Я уж и сам — дубак по спине, хо-
тя солнце вон как печёт!Он подскочил к крыльцу, и только
тогда Эрни заметил, что гоблин не просто встревожен — он
бледен под своей зелёной кожей, а в руке сжимает что-то,
завёрнутое в мокрый лист лопуха.— Глянь, — Кряк развер-
нул свёрток. На листе лежала горстка хмелевых шишек, но
не обычных — они были покрыты тонкой серебристой пау-
тиной, которая слабо пульсировала, словно живая. — Это с
моей стороны, у ручья. Всё поле плетением затянуло. Феи
пропали. И вода в ручье… — он запнулся. — Вода чёрная
стала.Эрни взял одну шишку, поднёс к носу. Пахло не хме-
лем, а сыростью и чем-то кислым, как от старого погреба,
где перестояла капуста. Паутина на пальце не жгла, но холо-
док от неё пробирал до кости.— Кто это сделал? — спросил



 
 
 

он.— Не знаю. Но барсуки чуют неладное. Говорят — под
землёй кто-то ходит. Глубоко. И всё тепло сосёт.— Подзем-
ный гриб, — сказал Эрни после долгой паузы. — Гнилуш-
ник. Я думал, они перевелись после того, как старый лес вы-
рубили.Кряк вытаращил глаза:— Гнилушник?! Так это ж…
он же питается…— Сказочной росой, — кивнул Эрни. —
Тем самым светом, что феи оставляют на хмеле. Если гриб
пробрался под поля, он вытягивает всё. Феи без росы слабе-
ют, хмель без фей вянет.— А феи-то где? — тихо спросил
гоблин.Эрни посмотрел в сторону полей. Солнце уже клони-
лось к закату, но серая дымка над кустами стала гуще, почти
непроницаемой.— Живы, — сказал он твёрдо. — Чувствую.
Но где-то глубоко, под землёй. Спрятались. Если мы их не
найдём и не выгоним гриб — они не выберутся.Кряк помол-
чал, потом решительно стукнул кулаком по перилам крыль-
ца:— Что надо делать?— Мне понадобится твоя работа, —
Эрни посмотрел на гоблина с той спокойной уверенностью,
которая за сотни лет выручала их обоих не раз. — Но не боч-
ки. Другое.
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