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Аннотация
Случайные встречи в костеле запускают опасный механизм.

Между героями вспыхивает запретное, греховное притяжение.
Девушка и ксендз отчаянно и долго борются со своими демонами:
она до крови стирает колени на каменном полу, он до дрожи
сжимает распятие, пытаясь заглушить голос плоти. Но чем
суровее запреты, тем сокрушительнее становится лавина.



 
 
 

Лиана Файер
Любовь без преград

Глава 1

Когда мы венчались, я была абсолютно уверена: это навеч-
но. Я любила Андрея той чистой, звенящей любовью, кото-
рая кажется бессмертной. Поднимая глаза на распятие в день
нашей свадьбы, я без страха обещала быть с ним и в радо-
сти, и в горе, предвкушая долгую, тёплую жизнь вдвоём. Но
сказка рассыпалась слишком быстро. Андрей остыл так вне-
запно, словно в нём просто выключили свет. Моя нежность,
моя готовность отдавать себя наталкивались на глухую, веж-
ливую стену его равнодушия. Постель стала холодной, а дом
— молчаливым. Век живой, любящей женщины внутри ме-
ня был недолгим: я осталась одна со своим нерастраченным
теплом. Тогда я, как примерная католичка, воспитанная в
строгости и смирении, решила: в Божьем замысле не быва-
ет пустоты. Если мне отказано в земном счастье, значит, эта
невыносимая тишина — моя личная Голгофа. Мой крест. Я
решила переплавить свою боль в щит для той, ради кого бы-
ла готова на всё. «Господи, — молилась я на коленях, кусая
губы, чтобы не разрыдаться от обиды на мужа. — Я прини-
маю этот холод. Я навсегда отказываюсь от плотской любви,
от надежды быть желанной. Пусть эта моя земная смерть, эта



 
 
 

жертва пойдёт в уплату за здоровье мамы. Вымоли её, запри
мою плоть, раз она не нужна моему мужу». Я заковала себя
в этот обет, как в броню. Полгода я жила как тень, гордясь
своей мнимой стойкостью. Пока в костёле не появился но-
вый, молодой ксендз. Он шёл через пресвитерии, поправляя
белую комжу. Я подняла глаза — просто так, от усталости. И
в этот момент он повернул голову. Наш взгляд длился всего
секунду. Но в его глазах я вдруг увидела то, от чего так отча-
янно бежала: живую, сокрушительную человеческую душу.
Моя броня, выкованная из боли и смирения, дала глубокую
трещину. «Господи, -шептала я, «помоги мне» …

После мессы костёл стремительно пустел, унося с собой
эхо шагов и шорох верхней одежды. Я вела дочку за руку
к выходу, поплотнее завязывая её шарф от уличного сквоз-
няка. Внутри у меня было привычно пусто и тихо: обет ра-
ботал как анестезия, отсекая лишние мысли. Мы уже почти
переступили порог, когда сзади раздался негромкий, мягкий
голос.— Слава Иисусу Христу.Я вздрогнула и обернулась.
Перед нами стоял он — тот самый молодой ксендз. Без ли-
тургического облачения, в одной чёрной сутане. Сердце ис-
пуганно пропустило удар, но я заставила себя ответить на
приветствие. Я совершенно не помню, с чего именно начал-
ся наш разговор — память стёрла те первые, ничего не зна-
чащие вежливые фразы, словно они были лишь шумом вет-
ра. Но в сознание намертво врезалось главное: он смотрел
на нас с дочкой. Смотрел тепло, без той профессиональной



 
 
 

церковной отстранённости, к которой я привыкла.— Я за-
метил, что вы всегда вместе, — тихо произнёс он, перево-
дя взгляд с меня на девочку и чуть улыбаясь.— Да, — го-
лос подвёл меня, прозвучав чуть тише, чем хотелось бы. Я
поправила капюшон дочке, просто чтобы занять чем-то дро-
жащие руки. — Мы ходим каждый день. Ксендз кивнул, и
в его глазах промелькнуло что-то, очень похожее на глубо-
кое уважение.— Да, — подтвердил он, глядя мне прямо в
лицо. — Я каждый день вас вижу. Эти простые слова — «я
каждый день вас вижу» — ударили меня сильнее, чем если
бы он обличил все мои тайные мысли. В мире, где мой соб-
ственный муж месяцами проходил мимо, не замечая моего
присутствия, моей боли и моего одиночества, этот чужой че-
ловек, облечённый духовной властью, зафиксировал моё су-
ществование. Он не просто смотрел со своего возвышения у
алтаря — он всматривался. Внимательно. Ежедневно. В его
коротком признании не было соблазна, но было нечто гораз-
до более опасное для моей брони — живое, искреннее вни-
мание мужчины, который заметил женщину сквозь её мате-
ринство и её смирение. Я шла домой по замерзающей улице,
крепко сжимая ладошку дочери, а в ушах колоколом звене-
ло: он меня видит. Значит я живу, существую.

Глава 2

Вскоре костёл моего детства, хранивший тепло первых



 
 
 

молитв и тайну того короткого разговора, закрыли. Жизнь
грубо вытолкнула меня из привычных стен. Мне было
страшно: внутри меня уже разгорался пожар, который я не
смела признать даже на исповеди. Одержимая желанием спа-
сти свою душу, спасти маму и сохранить верность обету, я
бросилась в религию как в спасательный круг. Направила
всю свою нерастраченную земную энергию на чтение тол-
стых духовных трактатов, долгие молитвы.Я пыталась вы-
жечь в себе женщину, оставив только христианку. Дочке
пришло время проходить катехизацию — готовиться к пер-
вому Причастию. Словно ведомая невидимой рукой, она са-
ма выбрала себе катехетку. Эта строгая и мудрая женщина
обосновалась в величественном костёле в самом центре го-
рода. Там же, в этих огромных каменных сводах, проходили
и мои лекции. Круг замкнулся. Я ходила по гулким коридо-
рам центрального храма, держа дочь за руку, и чувствовала
странное, облегчённое умиротворение. Новые лица, беско-
нечные разговоры о Боге, конспекты, суета... Мне казалось,
что я победила. Что тот случайный, пронзительный взгляд
молодого ксендза у старого костёла остался в прошлой жиз-
ни. Зарождающийся, опасный уголёк внутри меня казался
надёжно затоптанным, залитым святой водой и засыпанным
пеплом абсолютного послушания. Я снова обрела почву под
ногами. Я была примерной матерью, образцовой католичкой,
усердной прихожанкой. Я верила, что спасена от самой себя.
Я ещё не знала, что угли, скрытые глубоко под золой, умеют



 
 
 

тлеть годами, не выпуская дыма — до первого случайного
порыва ветра.

Глава 3

Память — милосердный, но хитрый свидетель: она стёрла
для меня точную хронологию тех недель, словно защищая
от собственной правды. Я не помню, знала ли я тогда, чьё
имя стоит в расписании. Мой разум был чист, а намерения
— безупречны. По иронии судьбы, в этом огромном костё-
ле в центре города проходили мессы на английском языке.
Для меня, филолога, это казалось идеальным совпадением.
Я отчаянно искала свою нишу, своё особое место в этой но-
вой церковной жизни. Мне нужно было чем-то подпитывать
свой угасающий духовный огонь, и мессы на иностранном
языке выглядели как прекрасный вызов и для ума, и для ду-
ши. Моя профессия давала мне абсолютное, легальное пра-
во быть там. Я шла туда, ведомая невидимым, но мощным
провидением. Я шла за языком, за профессией, за Богом. Но
когда я вошла в неф и подняла глаза к алтарю, воздух в груди
мгновенно застыл.

Тот самый молодой ксендз из костёла моего детства на-
правлялся прямо ко мне.

Он подошел, и на его лице — обычно строгом и сосредо-
точенном — промелькнуло самое искреннее, человеческое
удивление. Он явно не ожидал увидеть меня здесь, в этой



 
 
 

специфической, узкой нише. На секунду он замер, словно со-
поставляя образ набожной матери из старого прихода с жен-
щиной, которая пришла слушать литургию на английском.
Но он не прошел мимо. Он снова заговорил первым. Я пом-
ню, как этот его шаг навстречу окончательно сжег все мои
мосты. Мужчина, облеченный саном, который по всем пра-
вилам должен был держать дистанцию, сам сократил её. Его
голос, только что звучавший у алтаря на чужом языке, теперь
обратился ко мне — тихо, тепло и очень лично. Мы стояли
посреди пустеющего нефа, и это его удивление, смешанное
с радостью узнавания, сказало мне больше, чем любые бого-
словские трактаты. Он подошёл мягкой, бесшумной поход-
кой. Взгляд его светлых глаз был пытливым, в нём сквозило
то самое живое удивление, которое я так боялась и так жаж-
дала увидеть.— Какими судьбами? — спросил он по-русски,
чуть улыбнувшись, но удерживая ту деликатную грань, за
которую священнику ступать не положено. Сердце сделало
кульбит, но я заставила себя ответить ровно, ухватившись за
свою профессию, как за спасительный поручень:— Профес-
сиональный интерес. Я переводчик. Я надеялась, что этот
ответ прозвучит достаточно сухо и деловито, чтобы вернуть
нас в рамки отношений «ксендз — случайная прихожанка».
Но он среагировал мгновенно. Его глаза загорелись непод-
дельным интересом, словно он нашёл то, что давно искал.
Он чуть подался вперёд и тихо, но уверенно произнёс:— О,
так это же прекрасно! Может... вы Слово почитаете? На сле-



 
 
 

дующей мессе? У нас как раз не хватает чтецов с хорошим
произношением. Воздуха в груди вдруг стало мало. Читать
Слово Божье с амвона, у алтаря, на английском языке... сто-
ять там, где стоит он, и звучать с ним в один такт. Это было
безумием.

Каждая ступень, ведущая к амвону, казалась мне крутым
подъемом на Голгофу. Я шла, чувствуя, как предательски и
крупно дрожат ноги под подолом юбки. Профессиональный
переводчик, привыкший к чужим аудиториям, в этих стенах
я вдруг превратилась в беззащитную девочку. Всё простран-
ство костёла сузилось до размеров этой небольшой каменной
кафедры, за которой мне предстояло звучать. Я положила
руки на тяжелые страницы Лекционария, но пальцы не слу-
шались, а строчки на английском языке расплывались перед
глазами. Внутри всё кричало о том, что мне здесь не место,
что моя тайная страсть и мой нерушимый обет бьются друг
об друга прямо сейчас, на глазах у Неба. Когда я произнес-
ла первые слова, собственный голос показался мне чужим.
Он срывался, дрожал, вязнул в прохладном воздухе храма. Я
физически ощущала, как под сводами повисла звенящая ти-
шина. И где-то там, у алтаря, стоял он — тот, ради чьего до-
верия я сейчас совершала это насилие над собой. Я заставила
себя сделать глубокий вдох. Моя воля, годами закалявшаяся
в холодном, безответном браке и в молитвах за маму, вклю-
чилась как спасительный механизм. Я собрала всю оставшу-
юся внутреннюю силу в кулак. Голос выровнялся, обрел бы-



 
 
 

лую уверенность и глубину. Слово Божье было прочитано
— чисто, правильно, до последней точки. Я спустилась об-
ратно на свою скамью, опустошенная, с горящими щеками и
бешено колотящимся сердцем. Но это была победа. Я смог-
ла. Я выстояла на его территории, принеся ему свой самый
трудный и самый честный дар — преодоление собственного
страха.

Я шла к выходу из костёла, почти не чувствуя под собой
ног. Прохладный воздух улицы ударил в лицо, но он не мог
остудить тот пожар, который полыхал у меня в груди. В ушах
всё ещё стоял собственный дрожащий голос, читавший свя-
тые строки, а ладони до сих пор помнили холод деревянно-
го амвона. Люди вокруг улыбались, кто-то негромко перего-
варивался на английском, обсуждая прошедшую службу. А
внутри меня выла оглушительная, пугающая пустота. «За-
чем? — спрашивала я себя, почти задыхаясь от накативше-
го осознания. — Зачем ты делаешь это? Зачем ты закапы-
ваешь себя ещё глубже?». Я убедила себя, что моё служе-
ние здесь, на этих камерных мессах — это чистый духов-
ный огонь, жертва ради памяти мамы и искупления холод-
ного брака. Но сегодня, стоя там, наверху, у самого распя-
тия, я больше не могла лгать. Броня рассыпалась в прах. На
этих мессах я больше не видела Бога. Вся сакральность этого
огромного, величественного храма сузилась до одного един-
ственного силуэта. Молитвы превратились в фон, литургия
— в предлог, а Слово Божье — лишь в легальный способ



 
 
 

коснуться его слуха, привлечь его взгляд, побыть с ним в од-
ном сакральном поле. Мой алтарь опустел. Место Всевыш-
него в моей душе занял молодой ксендз, который просто од-
нажды заметил меня на ступенях старого костёла.
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