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Что делать, если твой единственный дар — находить чужие потерянные вещи,
а единственная обязанность в Департаменте Невероятных Налогов — считать
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не потерял самопишущее перо прямо во время инвентаризации Запретного
Хранилища. Эта случайность запускает лавину событий: башня из забытых
судеб едва не погребает героев под чужими воспоминаниями, Зеркало
Вечных Снов пытается свести их с ума ипотекой и таблицами Excel, а спасать
мир приходится... от розового плюшевого единорога.Эта книга результат
августовского ПИСАТЕЛЬСКОГО КВЕСТА в моём ВК профиле.

© Шабурова Э., 2026
© Автор, 2026



Э.  Шабурова.  «Бюрократия Апокалипсиса»

4

Содержание
Глава 1. Инвентаризация Апокалипсиса 5
Глава 2. Архитектура чужих судеб 12
Конец ознакомительного фрагмента. 13



Э.  Шабурова.  «Бюрократия Апокалипсиса»

5

Эльмира Шабурова
Бюрократия Апокалипсиса

 
Глава 1. Инвентаризация Апокалипсиса

 

Дождь из скисшего молока уныло барабанил по оконным стёклам читального зала Депар-
тамента Невероятных Налогов. Капли, похожие на белёсые кляксы, растекались по стеклу,
создавая причудливые узоры плесени и распада. Архивариус Финчли Пыльный — для друзей
просто Финн — вздохнул и поправил очки, перемотанные ниткой на переносице. Сюртук, как
всегда, был мятым, а правый карман зиял дырой. Финн машинально сунул туда руку в поисках
мелочи или хотя бы оброненного леденца, но наткнулся лишь на клочок пергамента с надпи-
сью «Не забудь: инвентаризация».

— Ну конечно, — пробормотал он, глядя на мокрое окно. — Инвентаризация Запретного
Хранилища № 4. Просто праздник какой-то.

На столе перед ним лежала толстая папка с описью. На обложке красовалась злове-
щая надпись: «Реликвии, способные уничтожить континент. Обращаться с осторожностью. Не
ронять». Финн открыл папку и пробежал глазами по списку:

Клинок Тысячи Душ (№ 456789-А);
Амулет Вечной Тьмы (№ 345678-Б);
Свиток Пробуждения Древних Богов (№ 234567-В);
Чаша Ядовитого Рассвета (№ 123456-Г);
и ещё четыреста тридцать семь позиций, каждая опаснее предыдущей.

— Если хотя бы одного Клинка не досчитаются, меня уволят без права воскрешения, —
процитировал он начальника, который сегодня утром так проникновенно смотрел ему в глаза,
что Финну захотелось провалиться сквозь мраморный пол прямо в архивы преисподней. —
Ну что ж, приступим.

Он достал самопишущее перо — свой главный рабочий инструмент — и приготовился
сверять серийные номера. Но стоило ему поднести перо к бумаге, как оно исчезло. Просто
растворилось в воздухе, оставив после себя лишь лёгкое мерцание дешёвого лака.

— Что за… — Финн ошарашенно уставился на пустую руку. — Где перо?

По привычке он активировал свой дар — способность находить любую потерянную вещь
во вселенной, если она нужна ему прямо сейчас. Магия кольнула кончики пальцев. Полки,
уставленные древними реликвиями, затряслись, и на Финна обрушился настоящий водопад
чужих утраченных надежд:

чей-то первый молочный зуб, больно ткнувшийся в ухо и аккуратно завёрнутый в шёлк;
носок бога грома — огромный, пахнущий озоном и застарелой обидой, накрывший

голову Финна подобно капюшону палача;
недоеденный бутерброд 1568 года, шлепнувшийся прямо на очки и обдавший архивари-

уса запахом имперского сыра и многовековой пыли (плесень на нём образовала точную карту
звёздного неба эпохи динозавров);
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пара разбитых солнечных очков с магической защитой от проклятий;
книга «Как приручить дракона за 7 дней», явно написанная кем-то очень оптимистич-

ным, судя по жирному пятну на странице про первую встречу;
десятки предметов, каждый из которых имел свою историю и теперь отчаянно хотел поде-

литься ею именно здесь и сейчас.

— Прекратите! — закричал Финн, пытаясь укрыться от лавины чужого барахла. — Я
не это искал!

Но хаос только нарастал. Вещи сыпались со всех сторон, застревая в волосах Финна и
цепляясь за его сюртук. В отчаянии он схватил первое, что попалось под руку, чтобы отбиться
от летящего томика налоговых деклараций столетней давности — чугунную сковороду с оплав-
ленной ручкой.

— Осторожнее! — раздался скрипучий голос откуда-то снизу. — Вы держите в руках
артефакт высшей категории опасности! И, между прочим, вы заляпали мне дно отпечатком
большого пальца!

Финн замер. Сковорода говорила.

— Ты кто? — спросил он, осторожно разглядывая предмет, стараясь больше не трогать
её чугунину руками.

— Я — Гризельда, Говорящая Кухонная Утварь. В быту — Сковородка. И позвольте
заметить, молодой человек, вы держите меня неправильно. Это не оружие, а инструмент для
приготовления пищи. Хотя, признаю, в умелых руках может быть и тем, и другим. Поставьте
меня на стол, у вас дрожат руки, я чувствую вибрацию металла.

Финн послушно поставил сковороду на столешницу.
— Извини. Просто тут такое дело…

— Вижу, вижу, — перебила Гризельда. — Вы активировали магический резонанс,
вызванный накоплением потерянных предметов. Классическое проявление закона сохранения
хаоса. Но неужели вы не читали инструкцию по технике безопасности при обращении с анти-
материей? Там же чёрным по бежевому написано: прежде чем искать, убедитесь, что ваша соб-
ственная карма чиста.

— У меня её не было, — честно признался Финн. — Мне просто выдали папку и ключ.

Гризельда издала звук, подозрительно похожий на скрежет недовольной учительницы.
— Молодёжь. Ни дисциплины, ни уважения к древним артефактам. Ладно, давайте раз-

бираться, пока этот носок не задушил вас от тоски по богу. Что вы потеряли?

— Самопишущее перо, — вздохнул Финн, пытаясь стряхнуть с плеча чей-то старый баш-
мак. — Оно нужно мне для инвентаризации.

— Перо, говорите? — Гризельда задумалась. — Возможно, оно попало в карман про-
странственного искажения. Или его утащил какой-нибудь мелкий дух-бюрократ. А может,
оно просто решило, что работать — это скучно. В любом случае, нам нужно его найти, пока
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этот хаос не привёл к чему-нибудь… апокалиптическому. Например, к внеплановой проверке
пожарной инспекции.

Финн кивнул и огляделся. Вещи продолжали сыпаться, но уже медленнее, словно устали.
Он сделал шаг вперёд, пытаясь сориентироваться среди гор чужой жизни, и случайно задел
плечом стеклянный колпак, стоявший в углу зала.

Колпак треснул, издав звук бьющегося сердца, а затем с громким звоном разлетелся
на осколки. Внутри, на бархатной подушке цвета венозной крови, лежал мужчина в чёрном
плаще. Его лицо было идеально забальзамировано, но выражение — крайне недовольное, будто
его разбудили ради рекламы банковских услуг.

— Наконец-то, — произнёс он, открывая глаза. Цвет радужки оказался тускло-серым,
совершенно нетипичным для исчадия ада. — Сколько можно спать? Вечность, кажется?

Финн отшатнулся, поскользнувшись на недоеденном бутерброде. Гризельда издала вос-
хищённый свист перегретого масла.

— Сириус Беспощадный, Лорд Рассветной Жути, — прочитала она гравировку на поста-
менте. — Забальзамирован в тысяча триста сорок втором году, пробуждение каждые пятьсот
лет для проверки сохранности. Но… почему он выглядит так… невыспавшимся?

Сириус сел, тяжело хрустнув поясницей, и трагическим шёпотом сообщил:
— У меня закончился лавандовый сироп. Поэтому сегодня я никого уничтожать не буду.

Настроение и так паршивое.

— Э-э-э… — Финн попытался собрать мысли в кучу, но они упорно разбегались вместе
с летающими книгами. — А что, если бы сироп был?

— Тогда, возможно, я бы попытался устроить локальный конец света. Для разминки.
Но, честно говоря, захватывать мир — это так утомительно. Сперва пишешь манифест, потом
арендуешь Цитадель Ужаса, платишь налоги на содержание нежити… Пытать героев — спина
болит, эти доспехи ужасно тяжёлые. Управлять легионами — сплошная головная боль. Текучка
кадров, знаете ли. Кто-то рассыпается в прах, кто-то восстаёт против начальства… В общем, я
подумываю закрыть Цитадель и открыть кофейню. Маленькую уютную точку. С тыквенными
латте и гортензиями на подоконнике.

Гризельда одобрительно клацнула крышкой.
— Разумное решение. Кофе — это куда цивилизованнее, чем апокалипсис. Особенно

эспрессо. В нём есть правильная концентрация страдания.

— Но как же пророчество? — возразил Финн, чувствуя, что ситуация окончательно сле-
тела с катушек. — Вы же Тёмный Властелин! Вам положено сеять ужас и разрушение!

— Положено, — согласился Сириус, потирая виски. — Но кто сказал, что я должен это
любить? Я, между прочим, в юности мечтал стать садовником. Гортензии — мои любимые
цветы. Им плевать, тёмный ты властелин или почтальон, они просто хотят пить. А теперь
посмотрите на меня: забальзамированный, уставший и без лавандового сиропа.
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Финн почувствовал, что реальность трещит по швам. Он потерял перо, вызвал магиче-
ский хаос, разбудил Тёмного Властелина, который, кажется, страдал клинической депрессией.
И всё это — перед инвентаризацией, от которой зависела его карьера.

— Ладно, — он поднял руки, защищаясь от пролетающего мимо Амулета Вечной Тьмы.
— Давайте разберёмся. Сначала найдём перо. Потом разберёмся с хаосом. А потом… потом
решим, что делать с вами, лорд Сириус.

— Можете звать меня просто Сириус, — предложил Тёмный Властелин, поднимаясь на
ноги и морщась. — И, если можно, найдите мне лавандовый сироп. Без него я не в форме для
принятия судьбоносных решений.

Гризельда закатила бы глаза, будь у неё глазницы.
— Мужчины. Вечно им что-то нужно. Ладно, Финн, давайте действовать. У нас есть

план?

— Есть, — Финн решительно кивнул, отчего кусок плесневелого хлеба съехал ему на нос.
— План такой: найти источник резонанса, остановить поток мусора, найти перо и, возможно,
спасти мир от скуки.

Сириус вздохнул, расправляя складки на своём драматичном плаще.
— Звучит утомительно, но выбора нет. Если мир погибнет, где я возьму лавандовый

сироп? К тому же, смотреть на беспорядок физически больно.

Гризельда фыркнула паром.
— Вот это настрой. А теперь, господа, за работу. И помните: техника безопасности — это

не просто слова. Особенно когда имеешь дело с антиматерией и чужими детскими травмами.

Логика подсказывала, что источник резонанса должен быть рядом с местом начала явле-
ния. Взгляд Финна упал на небольшой деревянный ящичек для карандашей, который раньше
стоял под столом. Теперь он был наполовину засыпан вещами, но крышка слегка приоткры-
лась, и оттуда исходило слабое голубоватое свечение, пульсирующее в такт дождю за окном.

— Это что, шкатулка для канцелярских принадлежностей? — недоверчиво спросил
Финн, вытаскивая ящик из-под груды хлама.

— О, не обманывайтесь её скромным видом, — предупредила Гризельда. — Это Шка-
тулка Забытых Желаний. Артефакт древнего происхождения. Когда-то её использовали, чтобы
хранить мечты, которые люди не решались осуществить. Со временем она начала притягивать
не только мечты, но и всё потерянное. Видимо, кто-то из предыдущих архивариусов случайно
пролил на неё кофе.

— Прекрасно, — Финн вздохнул. — И как её отключить?

— Нужно положить внутрь что-то, что никто никогда не потеряет. Что-то настолько цен-
ное, что оно станет «якорем» для магии.

Финн задумался. Что у него есть такого, что невозможно потерять? Он машинально сунул
руку в оторванный карман сюртука и нащупал холодный металл. Маленький медальон — пода-
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рок матери. Внутри была миниатюра с её портретом. Единственная вещь, которую он берег
даже тогда, когда терял государственные печати.

— Вот, — он достал медальон и открыл его. — Думаю, это подойдёт.

Он положил медальон в шкатулку. Голубое свечение на мгновение стало ослепительно
ярким, а затем погасло, втянувшись в древесину. Вещи, которые ещё секунду назад парили в
воздухе, с грохотом посыпались на пол. Носок бога грома наконец-то приземлился.

— Получилось! — выдохнул Финн, стряхивая с головы пыль веков.

— Не спешите радоваться, — охладила его пыл Гризельда. — Теперь нужно разобрать
этот бардак и найти ваше перо. Иначе завтра сюда придёт аудит, и нас распылят на атомы.

Сириус, который до этого момента с интересом наблюдал за происходящим, подошёл
ближе. Он выглядел помолодевшим лет на двести — видимо, физический труд действовал на
некромантов лучше психотерапии.

— Позвольте помочь, — предложил он. — У меня есть небольшой опыт в организации
пространства. В конце концов, управлять легионами нежити — это тоже своего рода сорти-
ровка просроченных душ.

Он взмахнул рукой. Это не было пафосным жестом голливудского злодея — скорее, уста-
лое движение официанта. Вещи дрогнули и начали сами собой раскладываться по полкам.
Бутерброд отправился в специальный контейнер для органических артефактов, носок бога
грома — в ящик для божественных текстильных изделий, а молочный зуб — в архив детских
реликвий.

— Впечатляет, — признала Гризельда. — Для Тёмного Властелина вы удивительно орга-
низованны. Обычно они просто сжигают шкафы.

— Спасибо, — Сириус слегка поклонился, едва не ударившись головой о полку с Чашей
Ядовитого Рассвета. — Но, признаться, я скучаю по простым радостям. Вот, например, вчера
мне приснился сон, где я выращивал гортензии в маленьком саду. Никаких апокалипсисов,
никаких пророчеств — только цветы, утренний туман и тишина.

— Звучит умиротворяюще, — согласился Финн, доставая из-за уха молочный зуб. —
Может, после инвентаризации займёмся вашей кофейней? Назовём «Рассветная Жуть: кофе
с ароматом надежды».

— Было бы замечательно, — улыбнулся Сириус. Правда, улыбка вышла немного дере-
вянной из-за бальзама, но вполне искренней. — Я уже придумал меню.

Они продолжили поиски. Финн перебирал вещи, Сириус аккуратно раскладывал их по
категориям, а Гризельда комментировала:

— Этот амулет — подделка. Видите, руны неровные? Любой первокурсник академии зла
сделает лучше. А вот этот свиток — оригинал, но он проклят. Не трогайте его голыми руками,
Финн, иначе следующие три дня будете говорить исключительно стихами о налогах!
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Наконец, под грудой старых налоговых деклараций Финн заметил знакомое золотистое
мерцание.

— Нашёл! — он достал перо. Оно выглядело слегка помятым и обиженным, но функци-
ональным. — Оно всё это время было здесь!

— Разумеется, — хмыкнула Гризельда. — Магия любит иронию. Вы искали перо, а оно
пряталось под бумагами, которые вы видите каждый день. Как банально.

Финн вздохнул, положил перо на стол и открыл папку с описью.
— Ладно. Пора приступать. Сириус, вы не поможете? У вас, кажется, талант к порядку.

— С удовольствием, — кивнул Тёмный Властелин. — Только сначала… вы не знаете,
где здесь можно достать лавандовый сироп? После пяти веков сна горло пересохло.

— В буфете, вероятно, — ответила Гризельда. — Там есть всё: от зелья бодрости до
маринованных русалочьих хвостов. Второй шкаф слева, банка с фиолетовым осадком.

— Отлично, — Сириус направился к двери, но на пороге остановился. — Кстати, Финн.
Если вдруг решите открыть кофейню вместе со мной, буду рад. У вас есть талант находить то,
что потеряно. А это, знаете ли, очень полезно в бизнесе. Люди постоянно теряют ложки.

— Подумаю над этим, — улыбнулся Финн.

Когда Сириус вышел, Гризельда повернулась к Финну.
— Знаете, — задумчиво произнесла она, — возможно, это начало чего-то нового. Не

апокалипсиса, а чего-то… более человечного.

— Надеюсь, — Финн сел за стол и взял перо. Руки всё ещё немного дрожали. — Ну что
ж, приступим. Клинок Тысячи Душ, серийный номер 456789-А…

Работа пошла медленно, но уверенно. Финн отмечал каждый артефакт, вернувшийся с
бутылкой сиропа Сириус помогал расставлять их по местам, а Гризельда давала ценные советы
по консервации древних ядов.

К вечеру зал приобрёл почти прежний вид. Остатки хаоса были убраны, опись сверена, а
все реликвии аккуратно стояли на полках. За окном дождь из скисшего молока наконец сме-
нился обычным осенним ливнем — чистым и прозрачным.

— Готово, — Финн поставил последнюю галочку в папке. — Всё на месте. Никаких про-
паж.

— Превосходно, — одобрила Гризельда. — Вы справились, Финн. И, кажется, даже
нашли новых друзей.

— Да, — Финн улыбнулся, закрывая папку. — Неплохо для одного дня. Я думал, меня
уволят, а вместо этого получил предложение работы бариста.

Сириус подошёл к окну и посмотрел на угасающий город.
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— Знаете, — сказал он, — возможно, мир не так уж плох. Особенно если в нём есть
лавандовый сироп, говорящие сковородки и хорошие люди, готовые лезть в логово бюрокра-
тического безумия ради простого пера.

— И возможность быть собой, — добавила Гризельда. — Даже если ты — сковорода с
амбициями литературного критика.

— Или Тёмный Властелин с аллергией на пафос, — рассмеялся Сириус.

Финн встал из-за стола, надел пальто и взял папку под мышку.
— Что ж, думаю, на сегодня хватит апокалипсисов. Пора домой. Завтра нас ждёт Храни-

лище № 5. Говорят, там хранится Зеркало Вечных Снов. Оно склонно показывать посетителям
их самые страшные кошмары.

Все трое переглянулись.
— Замечательно, — пробормотал Финн. — Просто замечательно.

Сириус похлопал его по плечу.
— Не волнуйтесь. Кошмары — это моя специализация. Правда, в последнее время я

предпочитаю сны о гортензиях. Мы поможем.

«Может быть, — подумал Финн, выходя в коридор, освещённый мягким светом газовых
ламп, — инвентаризация — это не так уж плохо. Особенно когда рядом есть друзья, даже если
один из них — Тёмный Властелин с депрессией, а другая — говорящая сковорода с характером
школьной учительницы».

Впереди его ждали дом, горячий чай и планы на открытие самой странной кофейни в
истории Департамента. А завтра — новые приключения. Но это уже совсем другая история.
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Глава 2. Архитектура чужих судеб

 

Дождь за окном Департамента Невероятных Налогов прекратился, но последствия его
визита остались: воздух пах кислым молоком, мокрой шерстью и озоном. Читальный зал напо-
минал поле битвы между армией паковщиков-энтузиастов и ураганом, который эти паковщики
проиграли.

Шкатулка Забытых Желаний была обезврежена благодаря медальону матери Финна, но
магический резонанс не прошел бесследно. Пол хранилища теперь местами напоминал густой
ягодный кисель — там, где пролилось зелье «Вечная Молодость (побочный эффект: превра-
щение паркета в десерт)». В углу сиротливо лежал отпечаток копыта существа, которое явно
нарушало сразу три закона физики и одну статью налогового кодекса о перемещении грузов.

Свиток Абсолютного Умиротворения лежал на самой верхней полке стеллажа номер
семь. Стеллаж уходил под самый сводчатый потолок — метров на десять вверх. Лестницы в
Департаменте были, но они имели дурную привычку уходить по своим делам, если их попро-
сить слишком вежливо или наступить на пятую ступеньку.

— Я туда не полезу, — категорично заявил Сириус Беспощадный, кутаясь в свой драма-
тичный чёрный плащ. Он выглядел гораздо лучше, чем вчера: лавандовый сироп вернул ему
цвет лица, а перспектива физической работы — здоровый скепсис. — Последний раз, когда я
карабкался на высоту, меня ударила молния. Дважды. Это испортило мне весь имидж перед
крестьянами, которых я собирался угнетать.
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