


 
 
 

Эльмира  Шабурова
Бюрократия Апокалипсиса

 
 

https://litres.ru/74335094
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Что делать, если твой единственный дар — находить чужие

потерянные вещи, а единственная обязанность в Департаменте
Невероятных Налогов — считать артефакты Судного дня?
Правильно: бояться увольнения.

Архивариус Финн Пыльный думал, что его жизнь достигла
дна бюрократического ада, пока не потерял самопишущее перо
прямо во время инвентаризации Запретного Хранилища. Эта
случайность запускает лавину событий: башня из забытых судеб
едва не погребает героев под чужими воспоминаниями, Зеркало
Вечных Снов пытается свести их с ума ипотекой и таблицами
Excel, а спасать мир приходится... от розового плюшевого
единорога.

Эта книга результат августовского ПИСАТЕЛЬСКОГО
КВЕСТА в моём ВК профиле.
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Эльмира Шабурова
Бюрократия Апокалипсиса

 
Глава 1. Инвентаризация

Апокалипсиса
 

Дождь из скисшего молока уныло барабанил по оконным
стёклам читального зала Департамента Невероятных Нало-
гов. Капли, похожие на белёсые кляксы, растекались по стек-
лу, создавая причудливые узоры плесени и распада. Архива-
риус Финчли Пыльный — для друзей просто Финн — вздох-
нул и поправил очки, перемотанные ниткой на переносице.
Сюртук, как всегда, был мятым, а правый карман зиял ды-
рой. Финн машинально сунул туда руку в поисках мелочи
или хотя бы оброненного леденца, но наткнулся лишь на
клочок пергамента с надписью «Не забудь: инвентаризация».

— Ну конечно, — пробормотал он, глядя на мокрое ок-
но. — Инвентаризация Запретного Хранилища № 4. Просто
праздник какой-то.

На столе перед ним лежала толстая папка с описью. На



 
 
 

обложке красовалась зловещая надпись: «Реликвии, способ-
ные уничтожить континент. Обращаться с осторожностью.
Не ронять». Финн открыл папку и пробежал глазами по
списку:

Клинок Тысячи Душ (№ 456789-А);
Амулет Вечной Тьмы (№ 345678-Б);
Свиток Пробуждения Древних Богов (№ 234567-В);
Чаша Ядовитого Рассвета (№ 123456-Г);
и ещё четыреста тридцать семь позиций, каждая опаснее

предыдущей.

— Если хотя бы одного Клинка не досчитаются, меня уво-
лят без права воскрешения, — процитировал он начальни-
ка, который сегодня утром так проникновенно смотрел ему в
глаза, что Финну захотелось провалиться сквозь мраморный
пол прямо в архивы преисподней. — Ну что ж, приступим.

Он достал самопишущее перо — свой главный рабочий
инструмент — и приготовился сверять серийные номера. Но
стоило ему поднести перо к бумаге, как оно исчезло. Про-
сто растворилось в воздухе, оставив после себя лишь лёгкое
мерцание дешёвого лака.

— Что за… — Финн ошарашенно уставился на пустую
руку. — Где перо?



 
 
 

По привычке он активировал свой дар — способность
находить любую потерянную вещь во вселенной, если она
нужна ему прямо сейчас. Магия кольнула кончики пальцев.
Полки, уставленные древними реликвиями, затряслись, и на
Финна обрушился настоящий водопад чужих утраченных
надежд:

чей-то первый молочный зуб, больно ткнувшийся в ухо и
аккуратно завёрнутый в шёлк;

носок бога грома — огромный, пахнущий озоном и заста-
релой обидой, накрывший голову Финна подобно капюшону
палача;

недоеденный бутерброд 1568 года, шлепнувшийся прямо
на очки и обдавший архивариуса запахом имперского сыра и
многовековой пыли (плесень на нём образовала точную кар-
ту звёздного неба эпохи динозавров);

пара разбитых солнечных очков с магической защитой от
проклятий;

книга «Как приручить дракона за 7 дней», явно написан-
ная кем-то очень оптимистичным, судя по жирному пятну
на странице про первую встречу;

десятки предметов, каждый из которых имел свою исто-
рию и теперь отчаянно хотел поделиться ею именно здесь и
сейчас.

— Прекратите! — закричал Финн, пытаясь укрыться от
лавины чужого барахла. — Я не это искал!



 
 
 

Но хаос только нарастал. Вещи сыпались со всех сторон,
застревая в волосах Финна и цепляясь за его сюртук. В от-
чаянии он схватил первое, что попалось под руку, чтобы от-
биться от летящего томика налоговых деклараций столетней
давности — чугунную сковороду с оплавленной ручкой.

— Осторожнее! — раздался скрипучий голос откуда-то
снизу. — Вы держите в руках артефакт высшей категории
опасности! И, между прочим, вы заляпали мне дно отпечат-
ком большого пальца!

Финн замер. Сковорода говорила.

— Ты кто? — спросил он, осторожно разглядывая пред-
мет, стараясь больше не трогать её чугунину руками.

— Я — Гризельда, Говорящая Кухонная Утварь. В быту
— Сковородка. И позвольте заметить, молодой человек, вы
держите меня неправильно. Это не оружие, а инструмент для
приготовления пищи. Хотя, признаю, в умелых руках может
быть и тем, и другим. Поставьте меня на стол, у вас дрожат
руки, я чувствую вибрацию металла.

Финн послушно поставил сковороду на столешницу.
— Извини. Просто тут такое дело…



 
 
 

— Вижу, вижу, — перебила Гризельда. — Вы активирова-
ли магический резонанс, вызванный накоплением потерян-
ных предметов. Классическое проявление закона сохране-
ния хаоса. Но неужели вы не читали инструкцию по технике
безопасности при обращении с антиматерией? Там же чёр-
ным по бежевому написано: прежде чем искать, убедитесь,
что ваша собственная карма чиста.

— У меня её не было, — честно признался Финн. — Мне
просто выдали папку и ключ.

Гризельда издала звук, подозрительно похожий на скре-
жет недовольной учительницы.

— Молодёжь. Ни дисциплины, ни уважения к древним ар-
тефактам. Ладно, давайте разбираться, пока этот носок не
задушил вас от тоски по богу. Что вы потеряли?

— Самопишущее перо, — вздохнул Финн, пытаясь стрях-
нуть с плеча чей-то старый башмак. — Оно нужно мне для
инвентаризации.

— Перо, говорите? — Гризельда задумалась. — Возмож-
но, оно попало в карман пространственного искажения. Или
его утащил какой-нибудь мелкий дух-бюрократ. А может,
оно просто решило, что работать — это скучно. В любом



 
 
 

случае, нам нужно его найти, пока этот хаос не привёл к че-
му-нибудь… апокалиптическому. Например, к внеплановой
проверке пожарной инспекции.

Финн кивнул и огляделся. Вещи продолжали сыпаться, но
уже медленнее, словно устали. Он сделал шаг вперёд, пыта-
ясь сориентироваться среди гор чужой жизни, и случайно за-
дел плечом стеклянный колпак, стоявший в углу зала.

Колпак треснул, издав звук бьющегося сердца, а затем с
громким звоном разлетелся на осколки. Внутри, на бархат-
ной подушке цвета венозной крови, лежал мужчина в чёр-
ном плаще. Его лицо было идеально забальзамировано, но
выражение — крайне недовольное, будто его разбудили ради
рекламы банковских услуг.

— Наконец-то, — произнёс он, открывая глаза. Цвет ра-
дужки оказался тускло-серым, совершенно нетипичным для
исчадия ада. — Сколько можно спать? Вечность, кажется?

Финн отшатнулся, поскользнувшись на недоеденном бу-
терброде. Гризельда издала восхищённый свист перегретого
масла.

— Сириус Беспощадный, Лорд Рассветной Жути, — про-
читала она гравировку на постаменте. — Забальзамирован в
тысяча триста сорок втором году, пробуждение каждые пять-



 
 
 

сот лет для проверки сохранности. Но… почему он выгля-
дит так… невыспавшимся?

Сириус сел, тяжело хрустнув поясницей, и трагическим
шёпотом сообщил:

— У меня закончился лавандовый сироп. Поэтому сего-
дня я никого уничтожать не буду. Настроение и так парши-
вое.

— Э-э-э… — Финн попытался собрать мысли в кучу, но
они упорно разбегались вместе с летающими книгами. — А
что, если бы сироп был?

— Тогда, возможно, я бы попытался устроить локальный
конец света. Для разминки. Но, честно говоря, захватывать
мир — это так утомительно. Сперва пишешь манифест, по-
том арендуешь Цитадель Ужаса, платишь налоги на содер-
жание нежити… Пытать героев — спина болит, эти доспе-
хи ужасно тяжёлые. Управлять легионами — сплошная го-
ловная боль. Текучка кадров, знаете ли. Кто-то рассыпается
в прах, кто-то восстаёт против начальства… В общем, я по-
думываю закрыть Цитадель и открыть кофейню. Маленькую
уютную точку. С тыквенными латте и гортензиями на под-
оконнике.

Гризельда одобрительно клацнула крышкой.



 
 
 

— Разумное решение. Кофе — это куда цивилизованнее,
чем апокалипсис. Особенно эспрессо. В нём есть правильная
концентрация страдания.

— Но как же пророчество? — возразил Финн, чувствуя,
что ситуация окончательно слетела с катушек. — Вы же Тём-
ный Властелин! Вам положено сеять ужас и разрушение!

— Положено, — согласился Сириус, потирая виски. —
Но кто сказал, что я должен это любить? Я, между прочим,
в юности мечтал стать садовником. Гортензии — мои люби-
мые цветы. Им плевать, тёмный ты властелин или почтальон,
они просто хотят пить. А теперь посмотрите на меня: забаль-
замированный, уставший и без лавандового сиропа.

Финн почувствовал, что реальность трещит по швам. Он
потерял перо, вызвал магический хаос, разбудил Тёмного
Властелина, который, кажется, страдал клинической депрес-
сией. И всё это — перед инвентаризацией, от которой зави-
села его карьера.

— Ладно, — он поднял руки, защищаясь от пролетающе-
го мимо Амулета Вечной Тьмы. — Давайте разберёмся. Сна-
чала найдём перо. Потом разберёмся с хаосом. А потом…
потом решим, что делать с вами, лорд Сириус.



 
 
 

— Можете звать меня просто Сириус, — предложил Тём-
ный Властелин, поднимаясь на ноги и морщась. — И, если
можно, найдите мне лавандовый сироп. Без него я не в фор-
ме для принятия судьбоносных решений.

Гризельда закатила бы глаза, будь у неё глазницы.
— Мужчины. Вечно им что-то нужно. Ладно, Финн, да-

вайте действовать. У нас есть план?

— Есть, — Финн решительно кивнул, отчего кусок плес-
невелого хлеба съехал ему на нос. — План такой: найти ис-
точник резонанса, остановить поток мусора, найти перо и,
возможно, спасти мир от скуки.

Сириус вздохнул, расправляя складки на своём драматич-
ном плаще.

— Звучит утомительно, но выбора нет. Если мир погиб-
нет, где я возьму лавандовый сироп? К тому же, смотреть на
беспорядок физически больно.

Гризельда фыркнула паром.
— Вот это настрой. А теперь, господа, за работу. И

помните: техника безопасности — это не просто слова. Осо-
бенно когда имеешь дело с антиматерией и чужими детски-
ми травмами.



 
 
 

Логика подсказывала, что источник резонанса должен
быть рядом с местом начала явления. Взгляд Финна упал
на небольшой деревянный ящичек для карандашей, который
раньше стоял под столом. Теперь он был наполовину засыпан
вещами, но крышка слегка приоткрылась, и оттуда исходило
слабое голубоватое свечение, пульсирующее в такт дождю за
окном.

— Это что, шкатулка для канцелярских принадлежно-
стей? — недоверчиво спросил Финн, вытаскивая ящик из-
под груды хлама.

— О, не обманывайтесь её скромным видом, — преду-
предила Гризельда. — Это Шкатулка Забытых Желаний. Ар-
тефакт древнего происхождения. Когда-то её использовали,
чтобы хранить мечты, которые люди не решались осуще-
ствить. Со временем она начала притягивать не только меч-
ты, но и всё потерянное. Видимо, кто-то из предыдущих ар-
хивариусов случайно пролил на неё кофе.

— Прекрасно, — Финн вздохнул. — И как её отключить?

— Нужно положить внутрь что-то, что никто никогда не
потеряет. Что-то настолько ценное, что оно станет «якорем»
для магии.



 
 
 

Финн задумался. Что у него есть такого, что невозможно
потерять? Он машинально сунул руку в оторванный карман
сюртука и нащупал холодный металл. Маленький медальон
— подарок матери. Внутри была миниатюра с её портретом.
Единственная вещь, которую он берег даже тогда, когда те-
рял государственные печати.

— Вот, — он достал медальон и открыл его. — Думаю,
это подойдёт.

Он положил медальон в шкатулку. Голубое свечение на
мгновение стало ослепительно ярким, а затем погасло, втя-
нувшись в древесину. Вещи, которые ещё секунду назад па-
рили в воздухе, с грохотом посыпались на пол. Носок бога
грома наконец-то приземлился.

— Получилось! — выдохнул Финн, стряхивая с головы
пыль веков.

— Не спешите радоваться, — охладила его пыл Гризель-
да. — Теперь нужно разобрать этот бардак и найти ваше пе-
ро. Иначе завтра сюда придёт аудит, и нас распылят на ато-
мы.

Сириус, который до этого момента с интересом наблюдал
за происходящим, подошёл ближе. Он выглядел помолодев-



 
 
 

шим лет на двести — видимо, физический труд действовал
на некромантов лучше психотерапии.

— Позвольте помочь, — предложил он. — У меня есть
небольшой опыт в организации пространства. В конце кон-
цов, управлять легионами нежити — это тоже своего рода
сортировка просроченных душ.

Он взмахнул рукой. Это не было пафосным жестом гол-
ливудского злодея — скорее, усталое движение официанта.
Вещи дрогнули и начали сами собой раскладываться по пол-
кам. Бутерброд отправился в специальный контейнер для ор-
ганических артефактов, носок бога грома — в ящик для бо-
жественных текстильных изделий, а молочный зуб — в ар-
хив детских реликвий.

— Впечатляет, — признала Гризельда. — Для Тёмно-
го Властелина вы удивительно организованны. Обычно они
просто сжигают шкафы.

— Спасибо, — Сириус слегка поклонился, едва не уда-
рившись головой о полку с Чашей Ядовитого Рассвета. —
Но, признаться, я скучаю по простым радостям. Вот, напри-
мер, вчера мне приснился сон, где я выращивал гортензии
в маленьком саду. Никаких апокалипсисов, никаких проро-
честв — только цветы, утренний туман и тишина.



 
 
 

— Звучит умиротворяюще, — согласился Финн, доставая
из-за уха молочный зуб. — Может, после инвентаризации
займёмся вашей кофейней? Назовём «Рассветная Жуть: ко-
фе с ароматом надежды».

— Было бы замечательно, — улыбнулся Сириус. Правда,
улыбка вышла немного деревянной из-за бальзама, но впол-
не искренней. — Я уже придумал меню.

Они продолжили поиски. Финн перебирал вещи, Сириус
аккуратно раскладывал их по категориям, а Гризельда ком-
ментировала:

— Этот амулет — подделка. Видите, руны неровные? Лю-
бой первокурсник академии зла сделает лучше. А вот этот
свиток — оригинал, но он проклят. Не трогайте его голыми
руками, Финн, иначе следующие три дня будете говорить ис-
ключительно стихами о налогах!

Наконец, под грудой старых налоговых деклараций Финн
заметил знакомое золотистое мерцание.

— Нашёл! — он достал перо. Оно выглядело слегка по-
мятым и обиженным, но функциональным. — Оно всё это
время было здесь!

— Разумеется, — хмыкнула Гризельда. — Магия любит
иронию. Вы искали перо, а оно пряталось под бумагами, ко-



 
 
 

торые вы видите каждый день. Как банально.

Финн вздохнул, положил перо на стол и открыл папку с
описью.

— Ладно. Пора приступать. Сириус, вы не поможете? У
вас, кажется, талант к порядку.

— С удовольствием, — кивнул Тёмный Властелин. —
Только сначала… вы не знаете, где здесь можно достать ла-
вандовый сироп? После пяти веков сна горло пересохло.

— В буфете, вероятно, — ответила Гризельда. — Там есть
всё: от зелья бодрости до маринованных русалочьих хвостов.
Второй шкаф слева, банка с фиолетовым осадком.

— Отлично, — Сириус направился к двери, но на пороге
остановился. — Кстати, Финн. Если вдруг решите открыть
кофейню вместе со мной, буду рад. У вас есть талант нахо-
дить то, что потеряно. А это, знаете ли, очень полезно в биз-
несе. Люди постоянно теряют ложки.

— Подумаю над этим, — улыбнулся Финн.

Когда Сириус вышел, Гризельда повернулась к Финну.
— Знаете, — задумчиво произнесла она, — возможно,

это начало чего-то нового. Не апокалипсиса, а чего-то… бо-



 
 
 

лее человечного.

— Надеюсь, — Финн сел за стол и взял перо. Руки всё ещё
немного дрожали. — Ну что ж, приступим. Клинок Тысячи
Душ, серийный номер 456789-А…

Работа пошла медленно, но уверенно. Финн отмечал каж-
дый артефакт, вернувшийся с бутылкой сиропа Сириус по-
могал расставлять их по местам, а Гризельда давала ценные
советы по консервации древних ядов.

К вечеру зал приобрёл почти прежний вид. Остатки хаоса
были убраны, опись сверена, а все реликвии аккуратно сто-
яли на полках. За окном дождь из скисшего молока наконец
сменился обычным осенним ливнем — чистым и прозрач-
ным.

— Готово, — Финн поставил последнюю галочку в папке.
— Всё на месте. Никаких пропаж.

— Превосходно, — одобрила Гризельда. — Вы справи-
лись, Финн. И, кажется, даже нашли новых друзей.

— Да, — Финн улыбнулся, закрывая папку. — Неплохо
для одного дня. Я думал, меня уволят, а вместо этого полу-
чил предложение работы бариста.



 
 
 

Сириус подошёл к окну и посмотрел на угасающий город.
— Знаете, — сказал он, — возможно, мир не так уж плох.

Особенно если в нём есть лавандовый сироп, говорящие ско-
вородки и хорошие люди, готовые лезть в логово бюрокра-
тического безумия ради простого пера.

— И возможность быть собой, — добавила Гризельда. —
Даже если ты — сковорода с амбициями литературного кри-
тика.

— Или Тёмный Властелин с аллергией на пафос, — рас-
смеялся Сириус.

Финн встал из-за стола, надел пальто и взял папку под
мышку.

— Что ж, думаю, на сегодня хватит апокалипсисов. Пора
домой. Завтра нас ждёт Хранилище № 5. Говорят, там хра-
нится Зеркало Вечных Снов. Оно склонно показывать посе-
тителям их самые страшные кошмары.

Все трое переглянулись.
— Замечательно, — пробормотал Финн. — Просто заме-

чательно.

Сириус похлопал его по плечу.



 
 
 

— Не волнуйтесь. Кошмары — это моя специализация.
Правда, в последнее время я предпочитаю сны о гортензиях.
Мы поможем.

«Может быть, — подумал Финн, выходя в коридор, осве-
щённый мягким светом газовых ламп, — инвентаризация —
это не так уж плохо. Особенно когда рядом есть друзья, да-
же если один из них — Тёмный Властелин с депрессией, а
другая — говорящая сковорода с характером школьной учи-
тельницы».

Впереди его ждали дом, горячий чай и планы на открытие
самой странной кофейни в истории Департамента. А завтра
— новые приключения. Но это уже совсем другая история.



 
 
 

 
Глава 2. Архитектура чужих судеб

 

Дождь за окном Департамента Невероятных Налогов пре-
кратился, но последствия его визита остались: воздух пах
кислым молоком, мокрой шерстью и озоном. Читальный зал
напоминал поле битвы между армией паковщиков-энтузиа-
стов и ураганом, который эти паковщики проиграли.

Шкатулка Забытых Желаний была обезврежена благодаря
медальону матери Финна, но магический резонанс не про-
шел бесследно. Пол хранилища теперь местами напоминал
густой ягодный кисель — там, где пролилось зелье «Вечная
Молодость (побочный эффект: превращение паркета в де-
серт)». В углу сиротливо лежал отпечаток копыта существа,
которое явно нарушало сразу три закона физики и одну ста-
тью налогового кодекса о перемещении грузов.

Свиток Абсолютного Умиротворения лежал на самой
верхней полке стеллажа номер семь. Стеллаж уходил под са-
мый сводчатый потолок — метров на десять вверх. Лестни-
цы в Департаменте были, но они имели дурную привычку
уходить по своим делам, если их попросить слишком вежли-
во или наступить на пятую ступеньку.



 
 
 

— Я туда не полезу, — категорично заявил Сириус Беспо-
щадный, кутаясь в свой драматичный чёрный плащ. Он вы-
глядел гораздо лучше, чем вчера: лавандовый сироп вернул
ему цвет лица, а перспектива физической работы — здоро-
вый скепсис. — Последний раз, когда я карабкался на высо-
ту, меня ударила молния. Дважды. Это испортило мне весь
имидж перед крестьянами, которых я собирался угнетать.
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