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От автора

 
К шестому изданию 1.
Чувствую, что пересмотр и дополнения в повести, выдержавшей уже несколько изданий,

являются неожиданными и требуют некоторого объяснения. Основной психологический мотив
этюда составляет инстинктивное, органическое влечение к свету. Отсюда душевный кризис
моего героя и его разрешение. И в устных, и в печатных критических замечаниях мне приходи-
лось встречать возражение, по-видимому, очень основательное: по мнению возражающих, этот
мотив отсутствует у слепорожденных, которые никогда не видели света и потому не должны
чувствовать лишения в том, чего совсем не знают. Это соображение мне не кажется правиль-
ным: мы никогда не летали, как птицы, однако все знают, как долго ощущение полета сопро-
вождает детские и юношеские сны. Должен, однако, признаться, что этот мотив вошел в мою
работу, как априорный 2, подсказанный лишь воображением. Только уже несколько лет спустя
после того, как мой этюд стал выходить в отдельных изданиях, счастливый случай доставил мне
во время одной из моих экскурсий возможность прямого наблюдения. Фигуры двух звонарей
(слепой и слепорожденный), которые читатель найдет в гл. VI, разница их настроений, сцена с
детьми, слова Егора о снах – все это я занес в свою записную книжку прямо с натуры, на вышке
колокольни Саровского монастыря Тамбовской епархии, где оба слепые звонаря, быть может,
и теперь еще водят посетителей на колокольню. С тех пор этот эпизод – по моему мнению,
решающий в указанном вопросе, – лежал на моей совести при каждом новом издании моего
этюда, и только трудность браться снова за старую тему мешала мне ввести его раньше. Теперь
он составил самую существенную часть добавлений, вошедших в это издание. Остальное яви-
лось попутно, так как, – раз тронув прежнюю тему, – я уже не мог ограничиться механической
вставкой, и работа воображения, попавшего в прежнюю колею, естественно отразилась и на
прилегающих частях повести.

25 февраля 1898 г.

1 В этом издании были сделаны значительные дополнения.
2 Априо́рный – не основанный на опыте.
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Глава первая

 
 
I
 

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края в глухую полночь. Молодая мать
лежала в глубоком забытьи, но когда в комнате раздался первый крик новорожденного, тихий
и жалобный, она заметалась с закрытыми глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и
на бледном лице с мягкими, почти детскими еще чертами появилась гримаса нетерпеливого
страдания, как у балованного ребенка, испытывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим губам.
– Отчего… отчего это он? – спрашивала больная едва слышно.
Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По лицу больной пробежало отраже-

ние острого страдания, и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.
– Отчего, отчего? – по-прежнему тихо шептали ее губы.
На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:
– Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда так бывает, успокойтесь.
Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каждый раз при новом крике ребенка и

все повторяла с гневным нетерпением:
– Отчего… так… так ужасно?
Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного и, видя, что мать говорит точно в

смутном забытьи и, вероятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.
Юная мать смолкла, и только по временам какое-то тяжелое страдание, которое не могло

прорваться наружу движением или словами, выдавливало из ее глаз крупные слезы. Они про-
сачивались сквозь густые ресницы и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с новорожденным ребенком явилось на
свет темное, неисходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы сопровождать новую
жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действительный бред. Как бы то ни было, ребенок
родился слепым.
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II

 
Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем тусклым и неопределенным взгля-

дом, каким глядят до известного возраста все новорожденные дети. Дни уходили за днями,
жизнь нового человека считалась уже неделями. Его глаза прояснились, с них сошла мутная
поволока, зрачок определился. Но дитя не поворачивало головы за светлым лучом, проникав-
шим в комнату вместе с веселым щебетаньем птиц и с шелестом зеленых буков, которые пока-
чивались у самых окон в густом деревенском саду. Мать, успевшая оправиться, первая с бес-
покойством заметила странное выражение детского лица, остававшегося неподвижным и как-
то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуганная горлица, и спрашивала:
– Скажите же мне, отчего он такой?
– Какой? – равнодушно переспрашивали посторонние. – Он ничем не отличается от дру-

гих детей такого возраста.
– Посмотрите, как странно ищет он что-то руками…
– Дитя не может еще координировать движений рук с зрительными впечатлениями, –

ответил доктор.
– Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. Он… он слеп? – вырвалась вдруг из

груди матери страшная догадка, и никто не мог ее успокоить.
Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к свету и заглянул в глаза. Он слегка

смутился и, сказав несколько незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня через два.
Мать плакала и билась, как подстреленная птица, прижимая ребенка к своей груди,

между тем как глаза мальчика глядели все тем же неподвижным и суровым взглядом.
Доктор действительно вернулся дня через два, захватив с собой офтальмоскоп 3. Он зажег

свечку, приближал и удалял ее от детского глаза, заглядывал в него и наконец сказал с сму-
щенным видом:

– К сожалению, сударыня, вы не ошиблись… Мальчик действительно слеп, и притом
безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.
– Я знала давно, – сказала она тихо.

3 Офтальмоско́п – зеркало для исследования глазного дна.
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III

 
Семейство, в котором родился слепой мальчик, было немногочисленно. Кроме назван-

ных уже лиц, оно состояло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все без исключения
домочадцы и даже посторонние. Отец был похож на тысячу других деревенских помещиков
Юго-западного края: он был добродушен, даже, пожалуй, добр, хорошо смотрел за рабочими и
очень любил строить и перестраивать мельницы. Это занятие поглощало почти все его время,
и потому голос его раздавался в доме только в известные, определенные часы дня, совпадав-
шие с обедом, завтраком и другими событиями в том же роде. В этих случаях он всегда про-
износил неизменную фразу: «Здорова ли ты, моя голубка?» – после чего усаживался за стол
и уже почти ничего не говорил, разве изредка сообщал что-либо о дубовых валах и шестер-
нях. Понятно, что его мирное и незатейливое существование мало отражалось на душевном
складе его сына. Зато дядя Максим был совсем в другом роде. Лет за десять до описываемых
событий дядя Максим был известен за самого опасного забияку не только в окрестностях его
имения, но даже в Киеве «на Контрактах»  4. Все удивлялись, как это в таком почтенном во
всех отношениях семействе, каково было семейство пани Попельской, урожденной Яценко,
мог выдаться такой ужасный братец. Никто не знал, как следует с ним держаться и чем ему
угодить. На любезности панов он отвечал дерзостями, а мужикам спускал своеволие и грубо-
сти, на которые самый смирный из «шляхтичей» непременно бы отвечал оплеухами. Наконец,
к великой радости всех благомыслящих людей, дядя Максим за что-то сильно осердился на
австрийцев и уехал в Италию: там он примкнул к такому же забияке и еретику Гарибальди 5,
который, как с ужасом передавали паны помещики, побратался с чертом и в грош не ставит
самого папу. Конечно, таким образом Максим навеки погубил свою беспокойную схизмати-
ческую 6 душу, зато «Контракты» проходили с меньшими скандалами, и многие благородные
мамаши перестали беспокоиться за участь своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились на дядю Максима. По временам
в Курьерке, исстари любимой газете панов помещиков, упоминалось в реляциях  7 его имя в
числе отчаянных гарибальдийских сподвижников, пока однажды из того же Курьерка паны не
узнали, что Максим упал вместе с лошадью на поле сражения. Разъяренные австрийцы, давно
уже, очевидно, точившие зубы на заядлого волынца (которым, чуть ли не одним, по мнению
его соотечественников, держался еще Гарибальди), изрубили его, как капусту.

– Плохо кончил Максим, – сказали себе паны и приписали это специальному заступни-
честву св. Петра за своего наместника. Максима считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели выгнать из Максима его упрямую
душу и она осталась, хотя и в сильно попорченном теле. Гарибальдийские забияки вынесли
своего достойного товарища из свалки, отдали его куда-то в госпиталь, и вот через несколько
лет Максим неожиданно явился в дом своей сестры, где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему совсем отрезали, и потому он ходил
на костыле, а левая рука была повреждена и годилась только на то, чтобы кое-как опираться на
палку. Да и вообще он стал серьезнее, угомонился, и только по временам его острый язык дей-
ствовал так же метко, как некогда сабля. Он перестал ездить на «Контракты», редко являлся
в общество и большую часть времени проводил в своей библиотеке за чтением каких-то книг,
о которых никто ничего не знал, за исключением предположения, что книги совершенно без-

4 «Контра́кты» – местное название некогда славной киевской ярмарки. (Примеч. авт.)
5 Гарибальди Джузеппе (1807–1882) – руководитель национально-освободительного движения в Италии.
6 Схизмати́ческий – еретический, отступнический.
7 Реля́ция – письменное донесение о ходе военных действий.
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божны. Он также писал что-то, но так как его работы никогда не являлись в Курьерке, то никто
не придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось и стало расти новое существо, в
коротко остриженных волосах дяди Максима уже пробивалась серебристая проседь. Плечи
от постоянного упора костылей поднялись, туловище приняло квадратную форму. Странная
наружность, угрюмо сдвинутые брови, стук костылей и клубы табачного дыма, которыми он
постоянно окружал себя, не выпуская изо рта трубки, все это пугало посторонних, и только
близкие к инвалиду люди знали, что в изрубленном теле бьется горячее и доброе сердце, а
в большой квадратной голове, покрытой щетиной густых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопросом работала эта мысль в то время.
Они видели только, что дядя Максим, окруженный синим дымом, просиживает по временам
целые часы неподвижно, с отуманенным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми бровями.
Между тем изувеченный боец думал о том, что жизнь борьба и что в ней нет места для инва-
лидов. Ему приходило в голову, что он навсегда выбыл уже из рядов и теперь напрасно загру-
жает собою фурштат 8; ему казалось, что он рыцарь, выбитый из седла жизнью и поверженный
в прах. Не малодушно ли извиваться в пыли, подобно раздавленному червяку; не малодушно
ли хвататься за стремя победителя, вымаливая у него жалкие остатки собственного существо-
вания?

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал эту жгучую мысль, соображая и
сопоставляя доводы за и против, перед его глазами стало мелькать новое существо, которому
судьба судила явиться на свет уже инвалидом. Сначала он не обращал внимания на слепого
ребенка, но потом странное сходство судьбы мальчика с его собственною заинтересовало дядю
Максима.

– Гм… да, – задумчиво сказал он однажды, искоса поглядывая на мальчишку, – этот
малый тоже инвалид. Если сложить нас обоих вместе, пожалуй, вышел бы один лядащий чело-
вечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребенке все чаще и чаще.

8 Фурштат – военный обоз (нем.).
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IV

 
Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии? Никто! Тут не только не было и

тени чьей-либо «злой воли», но даже самая причина несчастия скрыта где-то в глубине таин-
ственных и сложных процессов жизни. А между тем при всяком взгляде на слепого мальчика
сердце матери сжималось от острой боли. Конечно, она страдала в этом случае, как мать, отра-
жением сыновнего недуга и мрачным предчувствием тяжелого будущего, которое ожидало ее
ребенка; но, кроме этих чувств, в глубине сердца молодой женщины щемило также сознание,
что причина несчастия лежала в виде грозной возможности в тех, кто дал ему жизнь… Этого
было достаточно, чтобы маленькое существо с прекрасными, но незрячими глазами стало цен-
тром семьи, бессознательным деспотом, с малейшей прихотью которого сообразовалось все в
доме.

Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика, предрасположенного к беспредмет-
ной озлобленности своим несчастием и в котором всё окружающее стремилось развить эго-
изм, если бы странная судьба и австрийские сабли не заставили дядю Максима поселиться в
деревне, в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно и нечувствительно дало деятельной
мысли изувеченного бойца другое направление. Он все так же просиживал целые часы, дымя
трубкой, но в глазах, вместо глубокой и тупой боли, виднелось теперь вдумчивое выражение
заинтересованного наблюдателя. И чем более присматривался дядя Максим, тем чаще хмури-
лись его густые брови, и он все усиленнее пыхтел своею трубкой. Наконец однажды он решился
на вмешательство.

– Этот малый, – сказал он, пуская кольцо за кольцом, – будет еще гораздо несчастнее
меня. Лучше бы ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза упала на ее работу.
– Жестоко напоминать мне об этом, Макс, сказала она тихо, – напоминать без цели…
– Я говорю только правду, – ответил Максим. – У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У

малого нет глаз, со временем не будет ни рук, ни ног, ни воли…
– Отчего же?
– Пойми меня, Анна, – сказал Максим мягче. – Я не стал бы напрасно говорить тебе

жестокие вещи. У мальчика тонкая нервная организация. У него пока есть все шансы развить
остальные свои способности до такой степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его слепоту.
Но для этого нужно упражнение, а упражнение вызывается только необходимостью. Глупая
заботливость, устраняющая от него необходимость усилий, убивает в нем все шансы на более
полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе непосредственное побуждение, застав-
лявшее ее кидаться сломя голову при каждом жалобном крике ребенка. Спустя несколько
месяцев после этого разговора мальчик свободно и быстро ползал по комнатам, настораживая
слух навстречу всякому звуку и, с какою-то необычною в других детях живостью, ощупывал
всякий предмет, попадавший в руки.
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V

 
Мать он скоро научился узнавать по походке, по шелесту платья, по каким-то еще, ему

одному доступным, неуловимым для других признакам: сколько бы ни было в комнате людей,
как бы они ни передвигались, он всегда направлялся безошибочно в ту сторону, где она сидела.
Когда она неожиданно брала его на руки, он все же сразу узнавал, что сидит у матери. Когда же
его брали другие, он быстро начинал ощупывать своими ручонками лицо взявшего его чело-
века и тоже скоро узнавал няньку, дядю Максима, отца. Но если он попадал к человеку незна-
комому, тогда движения маленьких рук становились медленнее: мальчик осторожно и внима-
тельно проводил ими по незнакомому лицу, и его черты выражали напряженное внимание; он
как будто «вглядывался» кончиками своих пальцев.

По натуре он был очень живым и подвижным ребенком, но месяцы шли за месяцами,
и слепота все более налагала свой отпечаток на темперамент мальчика, начинавший опреде-
ляться. Живость движений понемногу терялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел
там по целым часам смирно, с застывшими чертами лица, как будто к чему-то прислушива-
ясь. Когда в комнате бывало тихо и смена разнообразных звуков не развлекала его внимания,
ребенок, казалось, думал о чем-то с недоумелым и удивленным выражением на красивом и не
по-детски серьезном лице.

Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная организация мальчика брала свое и вос-
приимчивостью к ощущениям осязания и слуха как бы стремилась восстановить до известной
степени полноту своих восприятий. Всех удивляла поразительная тонкость его осязания. По
временам казалось даже, что он не чужд ощущения цветов: когда ему в руки попадали ярко
окрашенные лоскутья, он дольше останавливал на них свои тонкие пальцы, и по лицу его про-
ходило выражение удивительного внимания. Однако со временем стало выясняться все более
и более, что развитие восприимчивости идет главным образом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их звукам: различал походку домашних,
скрип стула под инвалидом-дядей, сухое, размеренное шоркание нитки в руках матери, ров-
ное тикание стенных часов. Иногда, ползая вдоль стены, он чутко прислушивался к легкому,
неслышному для других шороху и, подняв руку, тянулся ею за бегавшею по обоям мухой.
Когда испуганное насекомое снималось с места и улетало, на лице слепого являлось выражение
болезненного недоумения. Он не мог отдать себе отчета в таинственном исчезновении мухи.
Но впоследствии и в таких случаях лицо его сохраняло выражение осмысленного внимания; он
поворачивал голову в ту сторону, куда улетала муха, – изощренный слух улавливал в воздухе
тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший вокруг, в маленькую головку слепого про-
никал главным образом в форме звуков, и в эти формы отливались его представления. На лице
застывало особенное внимание к звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась вперед на тон-
кой и удлинившейся шее. Брови приобретали особенную подвижность, а красивые, но непо-
движные глаза придавали лицу слепого какой-то суровый и вместе трогательный отпечаток.
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VI

 
Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе уже таял снег, звенели весенние

потоки, и, вместе с тем, здоровье мальчика, который зимой все прихварывал и потому всю ее
провел в комнатах, не выходя на воздух, стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комнату с удвоенной силой. В залитые светом
окна глядело смеющееся весеннее солнце, качались голые еще ветки буков, вдали чернели
нивы, по которым местами лежали белые пятна тающих снегов, местами же пробивалась чуть
заметною зеленью молодая трава. Всем дышалось вольнее и лучше, на всех весна отражалась
приливом обновленной и бодрой жизненной силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату только своим торопливым шумом. Он
слышал, как бегут потоки весенней воды, точно вдогонку друг за другом, прыгая по камням,
прорезаясь в глубину размякшей земли; ветки буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня
легкими ударами по стеклам. А торопливая весенняя капель от нависших на крыше сосулек,
прихваченных утренним морозом и теперь разогретых солнцем, стучала тысячью звонких уда-
ров. Эти звуки падали в комнату, подобно ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим
переливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум окрики журавлей плавно проноси-
лись с далекой высоты и постепенно смолкали, точно тихо тая в воздухе.

На лице мальчика это оживление природы сказывалось болезненным недоумением. Он с
усилием сдвигал свои брови, вытягивал шею, прислушивался и затем, как будто встревожен-
ный непонятною суетой звуков, вдруг протягивал руки, разыскивая мать, и кидался к ней,
крепко прижимаясь к ее груди.

– Что это с ним? – спрашивала мать себя и других.
Дядя Максим внимательно вглядывался в лицо мальчика и не мог объяснить его непо-

нятной тревоги.
– Он… не может понять, – догадывалась мать, улавливая на лице сына выражение болез-

ненного недоумения и вопроса.
Действительно, ребенок был встревожен и беспокоен: он то улавливал новые звуки, то

удивлялся тому, что прежние, к которым он уже начал привыкать, вдруг смолкали и куда-то
терялись.
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Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими лучами солнца работа природы входила

все больше и больше в свою колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступательный ход ста-
новился стремительнее, точно бег разошедшегося поезда. В лугах зазеленела молодая травка,
в воздухе носился запах березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней реки.
Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел дядя Максим, и все они направля-

лись к береговому холмику, который достаточно уже высушили солнце и ветер. Он зеленел
густой муравой, и с него открывался вид на далекое пространство.

Яркий день ударил по глазам матери и Максима. Солнечные лучи согревали их лица,
весенний ветер, как будто взмахивая невидимыми крыльями, сгонял эту теплоту, заменяя ее
свежею прохладой. В воздухе носилось что-то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась маленькая ручка ребенка, но опьяня-
ющее веяние весны сделало ее менее чувствительной к этому проявлению детской тревоги.
Она вздыхала полною грудью и шла вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала это, то уви-
дела бы странное выражение на лице мальчика. Он поворачивал открытые глаза к солнцу с
немым удивлением. Губы его раскрылись; он вдыхал в себя воздух быстрыми глотками, точно
рыба, которую вынули из воды; выражение болезненного восторга пробивалось по временам
на беспомощно-растерянном личике, пробегало по нем какими-то нервными ударами, осве-
щая его на мгновение, и тотчас же сменялось опять выражением удивления, доходящего до
испуга и недоумелого вопроса. Только одни глаза глядели на всё тем же ровным и неподвиж-
ным, незрячим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Когда мать приподняла мальчика с земли,
чтобы посадить его поудобнее, он опять судорожно схватился за ее платье; казалось, он боялся,
что упадет куда-то, как будто не чувствуя под собой земли. Но мать и на этот раз не заметила
тревожного движения, потому что ее глаза и внимание были прикованы к чудной весенней
картине.

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. С холма, на котором они сидели,
виднелась широко разлившаяся река. Она пронесла уже свои льдины, и только по временам
на ее поверхности плыли и таяли кое-где последние из них, выделяясь белыми пятнышками.
На поемных лугах стояла вода широкими лиманами; белые облачка, отражаясь в них вместе
с опрокинутым лазурным сводом, тихо плыли в глубине и исчезали, как будто и они таяли,
подобно льдинам. Временами пробегала от ветра легкая рябь, сверкая на солнце. Дальше за
рекой чернели разопревшие нивы и парили, застилая реющею, колеблющеюся дымкой и даль-
ние лачуги, крытые соломой, и смутно зарисовавшуюся синюю полоску леса. Земля как будто
вздыхала, и что-то подымалось от нее к небу, как клубы жертвенного фимиама 9.

Природа раскинулась кругом, точно великий храм, приготовленный к празднику. Но для
слепого это была только необъятная тьма, которая необычно волновалась вокруг, шевелилась,
рокотала и звенела, протягиваясь к нему, прикасаясь к его душе со всех сторон неизведанными
еще, необычными впечатлениями, от наплыва которых болезненно билось детское сердце.

С первых же шагов, когда лучи теплого дня ударили ему в лицо, согрели нежную кожу, он
инстинктивно поворачивал к солнцу свои незрячие глаза, как будто чувствуя, к какому центру
тяготеет все окружающее. Для него не было ни этой прозрачной дали, ни лазурного свода, ни
широко раздвинутого горизонта. Он чувствовал только, как что-то материальное, ласкающее
и теплое касается его лица нежным, согревающим прикосновением. Потом кто-то прохладный

9 Фимиа́м – благовонное вещество для курения.
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и легкий, хотя и менее легкий, чем тепло солнечных лучей, снимает с его лица эту негу и про-
бегает по нем ощущением свежей прохлады. В комнатах мальчик привык двигаться свободно,
чувствуя вокруг себя пустоту. Здесь же его охватили какие-то странно сменявшиеся волны, то
нежно ласкающие, то щекочущие и опьяняющие. Теплые прикосновения солнца быстро обма-
хивались кем-то, и струя ветра, звеня в уши, охватывая лицо, виски, голову до самого затылка,
тянулась вокруг, как будто стараясь подхватить мальчика, увлечь его куда-то в пространство,
которого он не мог видеть, унося сознание, навевая забывчивую истому. Тогда-то рука маль-
чика крепче сжимала руку матери, а его сердце замирало и, казалось, вот-вот совсем переста-
нет биться.

Когда его усадили, он как будто несколько успокоился. Теперь, несмотря на странное
ощущение, переполнившее все его существо, он все же стал было различать отдельные звуки.
Темные ласковые волны неслись по-прежнему неудержимо, и ему казалось, что они проникают
внутрь его тела, так как удары его всколыхавшейся крови подымались и опускались вместе
с ударами этих волн. Но теперь они приносили с собой то яркую трель жаворонка, то тихий
шелест распустившейся березки, то чуть слышные всплески реки. Ласточка свистела легким
крылом, описывая невдалеке причудливые круги, звенели мошки, и над всем этим проносился
порой протяжный и печальный окрик пахаря на равнине, понукавшего волов над распахивае-
мой полоской.

Но мальчик не мог схватить этих звуков в их целом, не мог соединить их, расположить
в перспективу. Они как будто падали, проникая в темную головку, один за другим, то тихие,
неясные, то громкие, яркие, оглушающие. По временам они толпились одновременно, непри-
ятно смешиваясь в непонятную дисгармонию. А ветер с поля все свистел в уши, и мальчику
казалось, что волны бегут быстрее и их рокот застилает все остальные звуки, которые несутся
теперь откуда-то с другого мира, точно воспоминание о вчерашнем дне. И по мере того как
звуки тускнели, в грудь мальчика вливалось ощущение какой-то щекочущей истомы. Лицо
подергивалось ритмически пробегавшими по нем переливами; глаза то закрывались, то откры-
вались опять, брови тревожно двигались, и во всех чертах пробивался вопрос, тяжелое уси-
лие мысли и воображения. Не окрепшее еще и переполненное новыми ощущениями сознание
начинало изнемогать: оно еще боролось с нахлынувшими со всех сторон впечатлениями, стре-
мясь устоять среди них, слить их в одно целое и таким образом овладеть ими, победить их.
Но задача была не по силам темному мозгу ребенка, которому недоставало для этой работы
зрительных представлений.
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