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Аннотация
Мы придумали язык, чтобы понимать друг друга, и получили

лишь более совершенный способ ошибаться.
Нора взрослеет между Китаем и Новой Зеландией, между

языками, культурными правилами и чужими представлениями о
том, кем она должна быть. Эмиграция обещает свободу, но вместе
с ней приносит одиночество, стыд, предрассудки, невидимые
ярлыки и любовь, которой недостаточно одного чувства.

Это роман о человеке, которому приходится заново отвечать
на мучительный вопрос: где находится дом, если родная страна
уже стала чужой, а новая всё ещё замечает в тебе иностранца?
Здесь любовь переплетается с идентичностью, памятью, телом,
расизмом, потерями и несостоявшимися признаниями.

Иногда люди действительно любят друг друга.
Трагедия начинается, когда каждый слышит в этой любви свой

язык.



 
 
 

Сергей Антонов
Мы любили друг друга

на разных языках
Посвящается каждому незаметному чужаку,
кто бы ты ни был и где бы ты ни находился.
Предисловие
Она не махала рукой, а боролась за жизнь в воде.
Волны одна за другой тянули её на дно, соленая до горе-

чи вода заливала ей рот, и от этого удушья грудь сжималась
приступами. Она отчаянно пыталась крикнуть, но не могла
издать ни звука — воздух словно высасывался из лёгких, и
весь мир превратился в густую синеву.

Она знала, что тонет, как монета, лишившаяся веса, мед-
ленно вращаясь в воде. Свет над головой становился всё
дальше, а вокруг плыли обломки плавающего дерева и бага-
жа, но ни за что из этого она не могла по-настоящему ухва-
титься.

Она увидела себя: маленькую девочку, лежащую на коле-
нях у бабушки и слушающую сказки; подростка, пишущего
свой первый пост в блоге; и ту, что стояла в толпе, не зная,
как себя вести, и пыталась улыбаться, но чувствовала пусто-
ту. Все те образы себя, которые она запечатала в «капсулу
времени», теперь один за другим всплывали на поверхность,



 
 
 

а затем один за другим уносились течением.
Её чёрные волосы рассыпались в воде, словно комок дрей-

фующих водорослей. Набежала очередная волна, и её отбро-
сило ещё глубже на дно; грудь словно обжигало пламя, прон-
зительная боль проникала в лёгкие, руки и ноги постепенно
становились тяжёлыми, а ледяное онемение ползло вверх по
позвоночнику.

Поверхность воды была всего в нескольких шагах, но ка-
залась удалённой на тысячи миль.

«Так вот и все…» — прошептала она про себя, и эта сла-
бая мысль была похожа на затухающую свечу на ветру.

Странно, но в этот момент в ней тихо поднялось чувство
покоя. Боль не ушла, но стала не такой острой, а, напротив,
смягчилась.

В полусознательном состоянии она подумала: «Разве это
не то умиротворение, которое я всегда искала?»

Затем сознание погрузилось в бездну, и индигово-синяя
вода поглотила её тело, дыхание и все воспоминания об этом
мире.

На далеком берегу люди по-прежнему ходили и разгова-
ривали, в кафе звенели чашки и тарелки, мобильные теле-
фоны сообщали о погоде и котировках на бирже — никто не
заметил, что в этих водах когда-то была девушка, которую
медленно поглощал поток судьбы.

Никто не знал, как эта утонувшая в чужом море китайская
девушка когда-то отправилась из старинного городка, пере-



 
 
 

секла полземного шара и в конце концов встретилась с этим
незнакомым океаном.

А всё это началось тем летом, более десяти лет назад, с
решения, принятого девушкой по имени Цяо Цзя…

Глава 1. Неожиданное путешествие
В конце лета 1994 года в Цюфу стояла душная жара, и

даже в воздухе витал запах брожения.
В тот день днём Кон Юйин лежала в родильном зале на

третьем этаже женско-детской больницы: пот пропитал её
волосы у корней, а губы побледнели. Снаружи стрекот цикад
нарастал волнами, листья платана напротив больницы слег-
ка скручивались под лучами солнца, а несколько маленьких
воробьёв, спрятавшись на ветвях, тяжело дышали. Старый
вентилятор в конце коридора скрипел, словно придавая это-
му напряжённому воздуху атмосферу старого кино.

«Девочка», — медсестра вытерла пот со лба, протянула ей
завернутого в полотенце младенца и тихо сказала: «Совер-
шенно здоровая, громко плачет».

Юйин с трудом подняла глаза, уголки её рта слегка дрог-
нули, она взглянула на ребёнка в своих руках, и в её взгляде
отразилась ясность, пришедшая после изнурительного уста-
лости.

«Очень хорошо», — проговорила она хриплым, но твёр-
дым голосом, — «я как раз и хотела дочь».

Ручки младенца по-прежнему слабо сжимали воздух,
щечки были морщинистыми, а лоб — полным. Врач и мед-



 
 
 

сестра были заняты уборкой родового стола, а снаружи кто-
то проходил мимо, и тапочки стучали по полу. В воздухе сме-
шивались запах дезинфицирующего средства и летняя влаж-
ность.

В коридоре у окна стоял Цяо Кайпин и курил, опустив
взгляд на поток машин внизу. На нем были очки с очень сла-
быми стеклами, лицо слегка загорелое, а в уголках глаз про-
ступали мелкие морщинки. Он только что вернулся с курсов
повышения квалификации из другого города и успел к рож-
дению дочери.

Услышав голос медсестры, он затушил окурок, вошёл в
родильную палату и увидел Юйин, держащую ребёнка на ру-
ках с нежным выражением лица.

«Посмотри на неё», — Юйин осторожно протянула ему
ребёнка.

Кайпин, принимая ребёнка, почувствовал себя немного
растерянным, словно держал в руках тёплый драгоценный
камень. Он наклонился, чтобы посмотреть: у ребёнка были
полузакрытые глаза, дыхание было лёгким, нос немного при-
плюснутый, а уши слегка прижаты к голове. В тот момент,
когда отец и дочь встретились взглядами, они оба улыбну-
лись.

«Имя уже придумали?» — спросил он.
«Цяо Цзя», — Юйин прислонилась к изголовью кровати.

«Она носит твою фамилию, а „Цзя“… означает „кроткая и
благородная“».



 
 
 

Он кивнул и снова посмотрел в окно: «В этом году «Три
святыни» только что включили в список Всемирного насле-
дия. Как тебе, не удивительно?»

«Мне же кажется, что это экзаменационная работа, при-
сланная нашими предками», — Юйин тихо улыбнулась, и в
её глазах отразилась нежность. «Нам нужно ответить на неё
как следует».

В те времена Цюйфу был ещё тихим культурным город-
ком. На плакатах возле вокзала всегда было написано: «Изу-
чайте путь мудрецов» и «Пропагандируйте дух националь-
ной культуры». Главные улицы были вымощены квадратны-
ми кирпичами, а вдоль них тянулись ряды аккуратно поса-
женных падубов. Многие ездили на работу и с работы на ве-
лосипедах, у ворот государственных учреждений висели таб-
лички с надписями, написанными кистью, а ровно в пять ча-
сов вечера раздавалась музыка для зарядки.

Цяо Цзя выросла именно в таком городке с глубокими ис-
торическими традициями.

Через месяц Юйин и Кайпин оба вернулись на работу.
Она работала в Управлении по охране культурного наследия,
где часто принимала иностранных гостей, переводила доку-
менты, а иногда даже возглавляла экспедиции по археологи-
ческим разведкам по всей стране. Кайпин преподавал древ-
некитайский язык в университете, а позже его тоже напра-
вили на годичное обучение в провинцию. Поскольку дома не
было никого, кто мог бы присмотреть за ребёнком, они по-



 
 
 

совещались и отправили Цяо Цзя к старушке Чжао на западе
города — то есть к матери Юйин.

Бабушка Чжао жила в небольшом переулке рядом со ста-
рым вокзалом. Двор был небольшой: там росло старое фи-
никовое дерево, стояли два старых плетеных кресла, а также
росли всевозможные цветы и травы. В молодости она рабо-
тала продавцом в кооперативе, а после выхода на пенсию жи-
ла в этом маленьком дворике.

«Ой, какая девочка, белокожая и пухленькая, когда бе-
рёшь её на руки, она как клейкий рисовый шарик», — гово-
рила она всем подряд. «Она меня сразу узнала. Небеса не
обделили меня — подарили мне живой сокровище».

В детстве Цяо Цзя была очень тихой: плакала только ко-
гда хотела есть, а в остальное время просто смотрела на лю-
дей своими большими, блестящими глазками. Бабушка вы-
тирала ей лицо и ручки тёплым полотенцем, затем тщатель-
но укутывала в толстое хлопковое одеяло и укладывала в
старую колыбель. «Похожа на рисовый узелок», — напевала
она, покачивая колыбель и напевая песенку «Маленькая ка-
пуста».

Юйин приходила к ней каждую неделю, всегда принося с
собой детскую одежду и импортное молоко. Перед тем как
войти, она причесывалась и снимала туфли на каблуках; ко-
гда брала ребёнка на руки, её движения выглядели не совсем
естественно, но взгляд был искренним.

«Мама, она тебя узнает, а меня — нет», — с горькой улыб-



 
 
 

кой сказала она. «Может, мы отдали её слишком рано?»
Старушка Чжао, возвращая ребёнка на руки, ответила:

«Ты думаешь, в других семьях по-другому? Все ходят на ра-
боту, кто-то же должен присматривать за детьми».

«Но она улыбается только тогда, когда ты держишь её на
руках».

«Когда она подрастёт, она сама поймёт, что вы — её мама
и папа».

Юйин кивнула и больше ничего не сказала.
Когда Цяо Цзя исполнилось три года, она уже очень быст-

ро бегала по маленькому дворику у бабушки. Она научилась
сама снимать туфли, держать миску и даже помогала бабуш-
ке складывать высушенный перец в мешки. Больше всего ей
нравилось брать лопатку для кастрюли, делать из неё микро-
фон и устраивать «концерты» у финикового дерева у ворот.

«В левой руке курица, в правой — утка!» — подражая
тому, что видела по телевизору, она пела и танцевала, волосы
ее развевались на солнце, а пряди на лбу прилипали к коже
от пота.

«Посмотри на свою внучку, разве она не похожа на ка-
кую-нибудь маленькую актрису?» — со смехом сказала со-
седка, тетя Чжан.

«А что плохого в актрисах? В старину их называли уче-
ницами Лиюаня», — сказала старушка Чжао, с улыбкой рас-
кладывая на ступеньках маты для сушки, — «Она смелая и
сообразительная, в будущем не уступит своей маме».



 
 
 

Но Юйин так не считала.
Иногда, закончив сверхурочную работу, она спешила к

дочери и, едва войдя во двор, видела, как Цяо Цзя, выпя-
тив попку, ползла на четвереньках, гоняясь за дикой кошкой.
Кошка была худая, как скелет, и настороженно мелькала ту-
да-сюда, а Цяо Цзя, крича: «Не бойся, я хорошая», пыталась
накинуть на неё свой розовый шарфик.

Она нахмурилась, быстрым шагом вошла на каблуках и
сначала заметила разбросанные по земле грязные пятныш-
ки, а потом — красные тканевые тапочки дочери, испачкан-
ные грязью до самой пятки.

«Разве она не слишком неуправляемая?» — она резко
притянула девочку к себе и, указывая на её туфли, спросила:
«Ты позволяешь ей так бегать на улице?»

«Если ребенок не будет бегать, как он тогда вырастет?»
— спокойно ответила старушка Чжао, сидя на корточках у
входа в маленькую кухню и перебирая овощи.

«Но она же не обычный ребёнок», — её тон стал несколь-
ко резким, — «она — потомка семьи Кон, не может так ве-
сти себя без правил».

«Потомки семьи Кон должны ходить чистенькими, изу-
чать поэзию и книги, соблюдать этикет, а гоняться за кош-
ками и обнимать собак — запрещено?» Старушка поставила
корзину с овощами, встала и отряхнула воду с рук. «В твоём
возрасте ты сама лазала по деревьям и срывала цветы ака-
ции».



 
 
 

Они перебрасывались репликами, и атмосфера станови-
лась всё более напряжённой. Цяо Цзя пряталась за дверью,
крепко сжимая ручонкой подол юбки, и ее взгляд метался
между мамой и бабушкой, словно она была маленьким зверь-
ком, зажатым между грозовыми тучами и костром.

В тот вечер она не проронила ни слова. Просто тайком
затащила кота, которого мама считала грязным, в умываль-
ную, осторожно вымыла его тёплой водой, а потом завернула
в полотенце и уложила в свою маленькую плетеную корзин-
ку. Ещё она вырезала маленький кусочек наклейки и торже-
ственно приклеила его коту на лоб, словно вручая какую-то
награду.

«Теперь ты кошка из аристократии, — серьезно сказала
она, — веди себя с достоинством».

Слово «поведение» она усвоила из речи матери. Каждый
раз, слыша это слово, в её воображении возникали пожелтев-
шие служебные документы в кабинете: почерк аккуратный,
но без тепла, аккуратный, но холодный.

В том году, когда она пошла в начальную школу, Цяо Цзя
стала «проблемным ребенком» в школе.

На уроках она тайком рисовала человечков в углах учеб-
ников, а на переменах гонялась за мальчиками; однажды она
случайно опрокинула глиняную скульптуру, которую учи-
тель рисования поставил на кафедру. Учитель, разгневан-
ный, вызвал родителей в школу.

Юйин, примчавшись на место, молча выслушала напут-



 
 
 

ствие учителя, а затем повернулась к Цяо Цзя.
«Ты знаешь, в чём твоя вина?»
— Я не специально…
«Не специально? Тогда разве ты не должна знать, как сле-

дует вести себя в твоём возрасте?»
Цяо Цзя опустила голову, и её голос звучал тихо, как жуж-

жание комара: «Я просто хотела посмотреть, не унёс ли он
мою резинку».

Юйин больше ничего не сказала, а просто отвезла её к ба-
бушке. Она взяла Цзя Цзя за запястье и тихо прошептала:
«Если ты будешь так себя вести, как же ты будешь похожа
на мою дочь?» Она хотела, чтобы дочь была послушной, но
Цзя Цзя всегда разочаровывала её.

В тот вечер у кухонной печи горел тусклый свет, а ря-
дом лежала небольшая кучка чесночной шелухи. Старушка
Чжао сидела на маленькой скамейке у плиты и чистила чес-
нок зубчик за зубчиком, двигаясь так медленно, будто выме-
ряла время. Цяо Цзя прижалась к ней на соседней скамейке,
крепко прижимая к груди «Мяо-Мяо» с оторванным ушком,
и долго молчала.

— Твоя мама не злится на тебя, она просто боится, что ты
не вырастешь как надо, — сказала бабушка ровным, нето-
ропливым тоном.

— А каким она хочет, чтобы я выросла? — Цзя Цзя под-
няла голову, в глазах ее читался упрямый блеск. — Как Ли
Лэй из учебника или как тот переводчик Холин из её каби-



 
 
 

нета? Пунктуальная, вежливая, с лицом, на котором никогда
не появляются ошибки?

Старушка Чжао на мгновение замерла, а затем рассмея-
лась, и в её смехе слышалось легкое вздох: «Девочка ты та-
кая, примеры приводите умеете».

«Но я не такая», — голос Цзяо Цзя внезапно стал выше,
чуть пронзительным, — «У меня в голове всегда крутятся
странные вопросы, я не могу усидеть на месте, придумываю
кучу вещей, которые другие не понимают. Она хочет, чтобы
я была послушной, а я не могу».

«Ничего страшного, что у тебя много вопросов», — ба-
бушка ласково погладила её по спине, — «главное, чтобы,
когда ты вырастешь, ты не боялась искать на них ответы».

Цяо Цзя опустила голову и промолчала. Через минуту она
тихо проговорила: «Моя мама никогда не задает вопросов.
Она как механические часы: каждый день в одно и то же вре-
мя произносит одни и те же слова. У неё есть чувства?»

«Есть», — бабушка задумчиво смотрела на огонь в печи.
«Просто со временем она надела маску „обязанности“, и но-
сила её так долго, что даже сама забыла, как выглядит её ли-
цо под этой маской».

Иногда Цзяо Цзя, сидя за партой, на полпути выполне-
ния домашнего задания застывала, уставившись в потолок.
Она называла это моментами, когда «душа сходит с рель-
сов». Иногда она была мэром страны лилипутов и за своим
рабочим столом подписывала законы о выращивании цветов



 
 
 

и растений; иногда — святой воительницей, спасающей по-
хищенную Афину.

«Как ты так будешь жить дальше?» — однажды холодно
спросила её мать. «Нельзя всё время жить в своём собствен-
ном мире».

«Но мой мир гораздо интереснее», — тихо ответила она.
Услышав эти слова, мать долго молчала, словно запружен-

ная вода, и в конце концов лишь тихо вздохнула.
«Ты девочка, тебе нужно быть более реалистичной».
Что такое реальность? Тогда она этого не понимала. Она

знала только, что реальность никогда не приглашала её вой-
ти.

Весной того года, когда Цяо Цзя исполнилось десять лет,
в Цюфу дул особенно сильный ветер, от которого красные
флаги на углах улиц трепетали и свистели. В переулках ве-
тер часто сдувал вывешенные на солнце стеганые одеяла, а
старики, ругая ветер, всё равно выносили плетеные кресла
на солнце и дремали в лучах солнца.

Она уже училась в четвёртом классе начальной школы.
Невысокая, но очень самостоятельная, она шла быстрым ша-
гом, всегда держа руки в карманах, словно маленькая взрос-
лая. Она не любила заплетать косы, говоря, что «волосы, за-
тянутые в косу, словно держит судьба», и не любила носить
розовые хлопковые юбки, которые покупала ей мама, считая,
что в них она похожа на маленькую актрису из телерекламы.

Она увлеклась «Маленькими женщинами», а также нача-



 
 
 

ла читать «Путешествие на Запад» и «Расследования Шер-
лока Холмса»; часто сидела одна под старой смоковницей,
грызя яблоко и читая книгу.

Бабушка, глядя на то, как она листает страницы, покачала
головой и улыбнулась: «Чем больше читаешь, тем меньше
говоришь».

Она не спорила и не соглашалась, а лишь ещё сильнее при-
жала книгу к коленям.

Позже она начала вести дневник. Хотя многих иерогли-
фов она ещё не умела писать, она уже научилась пользовать-
ся словарём, листала толстую книгу и переписывала слова,
выводя каждый штрих по отдельности.

Она писала о старом гуае за окном, о том, как его листья
кружились на ветру; писала об ангеле, появившемся в сно-
видении, с маленькой лампочкой, излучающей голубой свет,
в руках; писала о той мелкой морщинке, которая промельк-
нула в углу глаза матери, когда та присела на корточки; пи-
сала и о том золотом зубе, который случайно проглянул, ко-
гда бабушка зевнула, — он был похож на звездочку с мелкой
морщинкой.

Она словно крошечный наблюдатель, тихо фиксирующий
мир, вплетает жизнь в строки и строчки, создавая себе с по-
мощью слов уютное гнездышко.

«Почему взрослые всегда выглядят сердитыми, когда го-
ворят: „Это для твоего же блага“?» — она записала эту фра-
зу, а затем красным карандашом добавила большой вопро-



 
 
 

сительный знак. Она не знала, что взрослые подразумевают
под «для твоего же блага»: хотят ли они, чтобы она стала бо-
лее послушной, или чтобы она больше походила на то, каки-
ми они её себе представляют.

Какое-то время Цзяо Цзя была увлечена «приключения-
ми».

Все началось с потрепанного экземпляра «Приключений
Тинтина» — этого комикса она одолжила у старшего брата
соседей; обложка у него давно была загнута, а на страницах
остались каракули, нарисованные карандашом. Но для неё
это было настоящим сокровищем: она прижималась к под-
оконнику и с упоением читала страницу за страницей, а в её
глазах оживал Тинтин, бегающий, преследующий и ведущий
тайные переговоры под землёй.

Позже она обнаружила в школьном уголке с книгами «За-
писки из Ляоцзай» с облупившейся обложкой. Эти немного
мрачные фантазии — лисица-дух, прячущаяся за тенью де-
рева, или шепот женского призрака под окном старого дома
— заставляли её сердце биться чаще. Ей казалось, что этот
мир наверняка гораздо сложнее, чем говорят взрослые, про-
сто они не хотят этого признавать.

«Храм Конфуция такой огромный, а может, там есть по-
тайные ходы?» — спросила она однажды у бабушки, которая
как раз грызла семечки.

— Не выдумывай ерунду, — ответила бабушка, не отры-
ваясь от шелушения семечек и даже не подняв глаз. — Это



 
 
 

храм наших предков, туда нельзя просто так заходить.
— Но… а вдруг там спрятана книга, которая умеет гово-

рить?
«Откуда там столько демонов и привидений?»
Цяо Цзя больше ничего не сказала, просто опустила голо-

ву и продолжила читать, но в душе тихо приняла решение.
В пятницу той же недели, как только прозвенел звонок,

обозначающий конец уроков, она накинула рюкзак на плечи
и, не свернув, как обычно, в переулок, а сев на свой старый
велосипед марки «Фэньхуан», промчалась как ветер сквозь
толпу в центре города и, следуя по тропинке вдоль городско-
го рва, обогнула храм Конфуция с юго-восточной стороны.

Там находились боковые ворота — «слабое место», кото-
рое она обнаружила после многодневных наблюдений: через
определенные промежутки времени ворота приоткрывались,
и через них входили и выходили сотрудники, а иногда изнут-
ри выносили пустые ящики.

Она была в своих слегка посеревших белых кроссовках
и мчалась на велосипеде со всей скоростью. Доехав до во-
рот, она сначала спрятала велосипед в кустах поблизости, по-
том огляделась по сторонам и, пригнувшись, проскользнула
в щель между воротами.

Дверь, как и ожидалось, не была заперта, а приоткрыта,
словно ждала её.

Внутри пролегала узкая дорожка из зелёной кирпичной
мостовой, по обеим сторонам которой росли высокие старые



 
 
 

деревья с густой листвой; при дуновении ветра листья шур-
шали, словно кто-то вдали тихо листал толстую старинную
книгу.

Она затаила дыхание и шла на цыпочках. При каждом ша-
ге под ногами хрустели опавшие листья, словно напоминая
ей, что это запретная зона.

Её сердце билось всё быстрее — не от страха, а от волне-
ния. Ей казалось, что она действительно стала избранной, и
только она сможет раскрыть тайну, скрытую в глубине храма.

Проходя через боковую прихожую, она увидела ряд длин-
ных деревянных столов, на которых лежали несколько сто-
пок книг в традиционной переплетке, покрытых слоем пы-
ли. Она подошла ближе, открыла одну из них — «Коммен-
тарий Гуян к Веснам и Осеням» — и, словно обнаружив со-
кровище, осторожно развернула ее. Из рюкзака она достала
тетрадь и аккуратно, буква за буквой, переписала одну фра-
зу из книги:

«Знать, что это невозможно, но делать это всё же — вот
что такое доброта».

Её маленькие пальцы скользили по бумаге. На самом деле
она не до конца понимала весь смысл этих слов, но чувство-
вала, что они относятся именно к ней. Даже если никто не
понимает её мир, она хотела оставить в нём хоть какой-то
след.

Как раз когда она была поглощена записями, тишину на-
рушил кашель.



 
 
 

«Из какой школы ты? Кто тебя впустил?»
Она резко вскочила и, обернувшись, увидела у двери со-

трудника в униформе, чьи брови были сдвинуты, словно две
свернувшиеся червячки.

«Я… я читала книгу», — она инстинктивно прижала тет-
радь к груди.

«Здесь не библиотека», — сказал тот, подойдя ближе. Го-
лос его был негромким, но в нем слышался упрек.

«Но эти книги никто не читает, они тут просто пылятся»,
— в её голосе слышалась легкая обида, — «Я просто хотела
почитать».

Сотрудник на мгновение растерялся. Сначала он хотел
вытащить её отсюда, но, глядя в глаза этой маленькой девоч-
ке, полные упрямства и серьёзности, он на мгновение смяг-
чился.

«Назови мне своё имя и школу. Нам нужно уведомить ро-
дителей».

На следующий день в школьный кабинет вызвали её ро-
дителей.

«Цяо Цзя без разрешения проникла в Храм Конфуция,
что вызвало недовольство сотрудников учреждения по охра-
не культурного наследия», — строго сказал директор по
воспитательной работе. «Она утверждает, что пошла „взять
книгу“, но такое поведение уже квалифицируется как неза-
конное проникновение на территорию объекта культурного
наследия».



 
 
 

Услышав это, Юйин побледнела и невольно стала тере-
бить сумочку пальцами.

«Ей всего десять лет…», — пробормотала она.
«Именно потому, что она ещё маленькая, мы и должны

как можно раньше приучить её к дисциплине», — сказал за-
вуч непреклонным тоном. «Если и дальше так потакать ей,
что с ней будет, когда она вырастёт?»

Свет в кабинете слепил глаза; на стене висел красный пла-
кат с лозунгом «Будь цивилизованным учеником», который
в этот момент казался особенно ироничным.

Кайпин нахмурилась и замолчала.
В тот вечер за обеденным столом царила необычная ти-

шина, из-за чего стук чашек и приборов казался особенно
звонким.

Цяо Цзя, опустив голову, механически ложила в рот одну
ложку риса за другой, словно просто выполняла задание.

«Ты знаешь, в чём ты виновата?» — наконец произнесла
мать приглушённым голосом.

«Я просто пошла почитать», — ответила она негромко, но
с упрямством.

— Это не то место, где тебе следует бывать.
«Но вы же никогда меня туда не водили», — она подняла

голову, и в её глазах ещё не исчезла обида.
«Это памятник культуры национального значения, а не

место, где тебе можно развлекаться».
«Я не играла!» — внезапно повысила она голос, почти



 
 
 

крикнув: «Я просто хотела почитать книгу!»
Лицо матери помрачнело: «Тебе разве не хватает школь-

ных учебников? Что тебе интересного в этих взрослых кни-
гах? Ты же ещё ребёнок».

«А когда вы вообще считали меня ребёнком?» — Цзя Цзя
резко бросила палочки, их кончики ударились о край миски,
издав чёткий звук. «Когда вас не было дома, бабушка рас-
сказывала мне сказки и убаюкивала меня; а когда вы дома,
вы только и делаете, что указываете мне, что не так и что не
по правилам! Был ли хоть один раз, когда вы бы помолчали,
а я внимательно выслушала вас?»

Атмосфера застыла, словно внезапно остывший бульон.
Рука Юйин дрогнула, ложка упала в миску, и суп брызнул,

разлетевшись по скатерти и ее юбке. Она не шелохнулась, а
только ошеломлённо смотрела на дочь.

В тот вечер Цяо Цзя рано вернулась в свою комнату. Свет
был выключен, дверь закрыта, но разговор в гостиной про-
должался до поздней ночи.

«Её проблемы становятся всё серьёзнее», — Юйин стоя-
ла у окна, скрестив руки на груди, и говорила тихим, тре-
вожным голосом: «Ты читал её сочинения? Там одни стран-
ные выражения: „кукла, созданная по заказу“, „инопланетя-
не, которых никто не понимает“… О чём она вообще дума-
ет?»

«Она просто слишком одинока», — тихо ответил Цяо
Кайпин, сидя на диване.



 
 
 

«У других детей тоже по одному ребенку, они тоже бы-
вают одиноки, но никто из них не погружается в свой мир
так… как она. Она живет слишком похоже на персонажа ро-
мана».

«Может, она просто такая», — он сделал паузу, — «но
разве мы когда-нибудь по-настоящему позволяли ей быть та-
кой?»

Юйин долго молчала; свет уличных фонарей, проникав-
ший через окно, освещал её лицо. Через некоторое время
она повернулась, и в её голосе слышались спокойствие и ре-
шительность.

«Может быть… стоит подумать об интернате в городе?
Там строгий режим обучения, и рядом будут другие дети, с
которыми она сможет расти. Если позволить ей так продол-
жать, боюсь, что в будущем она перестанет разговаривать с
кем-либо».

Цяо Кайпин не ответил сразу. Ночь была глубокой, часы
тихо тикали.

Именно в тот вечер, спокойный до нереальности, в мире
Цзя Цзя тихо началось медленное изменение.

Солнечный свет, пробиваясь сквозь старую акацию у вхо-
да в переулок, рассыпал пятнистые тени по маленькому дво-
рику. В кастрюле булькал и пузырился каша из сладкого кар-
тофеля, а в воздухе витал сладковатый аромат. Цяо Цзя си-
дела на маленькой бамбуковой скамейке, прижимая к груди
только что взятую в библиотеке книгу «Гарри Поттер и фи-



 
 
 

лософский камень»; её взгляд был устремлён на строчки, но
мысли уже давно унеслись куда-то далеко.

Когда она дочитала до сцены, где Хаггл выводит Гарри из
той удушающей комнатки под лестницей в Диагональный пе-
реулок, в её душе внезапно зародилось легкое желание. Быть
обнаруженной, признанной, увезенной — не из-за озорства
или несоответствия общепринятым нормам, а потому, что
она изначально принадлежит другому месту.

Она опустила взгляд на страницу в руке и вдруг подумала:
а если бы действительно кто-то пришёл за ней, то не было бы
ли там тоже письма с её именем?

Но реальность не бывает такой романтичной, как в кни-
гах. «Забрать» в реальности — это не какой-то волшебный
ключ, а брошюра для абитуриентов с надписью «Единство,
трудолюбие, прагматизм, инновации».

«Цзяцзя», — раздался голос отца у двери.
Она подняла голову: отец стоял на пороге, одну руку засу-

нув в карман брюк, а в другой держа тот самый тонкий про-
спект. На обложке была фотография новой школы: серо-бе-
лое учебное здание, стандартная спортивная площадка, ак-
куратно развешенные красные баннеры — всё это выглядело
необычайно строго.

«Через несколько недель я отправлю тебя в новую школу.
Посмотри-ка сначала, чтобы заранее освоиться».

«Я не хочу туда идти», — вырвалось у неё, и слова про-
звучали быстрее, чем она сама предполагала.



 
 
 

«Ты постепенно привыкнешь, когда туда поедешь», —
отец сделал паузу. «Там учителя требовательные, а общежи-
тие чистое. Ты ведь и раньше бывала одна».

«Но бабушка здесь», — тихо сказала она. «А там… там
никого нет».

«Твоя мама много работает, я тоже нечасто бываю дома,
тебе придётся научиться быть самостоятельной».

«Но мне всего десять лет», — она прикусила губу, и её
голос стал едва слышным, — «мне всего десять лет…»

Отец не ответил, а лишь протянул руку и нежно погладил
её по волосам — словно хотел замять эту тему, а может, убе-
диться, что ничего уже не изменить.

В тот вечер она не съела ни кусочка. На столе стояли её
любимые свиные ребрышки в кисло-сладком соусе, но она
даже не взглянула на них. Старушка Чжао вздохнула, не ста-
ла уговаривать, а просто незаметно положила очищенное яй-
цо, сваренное в чае, рядом с её миской.

Чуть позже десяти вечера бабушка собралась ложиться
спать, а Цяо Цзя всё ещё сидела на краю кроватки, не ше-
велясь, прижимая к груди «Мяо-Мяо» с почти оторванным
ушком, а взгляд её был пуст, словно она плыла где-то далеко.

— Бабушка… — внезапно заговорила она, — тебя в дет-
стве отдавали кому-нибудь?

— «Отдавали?» — старушка Чжао, накинув свитер, подо-
шла и села рядом с ней. — «Почему ты вдруг об этом спра-
шиваешь?»



 
 
 

— Ну, это когда… не знаешь почему, но тебе приходится
покинуть привычное место, и другие решают, куда тебе идти.

Старушка помолчала, глядя на трещину на потолке.
«Когда я была маленькой, был голод, и меня отправили к

родственникам в Цзянсу, чтобы я там укрылась. Я несколько
дней не ела, у меня даже подошвы с обуви отвалились».

«А ты хотела вернуться домой?»
— Конечно. Но тогда я была слишком мала, чтобы вер-

нуться.
Цяо Цзя опустила голову и ногтями медленно сдирала

нитки с края одежки куклы.
«Я не боюсь уезжать далеко… Я просто боюсь, что обо

мне никто не вспомнит».
Старушка Чжао не ответила сразу, а просто прижала её к

себе и стала нежно поглаживать по спине.
«Глупышка, те, кто тебя помнит, не забудут тебя только

потому, что ты далеко».
Цяо Цзя прошептала: «Но мои мама и папа… разве они

когда-нибудь по-настоящему помнили обо мне?»
Старушка больше ничего не сказала, только ладонью по-

глаживала ей спину, так же, как убаюкивала её в детстве.
В ту ночь они лежали, прижавшись друг к другу, и ни сло-

ва не сказали. Она не знала, что будет дальше, но знала толь-
ко одно: в этот момент бабушка ещё была рядом, она сама
тоже была здесь — и этого было достаточно.

В выходные старушка Чжао начала помогать Цяо Цзя со-



 
 
 

бирать вещи.
Постельное белье уже давно было вывешено на солнце и

аккуратно сложено, а одежда — поглажена. Она сняла с верх-
ней полки шкафа тот маленький ящик, который в Кайпине
больше не использовался, и тщательно, раз за разом, проти-
рала его корпус влажной тряпочкой.

«Больше я ничего не скажу, главное — чтобы всё было
чисто и аккуратно. Когда приедешь туда, не ленись, грязные
ботинки чисти сама», — бормотала она, складывая носки.

Цяо Цзя сидела на краю кровати, прижимая к груди
«Мяо-мяо»: то она запихивала его в чемодан, то снова до-
ставала и задумчиво смотрела на него.

«Возьми с собой», — бабушка заметила её колебания.
«Неважно, что другие говорят, что она потрёпанная или ста-
рая, это подарок твоих родителей. Иногда важно не то, что
кто-то говорит, а то, что он просто всегда рядом».

Она кивнула и осторожно уложила куклу на самое дно че-
модана.

Помимо сменной одежды она взяла с собой ещё несколько
книг: иллюстрированное издание «Книги гор и морей», ма-
ленький дневник, обклеенный наклейками, и пенал, напол-
ненный разноцветными карандашами.

«Если я напишу тебе письмо, ты ответишь мне?» — вне-
запно спросила она.

«Конечно», — улыбнулась старушка Чжао. «Я даже могу
нарисовать тебе картинку».



 
 
 

«Тогда я нарисую, как ты сушишь финики, а ты нарису-
ешь, как я прыгаю на скакалке, хорошо?»

«Хорошо».
Они переглянулись, а потом обе улыбнулись, словно за-

ключив очень торжественное соглашение.
В день отъезда ещё не совсем рассвело, и улицы были оку-

таны белым туманом.
Отец приехал за ней; машина остановилась у входа в пе-

реулок — это был старый «Бьюик», выданный его организа-
цией. Старушка Чжао вышла с чемоданами, а в одной руке
у неё был термос.

«Выпей ещё пару глотков, чтобы в дороге не захотелось
пить», — сказала она, протягивая термос. «В машине силь-
ный ветер, не открывай окна».

Цяо Цзя послушно взяла от бабушки чашку с отваром из
красных фиников и лимонника; пар слегка обдавал кончик
носа. Она опустила голову и сделала глоток — вкус был слад-
ким и мягким, но не смог развеять горечь в душе.

Отец загрузил багаж в машину и, не поднимая головы,
сказал: «Поехали».

Она ответила «да» и подошла к дверце машины, но не
удержалась и оглянулась: бабушка стояла у входа в переулок,
плотно застегнувшая шерстяное пальто, с одной рукой, при-
жатой ко лбу — то ли чтобы защититься от ветра, то ли что-
бы с трудом сдержаться и не помахать на прощание.

Когда машина тронулась, она слегка подпрыгнула, и пей-



 
 
 

заж за окном начал медленно отступать. Она увидела тот ста-
рый финиковый дерево, над карнизами которого летом стре-
котали цикады по всему переулку; ту швейную машинку, за
которой бабушка сидела вечерами, подшивая ей юбки для
кукол; пар, поднимающийся от плиты, и знакомый аромат
блюд — всё это слилось в ореоле света заднего зеркала.

Бабушка всё ещё стояла, не сдвигаясь с места. Ветер рас-
трепал ей пряди волос на лбу, но не смог унести печаль из
её глаз.

Цяо Цзя не плакала. Она лишь тихо прижала ладонь к
стеклу, и на стекле остался размытый след от пота. Слов-
но она хотела понемногу запечатлеть в глубине памяти то
доброжелательное лицо, те руки, которые поглаживали её по
спине, и те детские годы, проведённые у старой кирпичной
стены, чтобы они никогда не потерялись.

Машина ехала на восток, выехала из города и вышла на
трассу. Вид за окном сменился: низкие жилые дома смени-
лись бескрайними пшеничными полями, а затем — приго-
родным пейзажем, изредка украшенным небольшими лавка-
ми и кирпичными заводами.

Цяо Цзя прислонилась к окну, прижав лицо к холодному
стеклу, но взгляд её не фокусировался ни на чём. Отец на
переднем сиденье ответил на несколько служебных звонков;
он говорил негромко, но его тон, как всегда, оставался дело-
вым.

«Приехали», — сказал он, повесив трубку и бросив на неё



 
 
 

взгляд.
Ворота школы представляли собой две светло-голубые

железные створки, на которых белой краской было нанесено:
«Иностранная школа-интернат города Цюйфу». По обе сто-
роны от ворот тянулась стена из белого кирпича, слегка по-
желтевшего, словно сошедшая со страниц старого учебника
по китайскому языку для начальной школы.

На посту стоял мужчина средних лет в военной фуражке,
с загорелой до блеска кожей, гладко выбритым лицом и низ-
ко опущенными бровями — он выглядел так, будто не соби-
рался ни с кем ни слова обмениваться.

— Новички? — он поднял глаза и посмотрел на них.
— Да, в четвёртый класс, — ответил отец, протягивая

пачку документов для зачисления.
Он перелистнул несколько страниц, его взгляд остановил-

ся на лице Цзяо Цзя, он пристально посмотрел на неё в те-
чение двух секунд, а затем поднял подбородок, давая знак,
чтобы они заходили.

Учебное здание представляло собой старое трехэтажное
здание с бетонными стенами, окрашенными в бледно-белый
цвет; в углах краска местами отслаивалась, а по краям окон-
ных рам проступали пятна ржавчины. Перед зданием распо-
лагалась спортивная площадка, окруженная красно-корич-
невой беговой дорожкой; посередине стояли три железных
флагштока, на которых висели скрученные в клубок фла-
ги, которые ветер не мог развеять, а их цвета под солнцем



 
 
 

несколько поблекли.
«Сначала закончи здесь начальную школу, а там посмот-

рим», — отец поднял чемодан и сунул его ей в руки, гово-
ря, как всегда, лаконично: «Веди себя хорошо. Не устраивай
больше никаких „инцидентов с храмом Конфуция“».

Она ничего не ответила, лишь слегка кивнула.
Учительница, распределявшая учеников по классам, зва-

лась Ван. Это была худенькая, деловитая женщина в очках с
темно-зелёной оправой, в голосе которой слышалась непре-
рекаемая авторитетность.

«Ты Цзяо Цзя?» — она листала список учеников, говоря
ровным, неторопливым голосом. «Четвертый класс, третий
класс, общежитие на втором этаже женского корпуса. Иди за
мной».

Общежитие представляло собой стандартную комнату на
четверых: белые стены, цементный пол, вдоль стены аккурат-
но выстроился ряд двухъярусных кроватей, посередине сто-
ял длинный деревянный стол, а вокруг него — четыре пла-
стиковых стула. В углу на стене висел розовый картонный
плакат с надписью от руки «Доска оценки цивилизованности
общежития», а на нём криво наклеены несколько наклеек в
виде смайликов.

В воздухе всего кампуса витал смешанный запах стираль-
ного порошка, высушенных одеял и жира из столовой —
словно это было какое-то замкнутое, но упорядоченное ма-
ленькое общество.



 
 
 

Кровать Цяо Цзя стояла у окна; на изголовье уже лежал
комплект унифицированных хлопковых простыней с синей
клеткой на белом фоне, а одеяло, сложенное в аккуратный
квадрат, прижато к кровати ровно и прямо. Она стояла у кро-
вати с чемоданом в руках, чувствуя себя немного неловко, и
на мгновение не знала, куда положить вещи.

В общежитии уже было несколько девушек: кто-то стоял
перед зеркалом и завязывал волосы, кто-то сидел на кровати
и читал комиксы. Она стояла на месте, словно новый пред-
мет мебели, только что занесенный в комнату, тихо, не зная,
в какой уголок ей вписаться.

«Ты новенькая, да?» — внезапно раздался голос, полный
улыбки.

Она подняла глаза: с противоположной кровати с «плю-
хом» спрыгнула высокая девушка в спортивных штанах, за-
катанных до икр, с прищуренными глазами, словно только
что побывавшая на солнце.

«Меня зовут Сюй Минюэ», — девушка подошла и первая
протянула руку.

«Цяо Цзя», — тихо ответила она, на мгновение задержав
руку в воздухе, но все же пожав руку соседке.

— Ты умеешь рассказывать истории? — внезапно спро-
сила Минюэ. — Ты похожа на человека, у которого в голове
полно историй.

Цяо Цзя на мгновение замерла, не ответив, лишь слегка
подняв уголки губ. Она не совсем привыкла к такой прямо-



 
 
 

линейной сердечности, но и не отстранилась, как раньше, по
инстинкту.

В тот вечер в общежитии ровно в девять погасили свет,
и по коридору раздались шаги дежурного преподавателя,
обходящего помещения. Девушки на кроватях ворочались:
кто-то бормотал во сне, кто-то тайком играл в телефоне.

Цяо Цзя, прижав к себе «Мяо», сжалась в одеяле; в голове
у неё царил шум, но она не могла произнести ни слова.

Ветер за окном колыхал занавески, тени на стене слегка
дрожали, и ей показалось, будто кто-то издалека окликнул
её по прозвищу, а может, это был просто шум ветра, проне-
сящийся по коридору.

Она потрогала уголок одеяла рукой и прижала «Мяо-
Мяо» к груди ещё крепче. Никто не заметил капли слёзы,
скатившейся по её щеке — это было прощание, которого она
сама не осознавала: прощание с тем двором, где она просы-
палась рано утром и наблюдала, как бабушка сушит перец;
прощание с вечерами, когда над плитой поднимался пар; и
прощание с теми моментами детства, когда ей позволялось
капризничать.

Она вспомнила запах бабушкиных простыней — легкий
аромат мыльной воды с легким привкусом дыма — это было
то уютное ощущение, которого не было в этом общежитии.

В темноте она протянула руку и достала дневник с наклей-
ками, а при свете, пробивающемся из коридора, написала
первое письмо.



 
 
 

«Бабушка:
Сегодня я приехала в университет. Здесь все мне незна-

комы. Кровать очень твёрдая, а шторы серые.
Мою соседку по комнате зовут Сюй Минюэ, у неё акку-

ратно завязанные волосы, она рассказывала, что в детстве
жила в жилом комплексе для семей военнослужащих. Она
сказала, что я похожа на рассказчицу.

Я не доела обед, который раздали в школе. В блюде была
морковь.

Я положила Мяо-Мяо у изголовья кровати — без тебя
она, наверное, тоже не привыкнет к ночам.

Завтра хочу сходить в библиотеку и посмотреть, есть ли
там «Сон в красном тереме». Хотя ты и говорил, что я ещё
слишком мала, чтобы его читать.

Ты же ответишь мне, правда? Я наклеила на конверт ма-
ленькую наклейку с твоей любимой жёлтой розой.»

Закончив письмо, она аккуратно сложила листок и вло-
жила его в заранее подготовленный конверт. На месте запе-
чатывания она слегка нажала пальцем, словно совершая ка-
кой-то тайный ритуал, как будто в этот момент что-то тор-
жественно было передано.

На следующий день в полдень она в одиночку отправилась
в библиотеку.

Это была старая комната в самом восточном углу первого
этажа учебного корпуса, на двери которой висела синяя таб-
личка с немного облупившейся краской: «Читальный зал».



 
 
 

Открыв дверь, она вошла внутрь: в воздухе витал запах бума-
ги и дезинфицирующего средства, рядами стояли деревян-
ные книжные полки, бетонный пол блестел, а шаги звучали
звонко и пусто.

Она долго стояла перед полкой с «Классической прозой»,
пробегая пальцами по рядам книг. Наконец, на третьей пол-
ке она нашла ту самую книгу, которая бесчисленное количе-
ство раз появлялась в её снах, — «Сон в красном тереме».

Обняв книгу, она села на место у окна; солнечный свет,
косо проникавший из-за окна, окутывал края страниц мяг-
ким сиянием.

Она открыла первую страницу и, увидев три иероглифа
«Человек из сна», почувствовала, как сердце слегка затрепе-
тало; её охватило неописуемое чувство знакомости, словно
нить, медленно распутывающаяся в глубине души.

Она знала, что ещё не готова по-настоящему понять эту
книгу, но хотела попробовать. Так же, как она пыталась по-
нять слова матери «тебе нужно научиться быть самостоя-
тельной», пыталась привыкнуть к правилам и молчанию этой
школы, пыталась стать в глазах окружающих «ребёнком, о
котором не нужно беспокоиться».

Она перелистнула страницу, потом ещё одну — между
страницами раздался едва уловимый шелест. Кто-то прошёл
мимо неё, но она не подняла головы. В библиотеке было так
тихо, что казалось, будто слышен звук солнечных лучей, па-
дающих на пол.



 
 
 

Внезапно ей показалось, что в этом старом здании она на-
конец-то нашла уголок, где можно уютно устроиться.

Здесь было еще тише, чем в общежитии, и даже не про-
износя ни слова, она могла тихо разговаривать с миром.

В те годы Цяо Цзя постепенно взрослела в интернате. Она
научилась складывать одеяло аккуратными квадратиками,
как кубики тофу, и научилась безропотно ждать, пока дру-
гие не закончат пользоваться краном, чтобы помыться; она
начала помогать дежурным по классу вытирать доску и на
вечерних занятиях исправлять упражнения других учеников
красным карандашом. В глазах учителей она стала «послуш-
ной девочкой», но в душе она знала, что эта «послушность»
объяснялась лишь тем, что ей негде было капризничать.

Библиотека стала для неё убежищем. После уроков дру-
гие дети бегали по спортивной площадке, а она предпочи-
тала сидеть в одиночестве у окна и листать толстые книги.
Некоторые книги ей было нелегко понять, но ей нравилось
это ощущение исследования неизвестного. Она переписыва-
ла понравившиеся фразы шариковой ручкой на последних
страницах тетради для сочинений, словно тайно копила лич-
ный секрет. Она помнила один отрывок, который переписа-
ла три раза:

«Вся наша жизнь заключается в том, чтобы освободиться
от чужих ожиданий и найти свое истинное «я».

Она ещё не до конца понимала всю глубину этих слов, но
чувствовала, будто они обращены именно к ней.



 
 
 

Когда она перешла в среднюю школу при языковом учи-
лище, учебная нагрузка стала всё тяжелее, а её дневник —
всё более беспорядочным. Она начала записывать секреты,
смешивая английские слова с иероглифами, и обозначать
имена людей аббревиатурами. Она писала о том, как ее со-
седка по парте играет на баскетбольной площадке, о старых
кожаных туфлях, которые мама надевала, когда пришла к
ней в школу на прошлой неделе, и о том, как ей приснилось,
что она бежит по берегу озера: за ней никто не гонялся, но
она так и не осмеливалась остановиться.

Тем зимой она рано заполнила свой дневник и перешла
ко второму; на последней странице она написала:

«Я надеюсь, что однажды то, что я пишу, станет не просто
дневником, а текстом, который действительно кто-то будет
читать».

Она не знала, сколько ей придётся ждать, но была готова
ждать, продолжая писать.

Учительница китайского языка средней школы, госпожа
Чжан, впервые обратила внимание на Цяо Цзя во время уро-
ка сочинения.

Тема была «Я хочу сказать тебе». Большинство учени-
ков написали свои сочинения по всем правилам: одни —
трогательные, другие — смешные, но только Цяо Цзя сдала
небольшой текст под названием «Письмо человеку, о кото-
ром никогда не закончу писать».

В тексте не было ни имен, ни ярких эмоций, только чере-



 
 
 

да мелких воспоминаний: как кто-то собирал финики в су-
мерках, как старый радиоприемник играл старые песни на
кантонском диалекте, как маленькая девочка лежала на про-
хладной рогоже и слушала, как дует летний ночной ветер.
Слов было немного, но они словно проникли в душу, неся в
себе нежную искренность.

Когда учительница Чжан в кабинете дошла до этого сочи-
нения, она перечитала его дважды и в конце написала крас-
ным карандашом: «Спасибо, что написала это».

На следующий день она зачитала это сочинение на уроке,
не назвав имени автора.

«Мы часто говорим, что нужно писать „сочинения с эмо-
циями“, но настоящие эмоции — это не то, чтобы кого-то
тронуть, а то, что после написания тебе самой становится
легче на душе». Она сделала паузу и бросила взгляд на зад-
ние ряды класса. «Я не называю имени, потому что мне ка-
жется, она, возможно, больше хотела бы, чтобы её просто
так, незаметно, услышали».

Сидящая в последнем ряду Цяо Цзя опустила голову, её
лицо слегка покраснело, но под столом она слегка сжала ку-
лак. В тот момент она впервые почувствовала, что написан-
ное может быть прочитано другими, и для этого не нужно ни
объяснений, ни попыток понравиться.

После уроков учительница Чжан остановила её у двери
класса.

«Цяо Цзя, ты очень хорошо пишешь», — с улыбкой спро-



 
 
 

сила она. «Тебе нравится писать?»
Она кивнула.
«Тогда попробуй вот это», — учительница Чжан вынула

из папки объявление о конкурсе. «Осенний конкурс сочине-
ний, до окончания приема работ осталась неделя. Не ради
приза, а просто для себя — попробуй написать одно сочине-
ние».

Цяо Цзя взяла листок, засунула его в дневник, зажала на
самом дне и три дня не открывала его.

Она не знала, стоит ли ей писать. То, что она писала, не
походило на то, что писали другие: «Родина в моём сердце»
или «Я хочу стать преемником своего времени». Она писала
о снах, о моментах, когда её не понимали, о тех словах, кото-
рые не осмеливалась произнести вслух. Она боялась, что над
этим будут смеяться; боялась также, что учительница пред-
ложила это просто из-за мимолетного любопытства.

Но вечером четвертого дня она всё-таки раскрыла днев-
ник.

Заголовок той страницы гласил:
«Другая сторона письма».
«Ты говоришь, что взросление — это научиться сочув-

ствовать, а я хочу спросить: разве быть взрослой значит пря-
тать в себе обиды и желание плакать?»

«Я не бунтарка, я просто боюсь, что вы будете относиться
ко мне, как к воздуху».

«Я пишу письмо не для того, чтобы ты мне ответил, а для



 
 
 

того, чтобы доказать, что я когда-то пыталась поговорить с
этим миром».

«Это письмо — не жалоба, а стук в дверь. Кто-нибудь слы-
шит?»

Она писала очень медленно, после каждой фразы останав-
ливаясь, чтобы немного подумать, словно понемногу очи-
щая душу от накопившегося прошлого, а затем осторожно
вкладывая его в слова.

На следующий день она сдала сочинение учителю Чжану,
не сказав ни слова.

Через неделю учитель Чжан, стоя у кафедры, объявил ре-
зультаты конкурса.

«В этом конкурсе сочинений есть одно сочинение, кото-
рое, хотя и не заняло призового места, я хотела бы зачитать
особо».

Она бросила взгляд на Цяо Цзя, но не назвала её имени.
«Эта работа не сложна и не вычурна, но она напомнила

мне о некотором замешательстве и усилиях, которые я испы-
тывала в юности. Писать нужно не для того, чтобы угодить
другим, а для того, чтобы в темноте ночи не чувствовать се-
бя такой одинокой».

Цяо Цзя опустила голову и нарисовала в тетради цветок,
в центре которого написала один иероглиф: «Слушать».

В тот день после уроков она одна пошла на скамейку у
спортивной площадки и долго сидела там.

Ветер был немного прохладным, листья с деревьев мед-



 
 
 

ленно опускались на землю под серо-голубым небом.
Она достала дневник и написала одну фразу:
«Впервые меня назвали по имени, но не за то, что я со-

вершила ошибку, а потому, что мои слова были услышаны».
В тот день после окончания вступительных экзаменов

Цзяо Цзя одна вышла из учебного корпуса. Было так жарко,
будто кто-то засунул весь мир в духовку: школьная форма
прилипла к спине, а пот оставил мокрые круги на ремнях
рюкзака. Спортивная площадка была пуста, а по школьно-
му радио всё ещё звучала речь старшеклассницы, поступив-
шей в прошлом году в ведущую провинциальную среднюю
школу. Она не разобрала, что именно говорила та девушка,
но запомнила только три слова в конце фразы: «цель», «про-
рыв», «не упустить молодость».

Она, словно только что проснувшаяся девочка, шагнула в
новый, слишком яркий мир.

На этот раз она не просто сменила общежитие, а перееха-
ла в другой город.

Благодаря результатам по китайскому языку и английско-
му, входившим в число лучших в городе, она поступила в
ведущую провинциальную среднюю школу. Учебный корпус
был величиной с торговый центр: одна только столовая за-
нимала два этажа, а в библиотеке стояли современные ав-
томаты для выдачи и возврата книг. Ежедневные утренние
занятия, вечерние самоподготовки и планирование учебных
заданий были организованы как военная подготовка; стоя в



 
 
 

перерыве в коридоре, она видела, как одноклассники один за
другим мчатся мимо — повторяют материал, задают вопро-
сы, записывают формулы, словно готовясь к самой важной
битве в жизни.

А она сама казалась старым персонажем, только что вы-
скользнувшим со страниц книги, и не могла угнаться за этим
ритмом.

Она сидела в последнем ряду нового класса, а у её ушей
звучали разговоры одноклассников об олимпиадах, конспек-
тах и рейтингах. Она не вступала в разговор и не уходила,
а просто постепенно отгоняла любопытство и возвращала
взгляд к своему дневнику.

Она стала чаще вести дневник, уже не ограничиваясь опи-
санием увиденного и услышанного, а записывая какое-то
неопределимое «ощущение» — словно время толкает её
вперёд, но ей всегда кажется, что её тень осталась на преж-
нем месте.

Она пыталась записывать свои эмоции на английском, да-
же выделяла понравившиеся фразы на полях учебников, об-
водя их синей ручкой. На полях книги «Своя комната» она
написала:

«Я хочу иметь собственную комнату,
где ни язык, ни душа не подвергались бы постороннему

вмешательству».
Она не знала, чего именно ждёт. Друга? Прорыва? Или

какого-то подтверждения своего существования?



 
 
 

Только на третьей неделе первого курса старшей школы
тот не прекращающийся осенний дождь привел её в библио-
теку и познакомил с Томом Нортоном.

Цзя Цзя, как обычно, уединилась на втором этаже школь-
ной библиотеки у окна; на столе лежала раскрытая книга
«Великий Гэтсби», а в тетради были плотно исписаны цита-
ты из оригинала и её размышления.

Она дошла до фразы: «Гэтсби верил в зелёный свет, в то
экстатическое будущее, которое год за годом ускользает от
нас...». Не успев дописать, она вдруг услышала тихий муж-
ской голос:

«Извините, вы не против, если я воспользуюсь этой ро-
зеткой?»

Она подняла голову и увидела стоящего рядом иностран-
ца в льняной рубашке с холщовой сумкой через плечо, на
лице которого играла сдержанная улыбка. Он был высоко-
го роста, на щеках у него была легкая щетина, но взгляд
его был мягким, не таким натужно-радушным, как у многих
иностранных преподавателей.

«Можно», — кивнула она, и её голос прозвучал тише, чем
обычно.

Он наклонился, подключил ноутбук к розетке и сел на-
против неё. Капли дождя тихо стучали по оконным переплё-
там, в комнате царила тишина. Она опустила голову и про-
должила писать, но заметила, что её сердце бьётся на пол-
такта быстрее, чем раньше.



 
 
 

«Тебе нравится Фицджеральд?» — внезапно спросил он.
Цзяо Цзя подняла глаза и, немного помедлив, кивнула:

«Мне… нравятся его фразы, они похожи на сны».
Он слегка улыбнулся, скрестив руки на краю стола: «Да,

такие сны, колеблющиеся между желанием и разочаровани-
ем».

Она на мгновение растерялась, не зная, что ответить, и
опустила глаза, перелистывая страницы книги. Сидящий на-
против не стал продолжать разговор, а просто тихо открыл
свой блокнот.

Через несколько минут он внезапно спросил: «Как тебя
зовут?»

«Цяо Цзя».
Он слегка повторил: «Цяо… Цзя?»
Она кивнула.
Он словно что-то вспомнил: «Ты знаешь пьесу Ибсена

„Кукольный дом“?»
Её глаза засияли: «Я читала китайское издание. Ту сцену,

где та женщина выходит за дверь, я запомнила до сих пор».
Он улыбнулся, и в его взгляде появилось признание: «А

знаешь ли ты, как её зовут?»
«Нора».
Он тихо произнес это имя: «Нора». Затем посмотрел на

неё и сказал: «Если у тебя ещё нет английского имени, я ду-
маю, это имя тебе очень подходит. В тебе есть что-то от неё:
чувствительность, молчаливость и упрямство».



 
 
 

Цзяо Цзя на мгновение замерла. На неё ещё никогда так
не смотрели — не как на «озорную ученицу», не как на «де-
вочку из среднего класса», не как на «ту, кто в будущем по-
ступит в престижный университет». А как на персонажа ро-
мана — её заметили и дали имя.

Она слегка кивнула.
«Я родом из Йоркшира в Англии», — внезапно сказал он.
«Тот самый Йоркшир из „Грозового перевала“?» — вы-

рвалось у неё.
Он удивлённо улыбнулся: «Ты даже знаешь? Да, именно

те пустоши, о которых Эмили Бронте написала в своём ро-
мане».

«Мне очень нравится эта книга», — тихо сказала она. «Та-
кая любовь, когда воет ветер, — очень страстная и отчаян-
ная».

«„Грозовой перевал“ был тенью моего детства», — сказал
он, — «в детстве мы часто ходили в походы по пустошам,
ветер был настолько сильным, что даже стоять было трудно».

Она слушала, и в её воображении возникла безбрежная
пустошь, по которой ветер мчался, словно дикий конь. Она
тихо сказала: «Я всегда хотела туда съездить».

Он пристально посмотрел ей в глаза: «Однажды ты туда
поедешь, Нора».

С того дня у неё появилось секретное английское имя.
В дневнике, тетрадях и на стикерах на внутренней стороне
ящиков она снова и снова писала: «Нора».



 
 
 

Лишь через несколько дней она узнала от других, что тот
иностранец, который «пришёл в библиотеку, чтобы одол-
жить розетку», был новым учителем английского — Томом
Нортоном.

Его уроки совершенно отличались от уроков других учи-
телей.

Он не пользовался планом урока и не зачитывал конспек-
ты. Когда звучал звонок, он входил в класс, потягивая кофе
и напевая старую песню Леонарда Коэна; на доске были на-
писаны не грамматические конструкции, а цитаты из филь-
мов. Иногда он читал на английском отрывок из произведе-
ний Харуки Мураками или Оруэлла, а затем с северным ак-
центом спрашивал по-китайски: «Как вы думаете, почему он
это написал?»

На первом его занятии многие студенты были немного
озадачены. Но Цзя Цзя была не такой.

Её конспекты были заполнены плотным почерком, а на
полях были нарисованы маленькие портретики персонажей
из книг. Когда она впервые написала имя «Мистер Нортон»,
она специально взяла ручку с синими чернилами.

Она никогда никому об этом не говорила, но каждый день
приходила в аудиторию на двадцать минут раньше, только
чтобы занять место в первых рядах.

Больше всего ей понравились слова, которые он сказал,
рассказывая о «Гордости и предубеждении»:

«Позвольте мне сказать вам, как я вас уважаю и люблю».



 
 
 

Сказав это, он оглядел весь класс: «Как вы думаете, эта
фраза устарела?»

Никто не ответил.
Она тихо написала в дневнике:
«Если однажды кто-то скажет мне эти слова, я ему пове-

рю. Даже если он будет лгать».
Однажды после уроков Том подошёл к ней и спросил:

«Тебе нравится Вирджиния Вульф?»
«Я читала только „Свою комнату“, — тихо ответила она.
«Тебе стоит попробовать „Миссис Даллоуэй“, — сказал

он. — Ты неплохо пишешь, Чжоцзя, у тебя особая чувстви-
тельность к слову».

Её лицо мгновенно покраснело, а сердце забилось в груди,
словно маленький барабан. Он знает, что она пишет? Откуда
он это узнал?

Он достал из рюкзака ксерокопию: «Это мои конспекты
по прочитанному, посмотри».

Она взяла листы и задрожала всем телом. В ту ночь она
перелистала их целых пять раз — не для того, чтобы про-
читать содержание, а чтобы посмотреть на его почерк. Под
словом «silence» он подчёркнул строчку, а рядом со словами
«feminine energy» нарисовал маленькую звёздочку.

Она бережно хранила эти детали в своём сердце, словно
какой-то сокровище, о котором нельзя легко говорить.

После той встречи в библиотеке Цзяо Цзя стала внима-
тельно следить за каждым занятием Тома. Она переписыва-



 
 
 

ла его конспекты, читала его блог и даже пыталась подражать
его стилю письма. Она не знала, можно ли это назвать влюб-
ленностью, но чувствовала, что он для неё — как окно, от-
крывающее ей мир, о котором она и не подозревала.

Личный блог Тома Нортона назывался «A Teacher in
Translation». Он писал на английском о повседневной жиз-
ни преподавателя в Китае, а также делился своими нежными
наблюдениями об этой незнакомой стране. Однажды он рас-
сказал о поездке на ночном поезде в Сиань, чтобы посмот-
реть на Терракотовую армию, и о том, как по дороге беседо-
вал с сидящим рядом крестьянином; в другой раз — о том,
как, страдая от простуды и высокой температуры, он пере-
жил болезнь благодаря кувшину чая с лисичкой и имбирем.

В конце той статьи он написал:
«Работа учителем в стране, где я говорю как ребёнок, за-

ставила меня осознать, насколько тонким явлением являет-
ся язык. Ты не просто переводишь слова. Ты переводишь са-
мого себя».

Прочитав эти записи, Цзяо Цзя надолго затаила дыхание.
На черновике она набрала следующую фразу:

«Ты говоришь, что переводишь „я“, но знаешь ли ты? Ты
уже незаметно перевела меня».

Она не отправила это сообщение. Просто внизу страни-
цы тетради написала: «Сегодня вечером в моём сердце очень
тихо».

Похоже, она влюбилась. Но она не осмеливалась в этом



 
 
 

уверенно сказать и не хотела признавать.
Она просто знала, что в её жизни как будто незаметно по-

явилась вторая координата. И эта координата засияла в тот
момент, когда он дал ей имя.

Через неделю она незаметно зарегистрировала блог. Стра-
ница была минималистичной, вверху была размещена кар-
тинка с изображением страницы из книги «Кафка у моря».

Она назвала блог «Записки анонима N».
Первым постом стала рецензия: «Месть „Грозового пере-

вала“».
«Любовь Хисклифа и Кэтрин — это не держание за руки

под лучами солнца, а то, что после того, как они разорвали
друг друга в буре, они всё равно оглядываются назад в поис-
ках друг друга».

В конце она написала: «Я не уверена, хочу ли я быть
Кэтрин или призраком у её окна. Возможно, моя пустошь —
это не пустоши Йоркшира, а расстояние между реальностью
и языком».

Вторая статья — впечатления от просмотра фильма. Сце-
ну «Carpe Diem» из фильма «Общество мертвых поэтов» она
пересмотрела три раза, плача и делая заметки.

Третья статья адресована «человеку, который никогда не
узнает о существовании этой страницы».

Она пишет: «Ты говорил, что литература — это взгляд од-
ного человека на другого. Сейчас я как раз смотрю на тебя».

Она не подписала текст, лишь в конце оставила одну бук-



 
 
 

ву: «N».
Блог постепенно набирал посещаемость. Ей было всё рав-

но, кто его читает, и неважно, что пишут в комментариях.
Она просто хотела найти место, где можно было бы уложить
те сложные эмоции, о которых нельзя было рассказать ни ро-
дителям, ни одноклассникам.

Её блог был как другой мир, спрятанный под её кроватью:
там не было табелей с оценками, не было понятий «хорошо»
и «плохо», не было «кто прав, а кто виноват». Там были толь-
ко слова, которые она оставляла, а «N» — её единственная
подпись в этом маленьком мире.

Тем зимой снег выпал особенно рано.
Гинкго у библиотеки почти оголилось, а на железных во-

ротах у спортивной площадки лежал тонкий слой инея. Цяо
Цзя начала страдать от бессонницы.

Однажды ранним утром в январе она, укутавшись в одея-
ло в общежитии, при свете маленького карманного фонари-
ка написала письмо.

Это было не сочинение для урока и не анонимные пере-
живания в блоге, а признание в любви в полном смысле это-
го слова.

Она написала:
«Ты сказал, что родом из места, где дуют сильные ветры.

Позже я посмотрела на карте и обнаружила, что там действи-
тельно есть пустошь под названием Йоркшир.

Я не знаю, каков там ветер. Но я знаю, что с тех пор, как ты



 
 
 

появился, я стала обращать внимание на направление ветра.
Если это не любовь, то ветер не запомнит имени».
Она писала, плача и смеясь одновременно.
Она боялась, что эти чувства будут раскрыты, и в то же

время жаждала, чтобы он их заметил.
В конце она написала строку из народного любовного сти-

хотворения: «Пока горы не станут ровными, а небо и земля
не сойдутся, я не осмелюсь расстаться с тобой».

Она не знала, поймёт ли он это, но надеялась, что он про-
читает.

На следующий день после уроков она разместила письмо
на главной странице своего блога под названием: «Тому осо-
бенному, кто дарит мне жизнь».

Она не упомянула ни имени, ни статуса, ни школы. Но
эмоции в том письме были слишком искренними, а слова —
слишком глубокими, и даже прочитав всего один-два абзаца,
можно было почувствовать всю силу этой страсти.

Она думала, что это останется незамеченным.
Через три дня дело, словно размотанная нить воздушного

змея, полностью вышло из-под контроля.
Хотя она и не упомянула ни одного имени, фраза «Ветер

Йоркшира» была слишком броской. Кто-то быстро догадал-
ся, что речь шла о новом британском преподавателе Томе
Нортоне.

В группе учеников поднялся настоящий переполох: кто-
то делал скриншоты с подписью «Угадайте, кто это», кто-то



 
 
 

пересылал сообщение в группу родителей, а кто-то аноним-
но опубликовал пост на форуме:

«Некая девушка публично призналась в любви препода-
вателю-иностранцу; текст трогает до глубины души, но его
откровенность поразительна».

«Ты знаешь, о ком она пишет?»
«Слишком неподобающе».
«Как школа собирается с этим разобраться?»
Её вызвали в кабинет директора.
Заместитель директора, надев очки, говорил так спокой-

но, будто читал какой-то документ: «Ты понимаешь, что на-
делала?»

Она опустила голову и промолчала.
«Мы нашли то письмо — ты опубликовала его в своём

блоге, верно?»
Она кивнула.
Заместитель директора сделал паузу и сказал: «Том вчера

подал заявление об увольнении. Он попросил меня передать
тебе, что высоко ценит твой талант, но не хочет, чтобы из-
за этого тебя втягивали в новые слухи. Он также подчерк-
нул, что никогда не допускал по отношению к тебе никаких
неправомерных действий».

Перед глазами у неё всё закружилось, словно кто-то со-
рвал потолок.

Том уволился?
Это же её вина, да?!



 
 
 

Вернувшись в тот день в общежитие, она удалила блог,
распечатала письмо и разорвала его на клочки, а в тетради
черным фломастером зачеркнула слово «Нора», написанное
ранее, штрих за штрихом.

Она не знала, ненавидит ли она себя или весь этот мир.
Писательство когда-то было для неё единственным спосо-

бом выразить себя. А теперь оно обернулось против неё.
Когда мать примчалась в университет, первое, что она

сказала, было: «Как мы могли воспитать такую мечтательни-
цу?»

Отец промолчал, но в машине по дороге домой всё время
смотрел в окно.

Она сидела на заднем сиденье, прижав лицо к стеклу, и
закрыла глаза.

Про себя она сказала: «Я больше не буду писать. Вы те-
перь довольны?»

В день начала зимних каникул весь городок погрузился в
снежный туман.

Она вернулась к бабушке, как беженка залезла под одеяло
и целых два дня не выходила из дома.

Бабушка не спрашивала, что с ней случилось. Просто каж-
дый день ранним утром она тихо говорила у её кровати:
«Вставай, покушай чего-нибудь горячего».

Во сне она снова и снова прокручивала в голове то письмо.
В мире того письма она не была виновата. Она просто ска-

зала правду.



 
 
 

Но реальность не принимает правду.
Реальность требовала, чтобы она вела себя хорошо, мол-

чала и забыла о своих чувствах.
Однажды глубокой ночью она сказала бабушке: «Я хочу

уехать отсюда».
Бабушка отложила вязание и спросила: «Куда?»
«Чем дальше, тем лучше».
«А твои родители согласятся?»
«Они не будут меня останавливать», — сказала она, стис-

нув зубы.
Бабушка посмотрела на неё некоторое время: «Ты всё хо-

рошо обдумала?»
Девочка кивнула: «Здесь я даже во сне должна говорить

очень тихо».
Бабушка больше ничего не сказала, только погладила её

по голове и тихо проговорила: «Если хочешь уехать, то уез-
жай, но не забудь вернуться».

Через несколько дней Юйин вернулась из отпуска с рабо-
ты и, как только вошла в дом, бросила на журнальный сто-
лик цветной рекламный листок, говоря так спокойно, будто
просто повторяла чужое решение:

«Мы же давно говорили, что поездка за границу для изу-
чения английского пойдет тебе на пользу. Об этом инциден-
те узнала вся школа, тебе здесь больше не будет спокойно».

Кайпин подхватила: «У тебя неплохая база по английско-
му. Агентство говорит, что подготовительный курс в Новой



 
 
 

Зеландии тебе подойдет, а процедура подачи заявления про-
ста. Мы уже связались с ними, стоит только условия устроят
— и можно ехать».

Цзяо Цзя опустила взгляд на листовку: бумага была глад-
кой и холодной, на ней были напечатаны рекламные слоганы
вроде «Англоязычная среда, обучение в небольших группах,
прямой путь в престижные университеты мира», а на иллю-
страции несколько молодых людей с золотистыми волосами
и голубыми глазами сидели на траве и широко улыбались.

Она пристально смотрела на эту фотографию, но в голове
у неё всплыла фраза, которую Том написал в своём блоге:

«Новая Зеландия кажется краем света. Но, возможно,
именно здесь начинается исцеление».

Она стиснула зубы: «Тогда поеду в Новую Зеландию, чем
дальше, тем лучше».

В тот момент она не прослезилась и не испытала бурных
эмоций. Как будто тело наконец-то догнало душу, которая
уже давно прошла этот путь.

Через несколько недель отец положил перед ней стопку
документов: «Мы связались с агентством. Они сказали, что
твои оценки и результаты IELTS подходят, заявка на подго-
товительный курс в университете была быстро одобрена, и
ты сможешь уехать уже осенью».

Она не поблагодарила, а просто опустила голову и молча
прочитала письмо с предложением.

Эти строки были словно кусок темно-синей ткани, кото-



 
 
 

рый сначала медленно обволакивал её, а потом тихо отстра-
нялся, позволяя ветру обвевать её ноги.

Вернувшись в комнату, она открыла ящик и из самого
нижнего яруса достала то письмо, которое когда-то разорва-
ла на кусочки, а потом спрятала. Сердцебиение той ночи, те
слова, которые так и не удалось произнести, тихо лежали в
памяти.

Она сложила обрывки один за другим. Собрать их полно-
стью не удалось, но она всё равно аккуратно сложила их и
уложила на самое дно чемодана.

Утром в день отъезда мама приготовила ей яичницу-гла-
зунью и, в конце концов, не стала произносить долгих про-
щальных слов, а лишь тихо сказала: «Не сиди допоздна, если
что-то случится, позвони домой».

Отец снес чемодан вниз, почти не проронив ни слова. У
стойки регистрации в аэропорту он протянул паспорт и би-
лет, похлопал её по плечу и сказал тоном, как будто отправ-
ляя её в обычную командировку: «Когда будешь там, не будь
такой упрямой. Не стоит сравнивать себя с другими, главное
— жить хорошо».

Она кивнула и тихо ответила: «Я знаю, я буду звонить до-
мой».

Перед посадкой мама стояла за стеклянной перегородкой,
махала ей рукой, шевелила губами, но не произносила ни
звука.

Она не осмелилась оглядываться слишком долго и быст-



 
 
 

рым шагом направилась к выходу на посадку. Шаги позади,
объявления по громкой связи и скрип тележек сливались в
единый шум, а в ушах у неё осталось только собственное
сердцебиение, удары которого отзывались в груди, словно
подтверждая: на этот раз она действительно уезжает.

В тот момент, когда самолёт взлетел, она смотрела, как
облака за окном медленно перекатываются в свете неба, и
тихо прошептала себе:

«Том, если ты всё ещё читаешь мой блог, я хочу сказать
тебе, что я по-прежнему Нора. Даже если впредь никто боль-
ше не будет называть меня этим именем».

Она закрыла глаза и долго выдохнула. Та история, остав-
шаяся без отклика, в других широтах, возможно, будет про-
должена.

Глава 2. Тень чужой страны
Нора думала, что она хорошо подготовилась. Оценка 8

баллов по IELTS, с детства погружённая в мир англоязыч-
ного кино, сериалов и литературы, отличная успеваемость в
китайской международной школе — всё это заставляло её
полагать, что адаптация к студенческой жизни в Окленде,
Новая Зеландия, не составит большого труда.

Но только ступив на эту землю и оказавшись на углу ули-
цы, овеваемом морским ветром, она поняла, что языковой
барьер гораздо выше, чем можно измерить экзаменационны-
ми баллами.

Она помнит тот день, когда впервые прилетела в Новую



 
 
 

Зеландию. Самолёт плавно приземлился в аэропорту Оклен-
да, а за окном простирались обширные зелёные луга и низ-
ко нависающие облака, словно вход в какой-то далёкий мир.
Таща тяжёлый багаж, она вышла из терминала, и ей в ли-
цо ударил влажный воздух с привкусом соли — совершенно
иной, чем сухой и пыльный климат Цюфу.

Её встречала мама из принимающей семьи, Джейн — бе-
лая женщина лет сорока в очках, одетая просто и с сдержан-
ной улыбкой. Джейн поздоровалась с ней на неторопливом
новозеландском «киви-английском»: «Welcome, Nora. Long
flight, huh?» Нора изо всех сил кивнула, пытаясь отыскать в
памяти правильную фразу в ответ, но рот у неё пересох, и
она не смогла произнести ни слова. Она лишь улыбнулась и
тихо ответила: «Да, спасибо».

В машине играла джазовая радиостанция, Джейн время от
времени говорила что-то, но Нора понимала лишь половину.
Она сидела на пассажирском сиденье, словно марионетка, и
взгляд её блуждал по быстро проносящимся за окном ули-
цам. Правостороннее рулевое управление, левая полоса дви-
жения, мигающий зелёный свет светофора — всё это сбива-
ло её с толку. Она снова и снова повторяла про себя: «Ниче-
го страшного, я привыкну».

Первый ужин стал для неё самым тревожным моментом в
памяти. На столе стояли говяжий пирог, кукурузное пюре и
слегка недожаренная брокколи. Ни риса, ни супа, ни горячей
воды — только холодное молоко и ледяное пиво. Она ско-



 
 
 

ванно откусила кусочек пирога с говядиной: во рту раздал-
ся насыщенный вкус мясного соуса, но в душе она тосковала
по домашней лапше с горячим бульоном. Младший брат из
принимающей семьи ловко резал еду ножом и вилкой, вре-
мя от времени макая кусочки в томатный соус, а она даже не
могла правильно держать столовые приборы.

После ужина Джейн сказала: «Just leave the dishes in the
sink.» Но ла кивнула, в результате засунула в раковину и та-
релки, и стаканы, и забыла вылить остатки напитков. Отец из
принимающей семьи подошёл, посмотрел на это и с улыбкой
сказал: «It’s okay. You’ll get the hang of it.» Но она прочитала
в его взгляде смутное недоумение и отстраненность.

В тот вечер она осталась одна в комнате, сидя на малень-
кой кровати, застеленной простынями землистого цвета, и
смотрела на простую абстрактную картину на стене. Ей не
удалось натянуть одеяло с ног на голову, потому что в этой
семье принято укрываться только одним тонким пледом, по-
стельное белье полностью западного образца, а перед сном
не было ни таза для мытья ног, ни чайника с горячей во-
дой, ни ритуала переодевания в пижаму. Окутавшись пле-
дом, она почувствовала себя неудачной дублершей, которую
в последний момент вытолкнули на чужую сцену.

«Возможно, я недооценила сложности жизни за грани-
цей», — записала она в блокнот. За окном ветер колыхал те-
ни деревьев, и она впервые почувствовала, что «культура»
— это не только язык, но и каждый вздох воздуха в повсе-



 
 
 

дневной жизни.
Через месяц она съехала из принимающей семьи.
Без ссор, без недовольства — просто тихое решение.
Позвонил агент и спросил, привыкла ли она к жизни

здесь. Она помедлила и ответила: «Нормально. В общежи-
тии как раз освободилось место, так что я перееду».

Отец из принимающей семьи отвез её на машине в уни-
верситет, выгрузил её вещи из багажника и, стоя у входа в
общежитие, улыбнулся: «Take care, Nora».

Она кивнула, с трудом выдав вежливую улыбку, но не зна-
ла, стоит ли отвечать «You too», и, боясь ошибиться, лишь
слегка шевельнула губами, но все же проглотила слова.

В тот момент она осознала, что некоторые расставания
происходят не потому, что кто-то сделал что-то не так, а по-
тому, что между людьми всегда лежит прозрачная пленка.
Как будто ты живёшь в одном доме, но так и не можешь най-
ти свой уголок.

В общежитии было тише, чем в семье, и холоднее.
Её соседки по комнате жили каждая своей жизнью; кухня

была чиста, как выставочный зал: все с опущенными голова-
ми готовили еду, а после ужина молча возвращались в свои
комнаты. Никто не заводил разговора первым, но и никто
не старался держаться на расстоянии. Это было похоже на
здание, жильцы которого коллективно решили «стать неви-
димыми»: даже звуки стука посуды стали сдержанными, и в
воздухе витала тишина, граничащая с религиозным благого-



 
 
 

вением.
Ей немного скучалось по прежним общежитиям в Китае

— по вечерним беседам перед сном, по тому, как мы переда-
вали друг другу чипсы, по шумным забавам при тестирова-
нии масок для лица, по тому чувству, когда от сплетен смея-
лись до слёз. Тогда было шумно, но весело — по-настояще-
му весело.

Здешняя тишина — это другой набор правил: не мешать,
не приближаться, не отвечать.

На занятиях в первую неделю сидящий рядом парень с
улыбкой сказал: «I might just skive off and have a cheeky
Maccas run. Keen?»

Нора на мгновение остолбенела. Она поняла, что это ан-
глийский, но почувствовала себя так, будто её переключили
на инопланетный канал.

«Ты… собираешься кататься на лыжах?» — тихо спроси-
ла она.

Парень рассмеялся: «Ты такая милая. Я имел в виду сбе-
жать с урока в Макдоналдс, пойдешь?»

Подобные недоразумения происходили каждый день.
«Sweet as» не означало «сладкое»; «Heaps» — это не «куча»,
а «очень много»; «No worries» звучало как утешение, но на
самом деле было просто брошенной на ходу фразой «ничего
страшного».

Язык не предал её, но и не защитил.
Она учила английский много лет, но никогда раньше в та-



 
 
 

ких повседневных столкновениях не чувствовала себя как
младенец, только что научившийся ходить.

Но она начала незаметно записывать эти слова, вписывая
в дневник: «Skive off = прогулять уроки. Maccas = Макдо-
нальдс. Cheeky = непослушный, но милый».

За пределами класса вызовы были ещё больше. Во время
обеденного перерыва однокурсники собирались вместе, что-
бы обсудить последнюю серию «Shortland Street», а она не
могла вступить в разговор; на занятии по киноискусству об-
суждали фильм «Boy», она заполнила тетрадь заметками, но
не произнесла ни слова, потому что не знала, с чего начать.
Когда другие смеялись, она смеялась вместе с ними, но не
понимала, в чём заключался повод для смеха; когда другие
вздыхали, она молчала, потому что не слышала нюансов ин-
тонации, скрывающихся за эмоциями.

Нора начала сомневаться: чему же она училась на англий-
ском все эти годы?

Выученные из учебников фразы «May I use the restroom?»
и «How do you do?», а также тексты дебатов и официальные
сочинения из учебников здесь, казалось, были совершенно
бесполезны. Чем больше она старалась говорить «правиль-
но», тем больше казалась чужой в этом месте.

Еще больше ее расстраивала интонация, с которой она го-
ворила по-английски.

Её интонация всегда звучала «по-учебниковому». Одно-
курсники не издевались над ней специально, просто иногда



 
 
 

повторяли её слова, подражая её интонации, а потом смея-
лись и говорили:

«Звучит так официально».
Или: «Боже, как это мило».
Но это слово «мило» в её ушах звучало как тупой ножик,

медленно режущий кожу на лице.
Она приехала сюда не для того, чтобы выступать на сцене.

Ей не хотелось «говорить как» кто-то другой, она хотела по-
настоящему жить этим языком и выражать себя с его помо-
щью.

Но постепенно она осознала, что язык — это не просто
правильная грамматика и точное произношение. Человек,
по-настоящему принадлежащий к какому-то языку, не про-
сто умеет говорить, но и обладает тем ощущением «присут-
ствия», когда, говоря, не вызывает у окружающих особого
внимания, а молча не чувствует себя чужой.

И именно этого чувства принятия ей не хватало больше
всего.

Несмотря на то, что она старалась читать местные ново-
сти, пыталась понять иронию в диалогах фильмов и подра-
жала интонации однокурсников, она по-прежнему чувство-
вала себя как неправильно вставленный кусочек пазла, кото-
рый изо всех сил пытается вписаться в общую картину, но у
которого всегда один уголок торчит.

Жизнь тоже не начиналась так легко, как в кино. Ей не
повезло с радушной и общительной принимающей семьёй, и



 
 
 

она не встретила ни высокого, богатого и красивого библио-
текаря, ни романтичного бариста.

Она тоже пыталась проявить инициативу. Однажды после
ужина она принесла в столовую приготовленную ею кашу и с
улыбкой спросила другую девушку: «Хочешь попробовать?»

Та вежливо ответила: «Спасибо, я не очень голодна».
Вернувшись в комнату, она вылила всю оставшуюся кашу

в унитаз.
Ей казалось, что она, как тарелка с горячей кашей, вошла

в дом, где все пьют только холодные напитки: никто её не
ненавидел, но и по-настоящему принимать её тоже никто не
хотел.

На столе стояла маленькая деревянная лампа с резьбой,
привезённая из Цюйфу, с надписью «Сохраняй спокойствие
при любых обстоятельствах».

В такие моменты ей обычно не удавалось заснуть. Она
приподнималась, обнимая колени, включала телефон и от-
крывала знакомое окно чата. Вверху страницы было написа-
но: «Том Нортон».

Окно чата было пустым: ни синей отметки «Прочитано»,
ни новых ответов. Последнее сообщение, которое она отпра-
вила, было три недели назад.

«Дорогой Том, прости меня. Я очень скучаю по тебе. Ска-
жи, пожалуйста, что нужно сделать, чтобы ты меня простил».

Оно висело там в одиночестве, словно письмо, которое
никогда не дойдет до адресата.



 
 
 

В её телефоне хранилось не менее десяти неопублико-
ванных черновиков. Некоторые из них насчитывали тысячу
иероглифов, а в других было всего одно предложение: «Я по-
ступила неправильно». Каждый раз, когда она хотела нажать
«Отправить», её палец останавливался, словно его удержи-
вала какая-то невидимая сила.

Иногда ей даже начинало казаться, что она преувеличи-
вает. Может быть, в глазах Тома это было всего лишь слу-
чайным переходом границ в отношениях учителя и ученицы,
просто недоразумением. Возможно, он вовсе не был так ра-
нен, как ей казалось, а просто чувствовал неловкость и счи-
тало это неприятностью.

Но в другие моменты она в душе возражала себе: он по-
терял работу, был вынужден уехать из Китая и, возможно,
даже не сможет вернуться к любимой профессии учителя. А
всё это произошло из-за неё, из-за того необдуманного длин-
ного письма, которое она написала в своём блоге.

В те дни каждое слово, написанное ею в блоге, исходило из
сердца. Не для того, чтобы привлечь внимание, не для того,
чтобы бросить вызов системе. Это было самое искреннее и
смелое признание в её семнадцатилетней жизни.

Ей снился Том.
Во сне он стоял у окна библиотеки в серо-голубой рубаш-

ке, держа в руках книгу «Грозовой перевал»; ветер, дувший
из открытого окна, развевал его золотисто-каштановые пря-
ди волос.



 
 
 

«Ты пришла», — он не обернулся, а лишь тихо произнес
эти слова.

Она шаг за шагом приближалась, хотела протянуть руку и
коснуться его плеча, но никак не могла подойти к нему.

«Почему ты меня игнорируешь?» — взволнованно вос-
кликнула она.

Он наконец обернулся, но это уже не было знакомое ей
лицо. Его глаза были пустыми, без выражения, словно раз-
мытый ветром портрет.

Когда она проснулась, углы её глаз уже были влажными.
В тот день она открыла почтовый ящик, отыскала старое

уведомление от школы, нашла адрес почтового ящика, кото-
рым когда-то пользовался Том, написала официальное пись-
мо с извинениями и приготовилась отправить его на его ста-
рый школьный адрес:

Тема: Искренние извинения
Дорогой Том,
я знаю, что ты, возможно, никогда не получишь это пись-

мо. Но я чувствую, что должна его написать, хотя бы ради
честности.

Я никогда не хотела причинить тебе боль. То, что я на-
писала тогда, было продиктовано страстью, растерянностью,
восхищением и острой потребностью быть замеченной. Я не
подумала о последствиях, и за это мне очень жаль.

Вы были первым взрослым, который не воспринимал ме-
ня как «проблемную девочку» или «образцовую ученицу», а



 
 
 

видел во мне человека с собственными мыслями, противо-
речиями и мечтами. Вы дали мне имя Нора, и это имя до сих
пор живет в моем сердце, даже сейчас, когда я нахожусь в
стране за тысячи миль от вас.

Я не прошу прощения. Я просто хочу, чтобы вы знали: вы
изменили мою жизнь, и если я сделала вашу жизнь хуже, то
прошу прощения.

Нора
Она долго колебалась, но в конце концов так и не нажала

кнопку «Отправить». Она выключила компьютер и спрятала
голову под одеяло.

Поздно ночью, когда вокруг царила тишина, это чувство
сожаления, словно тонкая и длинная игла, вонзалось в ка-
кой-то потаенный уголок её сердца — не резко, но так, что
его было невозможно игнорировать.

Удалив блог, она больше никогда не писала публично.
Она говорила себе: не пишу — значит, не ошибаюсь; молча-
ние — самый безопасный способ самовыражения.

На занятиях она старалась сосредоточиться на лекции, пе-
реключая внимание на грамматику и этимологию. Но тень
Тома по-прежнему всплывала в какой-то неожиданный мо-
мент: на краю выцветшей пометки на странице учебника,
в луче заходящего солнца, проникающем в угол аудито-
рии, или в тот миг, когда профессор упоминал «writing as
healing».

Она помнила, как он стоял у кафедры и цитировал Вулф:



 
 
 

«Писательство — это не побег от реальности, а способ пере-
осмыслить реальность».

Но её реальность когда-то едва не рухнула из-за писатель-
ства. Она боялась снова потерять контроль, боялась, что её
ручка снова превратится в острое оружие.

Через несколько дней на занятии по курсу «Язык и иден-
тичность» профессор Ален рассказал о теории «третьего
пространства», предложенной Хоми Барба.

«Мы не существуем в режиме „или-или“, — сказал он,
— а являемся путешественниками, растущими „между“. Вы
не сторонние наблюдатели культуры, а те, кто собственны-
ми руками вбивает сваи на стройплощадке своей идентич-
ности».

Нора сидела в середине аудитории и смотрела на изобра-
жение на слайде: мост, сложенный из разных частей, с одной
стороны — китайские выступающие карнизы, с другой — го-
тический свод, а посередине — нерегулярная конструкция
из стальных тросов.

Её сердце внезапно забилось на полтакта быстрее. Это
был не так называемый в архитектурной терминологии «сме-
шанный стиль» — это была она сама. Ей казалось, будто она
стоит прямо посередине моста: позади — родной город, зна-
комый, но туда уже нельзя вернуться; впереди — неизвест-
ное, но не обязательно гостеприимное далекое будущее. Под
ногами не было чувства принадлежности, только терпение и
мужество, выросшие в щелях.



 
 
 

На полях тетради она написала:
Я не нахожусь между двумя домами. Я создаю новый дом

между ними.
Я не застряла между двумя домами,
я создаю между ними свой собственный дом.
В этот момент один блондин поднял руку и спросил:

«Профессор, а люди из несвободных стран тоже могут иметь
„третье пространство“? Например… из Китая?»

В аудитории на мгновение воцарилась неловкая тишина.
Нора почувствовала, как на неё устремились несколько

взглядов. Она инстинктивно выпрямилась, но кончик ручки,
зависший над листом, так и не коснулся бумаги. Профессор
Ален не ответил сразу, а лишь кивнул, давая студенту знак
продолжать.

«Я имею в виду, — в голосе студента слышалось любо-
пытство, — если человеку не разрешают даже выражать свои
мысли, как он тогда может «конструировать свою идентич-
ность»?

В аудитории раздалось несколько тихих смешков — не
резких, но в них слышалось какое-то тонкое осуждение, ко-
торое она не могла понять, но чувствовала.

Она промолчала.
Она смотрела на изображение моста на экране и вдруг по-

чувствовала, что она — не тот мост, соединяющий Восток и
Запад, а трещина посередине моста. Стоит ветру усилиться
чуть-чуть, как он развалится.



 
 
 

На самом деле ей очень хотелось заговорить.
Она хотела сказать, что и сама много писала, что и она по

ночам снова и снова спрашивала себя: «Кто я?»; она хотела
рассказать им, что её родной город — это не только молча-
ние и ограничения, как в стереотипных представлениях, но
и реальность, теплота, а также молодые люди, готовые изо
всех сил выразить себя.

Но она промолчала.
Не потому, что боялась, а потому, что знала: даже если

скажет, её не обязательно по-настоящему поймут.
После урока люди в классе постепенно расходились. Она

очень медленно собирала свои вещи, и когда в классе оста-
лось всего несколько человек, она встала и, колеблясь, подо-
шла к кафедре.

«Профессор Ален…» — её голос был очень тихим, слов-
но эти слова только что вырвались из глубины души, — «На
самом деле я хотела кое-что сказать».

Эллен как раз собиралась закрыть тетрадь, но, подняв гла-
за и увидев её, слегка улыбнулась и кивнула.

«Но я не сказала этого только что. Не потому, что у меня
не было мыслей». Она сделала паузу, взгляд её слегка блуж-
дал, «просто я не знала… какими словами выразиться, что-
бы они действительно поняли».

Эллен посмотрел на неё, и его взгляд на мгновение стал
сосредоточенным.

«Я понимаю», — сказал он.



 
 
 

Они помолчали несколько секунд, словно ожидая, что
слова сами всплывут на поверхность.

«Ты пишешь?» — внезапно спросил он.
Нора кивнула.
«Тогда сначала пиши для себя, а потом для тех, кто, как

тебе кажется, готов тебя выслушать», — сказал Ален мягким
тоном; это было не наставление и не поощрение, а скорее де-
ликатный совет, основанный на собственном опыте. «Иногда
слова могут донести нас туда, куда не дотягивается речь».

Она тихо произнесла: «Спасибо». Затем, словно набрав-
шись какого-то мужества, добавила: «У меня всё-таки есть
один вопрос».

Ален посмотрел на неё, не выразив удивления, а лишь
улыбнулся и кивнул.

«Если меня так и не примет ни одна из сторон…» — она
сделала паузу, — «значит ли это, что у меня на самом деле
нет чёткой идентичности?»

Элен помолчал, а затем медленно ответил: «Тогда ты со-
здаёшь новую идентичность».

Он снова помолчал, словно ожидая, пока она осмыслит
эти слова, а затем продолжил: «У тебя будут глаза, отлич-
ные от глаз обычных людей, способные видеть те щели меж-
ду культурами и языками, которые другие привыкли пропус-
кать. Это будет вызывать у тебя дискомфорт, вызывать со-
мнения, но именно это в конечном итоге даст тебе большую
свободу».



 
 
 

Нора не ответила, лишь слегка кивнула.
Она не была уверена, что полностью поняла, что он имел

в виду. Но одно она поняла точно: так тоже можно.
В тот вечер она снова открыла дневник и на одной из стра-

ниц написала:
«Находиться между двумя мирами — это не мое прокля-

тие.
Возможно, это мой компас.
Нахождение между двумя крайностями — это не прокля-

тие, возможно, это и есть направление, в котором я должна
идти.

Закончив, она закрыла дневник и долго сидела, присло-
нившись к окну. Снаружи по-прежнему дул ветер, но ей
вдруг показалось, что она уже не так растеряна.

Однажды на факультативе проходила межфакультетская
лекция на тему «Нарратив одиночества в кино». В аудито-
рии было приглушенное освещение, а на экране показывали
сцену из фильма «Она» — медленное движение в одиноче-
стве. Нора сидела у бокового окна, спиной к свету, и, глядя
на экран, молча записывала в тетрадь одну из реплик филь-
ма:

«Прошлое — это всего лишь истории, которые мы расска-
зываем самим себе».

Прошлое — это всего лишь истории, которые мы расска-
зываем самим себе.

Кадр сменился на теплые оранжевые тона: главный герой



 
 
 

в одиночестве пробирался сквозь толпу в метро.
Она невольно остановила ручку и несколько секунд смот-

рела на экран.
В этот момент девушка в толстовке, сидевшая слева, по-

вернулась к ней и тихо спросила: «Тебе не кажется… что
сочетание оранжево-красного и серо-голубого в этой сцене
просто великолепно?»

Нора на мгновение замерла, затем медленно кивнула:
«Похоже, это такое сочетание, в котором чувствуется неко-
торая дистанция, но при этом есть и немного тепла?»

Глаза девушки засияли, и уголки её губ приподнялись:
«Именно так! Я думала, что только я одна заметила эту цве-
товую комбинацию».

Она повернулась к Норле и первая протянула руку: «Ме-
ня зовут Элоиз, я учусь на факультете кино- и телепроизвод-
ства».

«Нора», — тихо ответила она.
«Ты, случайно, не записалась на языковой курс профес-

сора Арена?» — продолжила Элоиз. «Он мой дядя. Недав-
но, когда мы обедали дома, он упомянул об одной китайской
девушке, и мне показалось, что это, возможно, ты».

Нора на мгновение замерла, подняв голову: «… Я?»
«Он сказал, что одна студентка после лекции по „Третье-

му пространству“ задала ему много вопросов», — она сдела-
ла паузу, устремив взгляд на лицо Норы, — «Большинство
азиатских студентов производят на него впечатление тихих,



 
 
 

вежливых и хорошо успевающих, но ты немного отличаешь-
ся. У тебя есть какая-то необычная чуткость. Не эмоцио-
нальная, а такая, что позволяет улавливать разрыв между
языком и идентичностью».

Нора промолчала. Она и не думала, что обычный вопрос,
заданный после урока, будет упомянут и запомнен за обе-
денным столом в чужой семье.

«Он сказал, что даже поощрял тебя однажды написать об
этом — для тех, кто тоже не может четко определить, к кому
они принадлежат».

В тот момент Нора вдруг почувствовала, как у нее слегка
запылало в груди — это было тепло понимания, которого она
давно не испытывала.

«Вообще-то, я тоже часто не могу это объяснить», — Эло-
из пожала плечами. «В детстве я переходила из школы в
школу, то в Лионе, то в Окленде, и один только вопрос „кто
я?“ мучил меня в голове несколько лет. Моя мама — фран-
цуженка, папа — новозеландец, в моем французском слыш-
ны английские акценты, а в английском — французские, и
учителя по произношению уже были готовы со мной сдать-
ся».

Она говорила ни торопясь, ни затягивая, без тени саморе-
кламы и саможаления — скорее, как будто превратила хаос
в нечто естественное.

По окончании лекции они вдвоём вышли из аудитории
бок о бок. На улице дул сильный ветер, и листья кружились



 
 
 

в его порывах.
— Сегодня так холодно, — сказала Нора.
— В Окленде всегда такой ветер, — Элоиз подтянула

шарф, — сколько бы ты ни надела, он всегда найдёт, куда
проникнуть.

Нора слегка улыбнулась.
Выходя из учебного корпуса, они услышали, как вдали за-

скрипели колеса самоката, а также смех и перебранки толпы.
«На самом деле я редко сама завязываю разговор с

людьми», — внезапно сказала Нора, слегка понизив голос.
«Ты тоже так выглядишь», — Элоиз наклонила голову в

сторону, — «но твоё молчание как-то другое».
— В чём разница?
«Это не та молчаливость, которая отталкивает людей.

Скорее… как будто ты переводите», — она сделала паузу, —
«не слова, а эмоции».

Нора не ответила. Она вдруг осознала, что эта оценка
очень похожа на то, что сказал ей в тот день Ален.

Она опустила взгляд на кончики своих туфель, медлен-
но скользящих по земле, и сказала: «На самом деле я всегда
чувствовала, что мои слова не до конца полны, будто только
когда я их записываю, я понимаю, что на самом деле хочу
сказать».

«Я понимаю», — тихо ответила Элоиз. «В детстве во
французской школе надо мной смеялись из-за акцента, а по-
том, когда я приехала в Новую Зеландию, я не могла пра-



 
 
 

вильно употреблять времена глаголов. Поэтому я решила
просто не объяснять, а показать вам на примере».

«Снять?»
«Фильм. Короткометражку. Звук, цвета, монтаж — воз-

можно, они могут выразить мои мысли лучше, чем слова».
Они подошли к автобусной остановке, и Нора останови-

лась: «Знаешь, это, наверное, первый раз, когда я с кем-то
говорю об этом и не чувствую себя так усталой».

«Тогда давай поговорим ещё раз», — Элоиз улыбнулась
ей. «Заходи ко мне завтра вечером на ужин? Мои родители
очень тщательно готовят, да и мама отлично разбирается в
таких темах, как „самоидентичность“».

«Ты уверена?»
«Я уверена, что папа приготовит запеченную тыкву и го-

вядину, тушеную в красном вине», — она приподняла бровь.
«Просто приходи с хорошим аппетитом».

Нора улыбнулась, опустив глаза, и тихо сказала: «Хоро-
шо».

Приглашение Элоизы на ужин было словно луч света, ко-
торый незаметно пробился сквозь щель в её серой и унылой
повседневной жизни студентки-иностранки.

Она помнила, что в тот день надела самый «безопасный»
серо-голубой свитер — ни слишком броский, ни вызываю-
щий. Она колебалась, стоит ли что-нибудь принести, но в
конце концов выбрала в университетском супермаркете бу-
тылку вина и коробку шоколада и осторожно сунула их в



 
 
 

рюкзак. Она боялась, что с пустыми руками будет выглядеть
невежливо, но в то же время боялась, что, принеся что-то
неподходящее, станет предметом насмешек.

«Они не будут обращать внимания на такие мелочи», —
улыбнулась Элоиз, принимая подарки из её рук. «Правда,
расслабься, мои родители очень спокойные люди».

«М-м…» — кивнула Нора, но в душе по-прежнему не бы-
ла уверена, с каким настроем ей следует войти в чужую се-
мью.

Они доехали на автобусе до дома Элоизы — дома с жел-
тыми стенами и небольшим садом, перед которым рос виш-
невый дерево, усыпанное белыми цветами. Солнечный свет
пробивался сквозь листья и ложился на деревянные ступень-
ки, а на них лениво растянулся пухлый оранжевый кот, слов-
но второй хозяин дома, приветствующий гостей.

Как только дверь открылась, в нос ударил аппетитный
аромат.

Это был запах жареного мяса, чесночного хлеба и ещё ка-
кой-то травы, название которой она не знала, но которая по-
нравилась ей с первого вдоха.

«Добро пожаловать, Нора!» — подошел высокий мужчи-
на средних лет с глубоким, тёплым голосом. — «Я — Джо-
натан, а это моя жена Мариан».

Мариан высунула голову из кухни, на её фартуке были
следы муки: «Привет, ты, наверное, та китайская подруга, о
которой Элоиз так часто рассказывала. Добро пожаловать,



 
 
 

дорогая!»
Это слово «малышка» заставило Нору на мгновение за-

стыть.
Ни один взрослый, кроме бабушки, никогда так её не на-

зывал.
«За нашего особенного гостя сегодня вечером», — Джо-

натан поднял бокал. «Пусть Новая Зеландия станет для тебя
вторым домом».

Все чокнулись бокалами. Нора осторожно отпила глоток
и обнаружила, что это имбирный лимонад, а не алкоголь.

Мариан, нарезая говядину, спросила её: «Элоиза расска-
зывала, что ты родом из родного города Конфуция?»

«Да… Я из Цюйфу», — тихо ответила Нора.
— Вау, там, наверное, очень культурная атмосфера, —

глаза Мариан заблестели. — В университете я читала «Лунь
Юй». «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы делали
тебе» — я до сих пор помню эту фразу.

Нора удивлённо расширила глаза, а затем кивнула: «Это
самая известная фраза».

Она начала рассказывать о ярмарках в Цюйфу, о весенних
жертвоприношениях, а также о том, как в детстве она бегала
по усадьбе Конфуция и тайком листала старинные книги. Ро-
дители Элоиз слушали с большим интересом, время от вре-
мени кивая и задавая вопросы, словно она рассказывала не о
каком-то далеком месте, а о каком-то духовном мире, кото-
рый можно представить и к которому можно приблизиться.



 
 
 

Ужин прошел гораздо непринужденнее, чем она ожидала.
Даже когда Джонатан протянул ей второй кусочек говядины,
она, к своему удивлению, не стала отказываться.

После ужина Мариан предложила всем посмотреть
фильм. Диван в гостиной был поразительно большим: все ле-
жали рядом, укрывшись пледом, и вместе смотрели семей-
ную комедию на экране. Элоиз даже положила ногу на коле-
ни отцу и в шутку спросила: «Ты, старый медведь, сегодня
купался?»

Нора, смеясь, украдкой взглянула на Джонатана, а тот
лишь ласково погладил дочь по тыльной стороне стопы:
«Нет, не мылся, так что не прижимайся так близко».

У неё защемило в груди, и она почувствовала, как эта
оживлённая сцена, словно игла, вонзилась в какую-то пусто-
ту в её сердце. Она вспомнила, как в детстве пыталась взять
отца за руку, но он оттолкнул её словами: «Ты уже такая
большая, а всё ещё пристаёшь».

Она вспомнила строгое лицо матери, которая, когда она
делала ошибку в написании, мягко вырывала из её руки руч-
ку. Они не то чтобы не любили её. Просто их любовь всегда
была сдержанной, серьёзной и дистанцированной.

В этот вечер ей казалось, будто чужой свет осветил ка-
кой-то уголок её души.

Вернувшись в общежитие, она долго лежала на кровати, и
в голове у неё всплывали улыбки на лицах родителей Элоиз.
Она ворочалась, не находя сна, а в голове крутились воспо-



 
 
 

минания о тепле того ужина и смехе.
Она открыла тетрадь и написала заголовок:
«Ощущение дома в чужбине»
«Раньше я думала, что уход из родного города — это раз-

рыв.
Как будто перерезала невидимую нить и с тех пор плыла в

воздухе, не имея ни направления, ни места, куда можно было
бы вернуться.

Но потом я поняла, что ощущение дома не связано с ка-
ким-то конкретным местом. Дело не в том, где ты родилась,
и не в том, что написано в прописанной книжке, а в том, смо-
жешь ли ты в какой-то момент отбросить настороженность и
почувствовать, что тебя поддержали.

Иногда «дом» — это тот вечер, когда из кухни доносится
аромат чесночного хлеба, кто-то отодвигает для тебя стул и
говорит: «Садись скорее, блюда остынут».

Иногда это когда ты в классе делишься небольшим сомне-
нием, а кто-то, обернувшись, мягко кивает и говорит: «У ме-
ня тоже так».

Иногда это просто кошка, которая в самый тревожный для
тебя день тихо запрыгивает тебе на колени, словно всё пони-
мая, но ничего не говоря.

Я начала понимать, что у дома нет фиксированной фор-
мы: он может таиться в чашке чая, которую тебе протягива-
ет другой человек, а может — в словах «Будь осторожен на
дороге», сказанных тебе, когда ты выходишь из дома.



 
 
 

Направление «домой» — это не обязательно путь обрат-
но.

Это может быть и то место, к которому ты постепенно
идешь».

Когда она дошла до последней фразы, кончик пера слегка
замер.

За окном снова поднялся ветер, словно только что напи-
санные слова унесло в воздух.

Она закрыла тетрадь, и в душе у неё возникло какое-то
незнакомое чувство умиротворения.

Это было не полное освобождение от груза, а скорее мир-
ное сосуществование с тревогой.

Она знала, что по-прежнему будет скучать по Цюфу, по-
прежнему будет ночами вглядываться в экран телефона,
ожидая сообщения, на которое никогда не придет ответ.

Но она также знала: некоторые пути не нужно проходить
заново, но следы, оставленные ими, будут сопровождать её
на дальнейшем пути.

Внезапно она вспомнила тот день, когда стояла у дверей
дома Элоиз: ветер проносился сквозь сакуры во дворе, и ли-
стья покрывали землю.

Она наклонилась, подняла один лепесток и вложила его
между страниц книги. Это был первый «опавший листок»,
который она подобрала в чужой стране.

Не для того, чтобы сохранить весну, а чтобы сказать себе:
что и это место со временем может стать для неё домом.



 
 
 

В течение следующей недели она стала часто обедать и гу-
лять с Элоизой, а иногда даже вместе с ней делать домашние
задания.

Она заметила, что её речь стала более естественной: она
перестала чрезмерно зацикливаться на структуре предложе-
ний и стала уделять больше внимания тому, что хотела вы-
разить. Она начала пробовать выражать свои мысли просты-
ми словами, не боясь случайных ошибок и не стесняясь вы-
глядеть смешной.

В конце семестра в школе прошел общешкольный лите-
ратурный вечер. Тема мероприятия называлась: «The Self I
See» («Я, каким я себя вижу»).

Каждого ученика призывали написать эссе на тему «иден-
тичности» и зачитать его на вечере. Хотя участие не было
обязательным, участники могли получить дополнительные
кредиты и рекомендательное письмо от учителя. Сначала
Нора не собиралась записываться — она боялась, что, взяв
в руки ручку, вновь раскроет старые раны.

Элоиз записалась и убедила Нору тоже принять участие.
«Тебе стоит рассказать свою историю, — сказала она. —

Ты переехала из маленького китайского городка в Новую Зе-
ландию, пережила столько взлетов и падений. Людям нужно
услышать такой голос».

«Но я… я боюсь, что они не поймут».
«Ну и что? Ты рассказываешь для себя, а не для того, что-

бы им понравиться».



 
 
 

Нора колебалась несколько дней. Она открывала и закры-
вала документ, повторяя это несколько раз. Ей хотелось на-
писать о слишком многом, и всё это было слишком личным:
о детстве, начавшемся в усадьбе Кон, об имени Том, о скан-
дале с блогом, о тоске по дому, сидя на берегу в Новой Зе-
ландии, и о себе самой, которая так и не стала полностью
принадлежать ни одному из миров.

И вот однажды, стоя у окна столовой, она услышала, как
один из учителей ошибся, обращаясь к ней: «Цяо Цзя… Но-
ра?» Она подняла глаза и улыбнулась: «Оба варианта подхо-
дят». В тот миг ей показалось, что сосуществование двух её
имён — словно семя, пробивающееся сквозь землю.

В тот момент она вдруг поняла: она и есть та самая «де-
вочка с двумя именами».

На эту тему она и написала свою прозу.
Классная комната была заполнена до отказа. Там были

ученики, учителя, а также родители учеников и жители рай-
она. Ведущей была профессор лингвистики — энергичная
пожилая белая женщина с фиолетовым шарфом, обладаю-
щая выдающейся харизмой и улыбчивым лицом.

«Следующая — Нора Цяо. Тема её чтения: «Девочка с
двумя именами»».

Нора медленно подошла к трибуне, держа в руках лист
бумаги с текстом, слегка помятый. Она глубоко вздохнула и
посмотрела на аудиторию.

«Здравствуйте, меня зовут Цяо Цзя. По-китайски это пи-



 
 
 

шется как „Цяо“ — как в слове „дерево“, и „Цзя“ — как в
слове „прекрасный“. Но меня также зовут Нора — это имя
мне дал один британский учитель, когда я училась в 11-м
классе».

«Цяо Цзя — это имя, которое дала мне мама. Она — по-
томка Конфуция и всегда хотела, чтобы я была кроткой, бла-
гопристойной, умела вести хозяйство и соблюдала этикет. Я
тоже старалась стать такой».

«Но в романе „Нора“ я впервые увидела себя такой, какой
я есть на самом деле: чувствительной, немного одинокой, но
смелой девушкой, стремящейся к далеким горизонтам».

«Только приехав в Новую Зеландию, я осознала, что за
именем скрывается не просто произношение и написание, но
и чувство идентичности».

«Цзяцзя знает, как ориентироваться в старинных семей-
ных традициях, а Норе же нужно заново научиться выживать
в этом новом мире».

«Какое-то время я хотела скрыть одно из этих имен и при-
твориться, что другое — это настоящая я. Но чем больше я
так поступала, тем сильнее чувствовала разрыв внутри. Как
будто я вечно переводила саму себя, но так и не могла до-
стичь полного соответствия».

Она сделала паузу; в зале царила тишина, нарушаемая
лишь редким щебетанием птиц.

«И вот однажды я поняла, что мне не нужно выбирать, на
чью сторону встать. Я могу быть и Цзяо Цзя, и Нора».



 
 
 

«Цзя Цзя дала мне корни в тысячелетнем древнем городе,
а Нора ведёт меня к неизведанному горизонту».

«Я буду ошибаться, падать, скучать по дому и влюбляться
в тех, в кого не следует влюбляться. Но на этом пути я не
бросила ни одну из своих сущностей».

Она слегка улыбнулась, и в её глазах заиграл огонек.
«Спасибо вам всем. Это моя история, и все мои имена

принадлежат ей».
Из зала раздались аплодисменты, и первой зааплодирова-

ла Элоиз. Сразу же за ней весь зал взорвался бурными и ис-
кренними аплодисментами.

По окончании чтения к ней подошла одна из учениц и ска-
зала: «У меня тоже два имени: одно на хинди, другое — на
английском».

А один из учителей записал в свой блокнот:
«Твои слова, как ветер, проносятся мимо незаметно, но

их невозможно не заметить».
В тот вечер, вернувшись в общежитие, она вложила руко-

пись в дневник.
На титульном листе она написала новую подпись:
«Джонара
Девочка с двумя именами и двумя домами».
Впервые она не рассматривала свою идентичность как

«бегство», а, словно сшивая лоскутное одеяло, соединяла
каждый, казавшийся противоречивым, обрывок в более це-
лостную картину себя.



 
 
 

В ту ночь ей приснился сон.
Во сне она стояла на длинном мосту, пролете которого ви-

сел над глубоким ущельем. С одной стороны моста прости-
ралась улица из зелёного кирпича на старой улице Цюйфу и
красные ворота храма Конфуция, где витали клубы дыма от
благовоний и плавали бумажные фонарики; с другой — со-
временные стеклянные небоскрёбы и многочисленные кафе
на набережной Оклендского залива, где в ночной тьме мер-
цали неоновые вывески.

Она шла по середине моста, одетая в кипао, но с рюкза-
ком за спиной и в кроссовках на ногах. Под мостом бурлили
волны, и в воде отражались две её фигуры: одна говорила по-
китайски, а другая шептала по-английски.

Она остановилась, и ветер развевал кончики её волос.
Шум волн под мостом то усиливался, то стихал, словно пе-
реплетались два голоса в её душе, а то — как будто всё успо-
каивалось.

Она не обернулась и не пошла дальше, а просто глубоко
вдохнула.

Проснувшись, она увидела, что ещё не рассвело, за окном
висел туман, а в общежитии царила такая тишина, что не
было слышно ни звука.

Она протянула руку, взяла блокнот, лежавший у кровати,
и на первой странице написала:

«Я хочу стать тем человеком на мосту. Не для того, чтобы
соединить берега, а для того, чтобы оба берега могли суще-



 
 
 

ствовать».
Глава 3. Скрытые раны
В мире Норы сексуальное воспитание было скрытой те-

мой, окутанной молчанием и стыдом. Выросшая в консерва-
тивной китайской культурной среде, она и её сверстники ни
в школе, ни дома никогда не получали полноценного сексу-
ального образования. Это молчание было не просто отсут-
ствием диалога, а невидимым табу, глубоко укоренившимся
в культурной почве.

Нора родилась в Цюфу, провинция Шаньдун — родном
городе Конфуция, известном во всем мире своими глубо-
кими конфуцианскими традициями. В такой среде «этикет»
и «сдержанность» считаются высшими добродетелями, осо-
бенно для девочек. Хотя её родители имели высшее образо-
вание, они по-прежнему соблюдали традиционное молчание
по некоторым темам.

«Цзяцзя», — всегда наставляла её мать, — «девочка
должна уметь уважать и любить себя». Эта фраза повторя-
лась на протяжении всего детства Норы, но никто так и не
объяснил ей её конкретного значения. Такие расплывчатые
наставления, наряду с невысказанными ожиданиями, сфор-
мировали раннюю основу самооценки Норы.

Летние лучи солнца, пробиваясь сквозь шторы, ложились
пятнами на письменный стол Норы. Одиннадцатилетняя Но-
ра — худенькая, но подвижная, с аккуратно завязанными в
хвост чёрными волосами и слегка прищуренными от сосре-



 
 
 

доточенности глазами — склонилась над тетрадью и усердно
писала летнее домашнее задание.

«Цзяцзя, — раздался за дверью голос матери, — мы с па-
пой решили, что этим летом отправят тебя на курсы плава-
ния».

«Правда?» — Нора подняла голову, её глаза на мгновение
заблестели, но тут же она немного засомневалась: «А я смогу
научиться? Я слышала, что плавать довольно сложно».

«Ты же знаешь, плавание — это не только важный навык,
необходимый для выживания, но и отличная физическая на-
грузка», — улыбаясь, сказала мама, войдя в комнату и при-
сев на край кровати. «Твой папа нашел лучшую школу пла-
вания в городе».

Нора кивнула, представляя себе, как она, подобно спортс-
менам из телевизора, свободно скользит по воде. «Когда я
начну?»

«В следующий понедельник», — сказала мама, поглажи-
вая её по волосам. «Помни, там слушайся учителя и веди се-
бя как хорошая девочка».
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