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Аннотация
Яркий, живой гротеск приправленный жизненной правдой.
Роман-фельетон для тех, кто скучает по Гоголю, Зощенко и

Ильфу с Петровым, но с фирменным «зашибенским абсурдом».
Русская провинция. Графская конюшня, ныне - Дом культуры.

Во главе - бывший сантехник, способный воздвигнуть храм
искусства из труб и фитингов. Его зовут Дрозд, и каждый его
шаг – это катастрофа: от фекального ренессанса до религиозного
бунта, от поддельного Кандинского до геймеровско рейда
на Ленина. Но главная загадка, найдутся ли в этом хаосе
бриллианты?

Культура здесь – это «народная идеология плюс душевой
напор страны!» И этот напор смывает шаблоны и рушит
стереотипы разводным ключом.

Язык романа - отдельный герой: сочный, образный, щедрый на
неологизмы и авторские сравнения, от которых хочется хохотать
в голос.

Готовитесь смеяться, узнавать себя и немного грустить. В
Зашибенске, как ни крути, бывал каждый.
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Глава 1

 
Пролог.
Может показаться, что Зашибенск – выдумка. Ан, нет, до-

рогой читатель. Село существует. И открыто оно для всех,
кто рискнет заглянуть за рамки обыденного и убедиться, что
время здесь — скорбный гаишник, которому нечего взять.
Местность настолько пропитана оригинальностью, что тро-
нувшая реальность не успевает разъехаться с абсурдом на
переррестке возле Дома культуры. И все. Понеслось…

На месте силикатного завода, разнесенного по кирпичику
в лихую пору, функционировал заводик «С огоньком», про-
изводящий отопительные брикеты. Приноровившиеся За-
шибенцы привычно воровали опилки и сливали клей. Куль-
туру здесь не облагораживали давно. Так давно, что она пре-
вратилась в фигуру речи, которой не злобно ругались цени-
тели эстетичной лексики. Народ жил… Народ переключился
на застолья — единственное искусство, которое никогда не
умирало, переходя из поколения в поколение вместе с язвой
желудка.

Тут читатель может потерять дар речи, как (!) в такой уны-



 
 
 

лой местности могла произойти столь невероятная история?
А просто, отвечу я вам, все дело в человеке-трубе (в прямом
и переносном смысле) и его непробиваемой, как многовеко-
вой засор, харизме. И так…

Картина 1. Сантехнический перформанс
Дрозд умолк. Никто не отозвался на его весенний призыв.

Взъерошившись, он перепрыгнул с ветки на ветку и загля-
нул в стрельчатое окно Дома культуры. Любопытствующее
око приметило женщину, стремительно шагающую к окну.
С негодованием, присущим обманутым дамам всего мира,
тетка яростно захлопнула створку. Птица рванула прочь и
больше не совала нос в людские дела.

Сердитую женщину звали Нина. Она была уборщицей.
— Чтоб тебя разобрало козел сраный! – Шмякнула тряп-

ку об пол и отошла вглубь коридора, наблюдать за мужем.
Завхозом ДК и по совместительству неутомимым ловеласом,
продвигающим услуги и товары на любовном поприще. За-
хар умудрился флиртовать даже с неприметной и какой-то
пыльно-воздушной, заведующей библиотекой Раисой Федо-
ровной Казанцевой. Безнадежно замужней сорокапятилет-
ней дамой, лишенной каких бы то ни было выдающихся черт
еще при рождении. Среди жителей Зашибенска, Захар Ка-
зимирович слыл человеком услужливым и увертливым, точ-
но его любимый инструмент отвертка. И функционировал
он так же. Главное – чтобы рядом была подходящая Галь-
ка, упф, прости читатель, – «гайка». Но гайки, как известно,



 
 
 

срывают резьбу, и тогда механизм летит к чертям. Захар Ка-
земирович за свою жизнь сорвал столько резьб, что вокруг
него создалось целая зона технологической катастрофы, ко-
торую по ошибке принимали за его личное обаяние.

Завхоз обернулся на агрессивный звук и послал воздуш-
ный поцелуй, приветливо махнув кисточкой, рассыпавшей
по нежной траве красные капли. Он красил. Обновлял сер-
дечко на двери сортира. Ободок оконца освежился, будто
впитал давно забытыми впечатлениями. Когда влюбленный
Захар, подарил строптивой Нине творение, вырезав перо-
чинным ножиком под сердцем косо и криво: Захар+Нина =
любовь навек. Теперь же оно напоминало Нине не о любви,
а о том, что самые прочные брачные узы со временем тре-
буют «реставрации», которую некоторые начинают с дверей
уборной, а не со своей совести. Уборщица вздохнула, жизнь,
все тот же сортир, в котором сначала пишут имена, а потом
малюют поверх, делая вид, что ничего не случилось.

— Нина, собраться обслуживающему персоналу интел-
лектуальных систем. И чтоб ни один у меня не слился. Как
слышно? Прием!

— Лучше бы принимал, – обронила техничка и загремела
ведром. – Вас слышно, Герман Архипович. Прием.

— Скоро только блохи скачут, – буркнула уборщица и,
подхватив инструментарий, пошла предупреждать сотруд-
ников.

Завернув за угол, наскочила на заведующего домом куль-



 
 
 

туры, Дрозда Германа Архипович, горделиво стоящего воз-
ле горящей, как тысяча свечей, табличка WC. Наведение
яркости дорого далось руководителю. Заготовка двух сия-
ющих табличек с вензелями и витиеватыми надписями со-
жрала, скудный бюджет дома культуры за месяц. Такая ме-
лочь при всей масштабности нарождающихся планов Дроз-
да не смутила. Его кипучая деятельность по восстановлению
культурно-эстетического слоя началась с возрождения…туа-
лета. Да-да, именно того места, которое в любом обветша-
лом культурном фонде является, по мнению Германа Архи-
повича, не просто точкой оправления, а гигиеной новой эры.
Вдохновленный идеей модернизации по иностранным лека-
лам, Дрозд слил годовой бюджет в унитаз. Буквально. Им-
портный, с подсветкой и музыкой, от которой щемило душу.
Толчок прибыл в Зашибенск в специальной упаковке, с по-
меткой «Хрупкое». Санфаянс вызвал фурор среди сельчан,
которые не могли понять, за какие заслуги их родной ДК
удостоился «хлипкого» японского трона.
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