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Аннотация

 
— Вы возбуждаетесь, Алина?
Мои глаза распахнулись. Он не двигался. Просто стоял за спиной, на том же расстоянии.

Я не видела его лица. Только отражение — бледное, размытое, словно из другой реальности.
— Что… простите?..
— Ваши зрачки расширены. Губы покраснели. Пульс вены на шее — бешеный. Вы воз-

буждаетесь. Даже если не хотите этого признавать.
Я не отвечала. Не могла. Он как будто видел меня изнутри.
— Знаете, почему я оставил вас здесь?
Молчание.
— Потому что вы нарушили правило. И я должен был наказать. Но я пока не касаюсь.

Я — создаю.
— Создаёте… что?
Он обошёл меня, встал рядом. В его руке — бокал. Он пил ликёр, как кровь. Медленно.

Томно. Я видела, как капля скатилась по его губе.
— Напряжение.
— Что?
— Я создаю напряжение, Алина. Чтобы вы сами захотели, чтобы вас наказали.
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Встреча 1

 
Я опоздала.
Классика. Пятнадцать минут, каблук предательски треснул на лестнице, а лифт, конечно,

застрял между этажами, как будто сама Вселенная решила устроить мне проверку на выжива-
ние. Стояла я там, между двенадцатым и тринадцатым этажом, слушая механическое гудение
и молясь всем богам, чтобы меня не заперло здесь навсегда. Телефон показывал 9:07, а собе-
седование было назначено на 9:00. В груди всё сжалось от паники.

Когда лифт наконец соизволил доставить меня на нужный этаж, я ворвалась в приёмную
юридического холдинга «V Group» с дыханием бешеного хищника, пытаясь не задохнуться от
собственной некомпетентности. Пиджак сбился, волосы слиплись от влажности московского
утра, тональный крем решил предать меня первым, размазавшись по подбородку. Всё, о чём
я могла думать — это как удержаться на остатках достоинства и не провалиться сквозь без-
упречно отполированный паркет.

Приёмная выглядела как декорация к фильму о будущем. Белые стены, хромированные
детали, воздух пах дорогой кожей и властью. За стеклянной стойкой сидела девушка лет два-
дцати пяти, безупречная настолько, что казалось, её собрали по каталогу. Блондинка с холод-
ными голубыми глазами, в которых читалось превосходство над всеми смертными.

— Вы на собеседование к господину Воронцову? — Секретарь с лицом пластикового
манекена смерила меня взглядом, будто я только что вылезла из канализации.

— Да, — выдохнула я, пытаясь привести в порядок волосы. — Простите за опоздание,
там лифт...

— Проходите. — Ни улыбки. Ни эмоций. Как будто сейчас псы спустятся с цепи, и я
буду отбиваться дипломом.

Она указала на массивную дверь из тёмного дерева в дальнем конце коридора. На таб-
личке золотыми буквами: «Максим Воронцов. Управляющий партнёр». Я прошла по коридору,
каблуки цокали по мрамору настолько громко, что казалось, весь офис слышит мои шаги. На
стенах висели дипломы, награды, фотографии с важными людьми. Этот мужчина явно не при-
вык проигрывать.

Я остановилась перед дверью, набрала воздух в лёгкие и постучала.
— Входите.
Голос. Низкий, уверенный, с лёгкой хрипотцой. От одного только звука по позвоночнику

прошла дрожь.
Дверь открылась. И воздух в кабинете поменял температуру.
Кабинет был огромным — площадью с мою однушку в Медведково. Панорамные окна

выходили на Москву-Сити, за стеклом сверкали небоскрёбы под серым октябрьским небом.
Мебель — дорогая, минималистичная, каждый предмет кричал о статусе и власти.

Он сидел за огромным столом из чёрного стекла. Высокий. Очень. Даже сидя он казался
выше меня стоящей. Широкие плечи в безупречно сидящем тёмно-синем костюме, воротничок
белоснежной рубашки жёстко охватывал шею, словно даже ткань знала своё место. Тёмные
волосы аккуратно уложены, лицо — резкие, почти хищные черты. Красивый. Но той красотой,
которая внушает не восхищение, а трепет.

Он поднял взгляд от документов — и мне показалось, что кто-то нажал на стоп-кадр.
Хищные, абсолютно нечеловечески спокойные глаза. Серые, но с тенью чего-то жгучего. Жар-
кого. Ярость, тщательно упакованная в дорогой костюм. В этих глазах читались годы борьбы,
побед, поражений, которые он превращал в новые победы.

— Вы опоздали, — сказал он.



У.  Соболева.  «В постели с боссом»

8

Не «здравствуйте». Не «садитесь». Просто факт, произнесённый голосом из металла и
гари. В этой простой фразе было больше упрёка, чем в часовой лекции.

— Да. Извините. Пробка на Садовом, лифт застрял, каблук сломался на парадной... —
начала я оправдываться, но остановилась. Глупо. Жалко. Неуместно. Его взгляд говорил мне
об этом красноречивее любых слов.

Он медленно встал, каждое движение выверено и точно. Подошёл ближе, обогнув стол с
грацией хищника. И только тогда я заметила, насколько он выше меня. Сильнее. Мощнее. Метр
восемьдесят пять, не меньше. От него пахло чем-то острым: древесный одеколон с нотками
сандала, холодный утренний воздух и, кажется, опасность. Настоящая, осязаемая опасность.

— Вы нервничаете, — заявил он, не задавая вопросов. Констатировал факт.
— Немного, — соврала я. На самом деле внутри всё дрожало, как струны под ураганом.
— Почему?
Он остановился в метре от меня. Достаточно близко, чтобы я чувствовала его присут-

ствие всей кожей. Достаточно далеко, чтобы это не выглядело неприлично. Но что-то в его
позе, в том, как он смотрел на меня, делало расстояние между нами электрически заряженным.

Я сглотнула. Рот пересох настолько, что говорить было больно.
— Потому что... хочу получить эту работу.
— Не слишком ли сильно хотите?
Он сделал шаг ближе, а я — дура — не отступила. Мои каблуки дрожали, но не от уста-

лости. Грудь будто придавило чем-то тяжёлым. Его взгляд прошёлся по мне медленно, оцени-
вающе. Не пошло. Холодно. Будто рентген, который видит насквозь все мои слабости, страхи
и тайные желания.

— Садитесь.
Я опустилась в кресло напротив его стола. Кожа тёплая, дорогая, пахнет новизной и день-

гами. Он остался стоять, что только усиливало неловкость. Классический приём доминирова-
ния — я это знала из учебников по психологии. Но знание не делало ситуацию легче.

— Ваше резюме мне понравилось, — начал он, возвращаясь к своему стулу, но не садясь.
— Красный диплом МГУ по международному праву. Три года в "Пепеляев, Гольцблат и парт-
нёры". Стажировка в Лондоне. Ваш диплом — впечатляет. Но мне не нужны впечатления. Мне
нужны люди, которые не ломаются. Ни под давлением клиентов. Ни под прессингом противо-
положной стороны. Ни под моим голосом.

Последние слова он произнёс тише, но они ударили сильнее остальных.
— Я не ломаюсь, — ответила я, слишком резко. Слишком эмоционально.
Он усмехнулся. Так тонко, что уголок его рта едва дрогнул. И всё равно я почувствовала

это смятение внутри. Как будто это была не усмешка — а команда: «Нравится». Как будто он
нажал на какую-то скрытую кнопку в моём мозгу.

— Проверим.
Он наконец сел напротив, открыл папку с моими документами, но даже не посмотрел

в неё. Продолжал смотреть только на меня. Изучать. Препарировать. Читать, как открытую
книгу.

— Я работаю по своим правилам, — сказал он, откинувшись в кресле. — У меня есть
ряд требований к подчинённым, и они не всегда логичны с точки зрения трудового кодекса.
Вам придётся... подстраиваться.

— Конкретнее? — Я старалась держать голос ровным, профессиональным.
— Например, — он положил руки на стол, длинные пальцы переплёл в замок, — я

не терплю яркую помаду. Или короткие юбки. Или декольте. Выглядеть вы должны строго.
Холодно. Как ледяная стена. Иначе отвлекаете.

Я не поверила своим ушам. В 2024 году говорить такие вещи на собеседовании было как
минимум неэтично.
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— Простите... но разве это входит в профессиональные обязанности? — Я попыталась
сохранить дипломатичный тон.

— Входит всё, что я скажу, — ответил он без тени смущения. — Вы работаете в элитной
юридической фирме. Наши клиенты — миллиардеры, политики, главы корпораций. Они не
должны отвлекаться на ваши ноги или губы. Они должны видеть профессионала. Холодного,
неприступного, эффективного.

Я онемела. Он говорил это без угрозы, без ярости. Прямо. Чётко. Как утверждение из
устава. Как непреложную истину, которую глупо обсуждать.

— Вы нарушили одно правило уже сегодня, — продолжил он. — Я не терплю опозданий.
Время — это деньги. Мои деньги. Деньги клиентов. Но у вас есть одна попытка... восстановить
очки. Я даю её редко. Пользуйтесь.

Он открыл ящик стола, вытянул лист — тонкий, как шелест пластика. Договор. Рабочий.
Шрифт мелкий, текста много.

— Подпишите.
— Я могу прочитать?
— Конечно. Только предупреждаю — мелкий шрифт не случайность. И времени у вас

три минуты.
Я взяла документ дрожащими пальцами. Стандартные пункты: обязанности, зарплата

(очень приличная), график работы, условия увольнения. Но было что-то ещё. Пункт о дресс-
коде. Пункт о конфиденциальности. Пункт о том, что сотрудник обязуется выполнять любые
распоряжения руководителя, не противоречащие закону.

Я взяла ручку. Он не отводил взгляда. Подпись поставилась сама. Как будто пальцы
знали, что сопротивление бесполезно. Как будто весь мой организм уже принял решение за
меня.

Он взял договор, поднялся, и снова подошёл ближе. На этот раз остановился совсем
рядом. Я чувствовала тепло его тела, слышала едва уловимое дыхание.

— Добро пожаловать в мой ад, мисс...
— Алина, — прошептала я, не в силах говорить громче.
— Добро пожаловать, Алина. С сегодняшнего дня вы работаете на меня. И вы не пред-

ставляете, что подписали.
Он шагнул к двери, открыл её одним точным движением и бросил через плечо:
— Первая задача. Завтра в 8:00. Не 8:01. Не в лифте. Не с мокрыми волосами. И без

этой юбки — слишком короткая.
Дверь захлопнулась с мягким щелчком.
А я осталась стоять посреди офиса, в ушах гудело от крови, в груди пульсировало что-

то новое. Не страх. И не желание. Сумасшедшая смесь того и другого. Предвкушение и ужас
одновременно. Ухмыляющийся дьявол в чёрном костюме только что подписал меня себе в
собственность. И, кажется, я не была против.

Более того — я с нетерпением ждала завтрашнего утра.
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Встреча 2

 
Его кабинет освещали только лампы с холодным светом, от которых стеклянные стены

отражали моё лицо, словно издевались. Множественные отражения — бесконечный коридор
из моих же испуганных глаз. Время — 19:06. Все давно ушли домой к своим семьям, ужинам,
сериалам и обычной человеческой жизни. Даже манекен-секретарша с губами, как у мёртвой
Барби, собрала свои вещи в дизайнерскую сумочку и, проходя мимо, шепнула с ледяной веж-
ливостью:

— Господин Воронцов попросил вас задержаться. Ожидайте.
И растворилась в лифте, оставив за собой только запах дорогих французских духов и

лёгкое презрение.
И вот я стою, как дурочка, в пустом офисе. Здание словно вымерло — коридоры погру-

зились в полумрак, только аварийное освещение мерцало вдоль стен. За окнами Москва жила
своей бешеной жизнью, огни машин стекали по проспектам, как раскалённая лава, а я была
заперта здесь, в этой стеклянной клетке на тридцатом этаже. Колени подкашиваются не от
усталости после двенадцатичасового рабочего дня — от мысли, что он снова будет близко.
Этот мужчина, от которого невозможно оторвать взгляд, но ещё невозможнее — выдержать
его пристальное внимание.

За неделю работы здесь я поняла: Максим Воронцов не просто босс. Он — стихийное
бедствие в дорогом костюме. Каждое его слово взвешено, каждый жест рассчитан, каждый
взгляд — это либо награда, либо наказание. Он мог похвалить за работу так, что хотелось
плакать от гордости. И мог разнести в пух и прах одним только молчанием.
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