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Аннотация
Алина приходит на собеседование в элитный юридический

холдинг и сразу понимает: Максим Воронцов — не просто
требовательный начальник. Он привык контролировать всё —
работу, правила и людей рядом с собой. Между властным боссом
и его новой сотрудницей вспыхивает опасное притяжение, где
каждое поручение превращается в испытание, а граница между
властью и желанием становится всё тоньше. Сможет ли Алина
сохранить независимость, если подчиняться ему хочется сильнее,
чем сопротивляться?
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Аннотация

 
— Вы возбуждаетесь, Алина?
Мои глаза распахнулись. Он не двигался. Просто стоял за

спиной, на том же расстоянии. Я не видела его лица. Только
отражение — бледное, размытое, словно из другой реально-
сти.

— Что… простите?..
— Ваши зрачки расширены. Губы покраснели. Пульс ве-

ны на шее — бешеный. Вы возбуждаетесь. Даже если не хо-
тите этого признавать.

Я не отвечала. Не могла. Он как будто видел меня изнут-
ри.

— Знаете, почему я оставил вас здесь?
Молчание.
— Потому что вы нарушили правило. И я должен был на-

казать. Но я пока не касаюсь. Я — создаю.
— Создаёте… что?
Он обошёл меня, встал рядом. В его руке — бокал. Он

пил ликёр, как кровь. Медленно. Томно. Я видела, как капля
скатилась по его губе.

— Напряжение.
— Что?
— Я создаю напряжение, Алина. Чтобы вы сами захотели,

чтобы вас наказали.



 
 
 

 
Встреча 1

 
Я опоздала.
Классика. Пятнадцать минут, каблук предательски трес-

нул на лестнице, а лифт, конечно, застрял между этажами,
как будто сама Вселенная решила устроить мне проверку на
выживание. Стояла я там, между двенадцатым и тринадца-
тым этажом, слушая механическое гудение и молясь всем
богам, чтобы меня не заперло здесь навсегда. Телефон пока-
зывал 9:07, а собеседование было назначено на 9:00. В груди
всё сжалось от паники.

Когда лифт наконец соизволил доставить меня на нужный
этаж, я ворвалась в приёмную юридического холдинга «V
Group» с дыханием бешеного хищника, пытаясь не задох-
нуться от собственной некомпетентности. Пиджак сбился,
волосы слиплись от влажности московского утра, тональный
крем решил предать меня первым, размазавшись по подбо-
родку. Всё, о чём я могла думать — это как удержаться на
остатках достоинства и не провалиться сквозь безупречно
отполированный паркет.

Приёмная выглядела как декорация к фильму о будущем.
Белые стены, хромированные детали, воздух пах дорогой ко-
жей и властью. За стеклянной стойкой сидела девушка лет
двадцати пяти, безупречная настолько, что казалось, её со-
брали по каталогу. Блондинка с холодными голубыми глаза-



 
 
 

ми, в которых читалось превосходство над всеми смертны-
ми.

— Вы на собеседование к господину Воронцову? — Сек-
ретарь с лицом пластикового манекена смерила меня взгля-
дом, будто я только что вылезла из канализации.

— Да, — выдохнула я, пытаясь привести в порядок воло-
сы. — Простите за опоздание, там лифт...

— Проходите. — Ни улыбки. Ни эмоций. Как будто сей-
час псы спустятся с цепи, и я буду отбиваться дипломом.

Она указала на массивную дверь из тёмного дерева в даль-
нем конце коридора. На табличке золотыми буквами: «Мак-
сим Воронцов. Управляющий партнёр». Я прошла по кори-
дору, каблуки цокали по мрамору настолько громко, что ка-
залось, весь офис слышит мои шаги. На стенах висели ди-
пломы, награды, фотографии с важными людьми. Этот муж-
чина явно не привык проигрывать.

Я остановилась перед дверью, набрала воздух в лёгкие и
постучала.

— Входите.
Голос. Низкий, уверенный, с лёгкой хрипотцой. От одного

только звука по позвоночнику прошла дрожь.
Дверь открылась. И воздух в кабинете поменял темпера-

туру.
Кабинет был огромным — площадью с мою однушку в

Медведково. Панорамные окна выходили на Москву-Сити,
за стеклом сверкали небоскрёбы под серым октябрьским



 
 
 

небом. Мебель — дорогая, минималистичная, каждый пред-
мет кричал о статусе и власти.

Он сидел за огромным столом из чёрного стекла. Высо-
кий. Очень. Даже сидя он казался выше меня стоящей. Ши-
рокие плечи в безупречно сидящем тёмно-синем костюме,
воротничок белоснежной рубашки жёстко охватывал шею,
словно даже ткань знала своё место. Тёмные волосы акку-
ратно уложены, лицо — резкие, почти хищные черты. Кра-
сивый. Но той красотой, которая внушает не восхищение, а
трепет.

Он поднял взгляд от документов — и мне показалось, что
кто-то нажал на стоп-кадр. Хищные, абсолютно нечелове-
чески спокойные глаза. Серые, но с тенью чего-то жгучего.
Жаркого. Ярость, тщательно упакованная в дорогой костюм.
В этих глазах читались годы борьбы, побед, поражений, ко-
торые он превращал в новые победы.

— Вы опоздали, — сказал он.
Не «здравствуйте». Не «садитесь». Просто факт, произ-

несённый голосом из металла и гари. В этой простой фразе
было больше упрёка, чем в часовой лекции.

— Да. Извините. Пробка на Садовом, лифт застрял, каб-
лук сломался на парадной... — начала я оправдываться, но
остановилась. Глупо. Жалко. Неуместно. Его взгляд говорил
мне об этом красноречивее любых слов.

Он медленно встал, каждое движение выверено и точно.
Подошёл ближе, обогнув стол с грацией хищника. И только



 
 
 

тогда я заметила, насколько он выше меня. Сильнее. Мощ-
нее. Метр восемьдесят пять, не меньше. От него пахло чем-
то острым: древесный одеколон с нотками сандала, холод-
ный утренний воздух и, кажется, опасность. Настоящая, ося-
заемая опасность.

— Вы нервничаете, — заявил он, не задавая вопросов.
Констатировал факт.

— Немного, — соврала я. На самом деле внутри всё дро-
жало, как струны под ураганом.

— Почему?
Он остановился в метре от меня. Достаточно близко, что-

бы я чувствовала его присутствие всей кожей. Достаточно
далеко, чтобы это не выглядело неприлично. Но что-то в его
позе, в том, как он смотрел на меня, делало расстояние меж-
ду нами электрически заряженным.

Я сглотнула. Рот пересох настолько, что говорить было
больно.

— Потому что... хочу получить эту работу.
— Не слишком ли сильно хотите?
Он сделал шаг ближе, а я — дура — не отступила. Мои

каблуки дрожали, но не от усталости. Грудь будто придавило
чем-то тяжёлым. Его взгляд прошёлся по мне медленно, оце-
нивающе. Не пошло. Холодно. Будто рентген, который видит
насквозь все мои слабости, страхи и тайные желания.

— Садитесь.
Я опустилась в кресло напротив его стола. Кожа тёплая,



 
 
 

дорогая, пахнет новизной и деньгами. Он остался стоять, что
только усиливало неловкость. Классический приём домини-
рования — я это знала из учебников по психологии. Но зна-
ние не делало ситуацию легче.

— Ваше резюме мне понравилось, — начал он, возвраща-
ясь к своему стулу, но не садясь. — Красный диплом МГУ
по международному праву. Три года в "Пепеляев, Гольцблат
и партнёры". Стажировка в Лондоне. Ваш диплом — впечат-
ляет. Но мне не нужны впечатления. Мне нужны люди, кото-
рые не ломаются. Ни под давлением клиентов. Ни под прес-
сингом противоположной стороны. Ни под моим голосом.

Последние слова он произнёс тише, но они ударили силь-
нее остальных.

— Я не ломаюсь, — ответила я, слишком резко. Слишком
эмоционально.

Он усмехнулся. Так тонко, что уголок его рта едва дрог-
нул. И всё равно я почувствовала это смятение внутри. Как
будто это была не усмешка — а команда: «Нравится». Как
будто он нажал на какую-то скрытую кнопку в моём мозгу.

— Проверим.
Он наконец сел напротив, открыл папку с моими доку-

ментами, но даже не посмотрел в неё. Продолжал смотреть
только на меня. Изучать. Препарировать. Читать, как откры-
тую книгу.

— Я работаю по своим правилам, — сказал он, откинув-
шись в кресле. — У меня есть ряд требований к подчинён-



 
 
 

ным, и они не всегда логичны с точки зрения трудового ко-
декса. Вам придётся... подстраиваться.

— Конкретнее? — Я старалась держать голос ровным,
профессиональным.

— Например, — он положил руки на стол, длинные паль-
цы переплёл в замок, — я не терплю яркую помаду. Или ко-
роткие юбки. Или декольте. Выглядеть вы должны строго.
Холодно. Как ледяная стена. Иначе отвлекаете.

Я не поверила своим ушам. В 2024 году говорить такие
вещи на собеседовании было как минимум неэтично.

— Простите... но разве это входит в профессиональные
обязанности? — Я попыталась сохранить дипломатичный
тон.

— Входит всё, что я скажу, — ответил он без тени смуще-
ния. — Вы работаете в элитной юридической фирме. Наши
клиенты — миллиардеры, политики, главы корпораций. Они
не должны отвлекаться на ваши ноги или губы. Они должны
видеть профессионала. Холодного, неприступного, эффек-
тивного.

Я онемела. Он говорил это без угрозы, без ярости. Прямо.
Чётко. Как утверждение из устава. Как непреложную истину,
которую глупо обсуждать.

— Вы нарушили одно правило уже сегодня, — продолжил
он. — Я не терплю опозданий. Время — это деньги. Мои
деньги. Деньги клиентов. Но у вас есть одна попытка... вос-
становить очки. Я даю её редко. Пользуйтесь.



 
 
 

Он открыл ящик стола, вытянул лист — тонкий, как ше-
лест пластика. Договор. Рабочий. Шрифт мелкий, текста
много.

— Подпишите.
— Я могу прочитать?
— Конечно. Только предупреждаю — мелкий шрифт не

случайность. И времени у вас три минуты.
Я взяла документ дрожащими пальцами. Стандартные

пункты: обязанности, зарплата (очень приличная), график
работы, условия увольнения. Но было что-то ещё. Пункт о
дресс-коде. Пункт о конфиденциальности. Пункт о том, что
сотрудник обязуется выполнять любые распоряжения руко-
водителя, не противоречащие закону.

Я взяла ручку. Он не отводил взгляда. Подпись постави-
лась сама. Как будто пальцы знали, что сопротивление бес-
полезно. Как будто весь мой организм уже принял решение
за меня.

Он взял договор, поднялся, и снова подошёл ближе. На
этот раз остановился совсем рядом. Я чувствовала тепло его
тела, слышала едва уловимое дыхание.

— Добро пожаловать в мой ад, мисс...
— Алина, — прошептала я, не в силах говорить громче.
— Добро пожаловать, Алина. С сегодняшнего дня вы ра-

ботаете на меня. И вы не представляете, что подписали.
Он шагнул к двери, открыл её одним точным движением

и бросил через плечо:



 
 
 

— Первая задача. Завтра в 8:00. Не 8:01. Не в лифте. Не с
мокрыми волосами. И без этой юбки — слишком короткая.

Дверь захлопнулась с мягким щелчком.
А я осталась стоять посреди офиса, в ушах гудело от кро-

ви, в груди пульсировало что-то новое. Не страх. И не же-
лание. Сумасшедшая смесь того и другого. Предвкушение
и ужас одновременно. Ухмыляющийся дьявол в чёрном ко-
стюме только что подписал меня себе в собственность. И,
кажется, я не была против.

Более того — я с нетерпением ждала завтрашнего утра.



 
 
 

 
Встреча 2

 
Его кабинет освещали только лампы с холодным светом,

от которых стеклянные стены отражали моё лицо, словно из-
девались. Множественные отражения — бесконечный кори-
дор из моих же испуганных глаз. Время — 19:06. Все дав-
но ушли домой к своим семьям, ужинам, сериалам и обыч-
ной человеческой жизни. Даже манекен-секретарша с губа-
ми, как у мёртвой Барби, собрала свои вещи в дизайнерскую
сумочку и, проходя мимо, шепнула с ледяной вежливостью:

— Господин Воронцов попросил вас задержаться. Ожи-
дайте.

И растворилась в лифте, оставив за собой только запах
дорогих французских духов и лёгкое презрение.

И вот я стою, как дурочка, в пустом офисе. Здание словно
вымерло — коридоры погрузились в полумрак, только ава-
рийное освещение мерцало вдоль стен. За окнами Москва
жила своей бешеной жизнью, огни машин стекали по про-
спектам, как раскалённая лава, а я была заперта здесь, в этой
стеклянной клетке на тридцатом этаже. Колени подкашива-
ются не от усталости после двенадцатичасового рабочего дня
— от мысли, что он снова будет близко. Этот мужчина, от
которого невозможно оторвать взгляд, но ещё невозможнее
— выдержать его пристальное внимание.

За неделю работы здесь я поняла: Максим Воронцов не



 
 
 

просто босс. Он — стихийное бедствие в дорогом костюме.
Каждое его слово взвешено, каждый жест рассчитан, каждый
взгляд — это либо награда, либо наказание. Он мог похва-
лить за работу так, что хотелось плакать от гордости. И мог
разнести в пух и прах одним только молчанием.
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