


 
 
 

Дарья  Ахтер
Уговор с Невой

 
 

https://litres.ru/74335503
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Петербург построен на болоте по причине вполне

стратегической — а вот цену за это назначила уже сама река.
Каждую ночь, пока мосты разведены, город на несколько часов
приоткрывает дверь туда, где живут те, кто не вписался в обычный
Петербург. Кто-то должен эту дверь закрывать. Без выходных, без
благодарности и, желательно, без лишних эмоций.

Захар Мостовой делает это по наследству — с фирменным
сарказмом, персональным недосыпом и стойким убеждением,
что романтика придумана людьми, которым не приходилось
разговаривать с рекой в два часа ночи.

Соне Тихомировой в наследство досталась комната в
коммуналке на Ваське, семь неправильно идущих часов и
говорящий кот с отчеством. Она хотела просто нормально пожить
в новом городе. Не вышло.
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Дарья Ахтер
Уговор с Невой

УГОВОР С НЕВОЙ
городское фэнтези

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит…
А. С. Пушкин, «Медный всадник»
Город на болоте прощает многое.
Не прощает он только одного — забывчивости.
из петербургских быличек, автор неизвестен



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
В котором город заключает сделку, а сделка, как водит-

ся, оказывается не совсем той, что обещали
Город, в котором вы, возможно, живёте — или в котором

хотя бы раз мёрзли на набережной, фотографируя разведён-
ный мост в три часа ночи, как будто это что-то меняет, —
построен на болоте по причине вполне стратегической: вы-
ход к Балтике, торговые пути, окно в Европу и всё остальное,
что положено писать в учебниках жирным шрифтом. Царь
знал, что делал. Болото, впрочем, никто заранее не спросил,
а у болота, как выяснилось, было на этот счёт своё мнение
— куда менее государственное и куда более личное.

У любого стратегически верного решения тоже есть цена,
и цену за это конкретное решение никто заранее не озвучил
— потому что, если быть до конца честными, спрашивать
никто и не собирался.

Нева на тот момент была не рекой в привычном смысле —
то есть не просто водой, которая течёт куда ей велит рельеф.
Она была старше рельефа, старше самой идеи о том, что вода
должна кому-то подчиняться. Свидетели (те немногие, кто
выжил, чтобы стать свидетелями) описывали её по-разному:
кто-то видел женщину в сером, кто-то — просто рябь, кото-
рая смотрит в ответ. Сходились в одном: разговаривать с ней
было всё равно что вести переговоры с погодой, у которой



 
 
 

внезапно появилось чувство юмора. Чёрное. Очень чёрное.
Первую сваю в дно вбили в мае 1703 года. К вечеру того

же дня утонуло, по разным подсчётам, от трёх до тридцати
человек — цифра росла в зависимости от того, кто и через
сколько лет пересказывал историю за рюмкой. Утонули не
потому, что не умели плавать. Умели, ещё как. Просто вода
в тот вечер решила, что плавать не время.

К инженеру, руководившему стройкой — человеку прак-
тичному, уставшему и совершенно не готовому к перегово-
рам с потусторонним, — ночью явилась женщина. Промок-
шая насквозь, хотя дождя не было. Спокойная, хотя всё во-
круг орало и тонуло. Она сказала простую вещь: город будет
стоять, если раз в сутки, в определённый час, ему будут от-
крывать дверь. И захлопывать её тоже вовремя — иначе то,
что войдёт, обратно уже не выпустят.

Инженер, будучи человеком практичным, спросил: а что,
если просто не открывать?

Женщина улыбнулась — и температура на набережной
упала градусов на десять, что для мая было даже как-то де-
монстративно. После этого вопросов больше не задавали.

Так родилась традиция, которую два века спустя горожа-
не будут называть романтичной: развод мостов. Туристы бу-
дут стоять с телефонами, снимая, как чёрная громада моста
медленно поднимается в небо, и умиляться. Никто из них
не будет знать, что в этот момент, на несколько часов, город
вежливо приоткрывает дверь в место, которого по докумен-



 
 
 

там не существует — и что кто-то, стоя в стороне от толпы,
с термосом плохого кофе и выражением лица человека, ко-
торого разбудили в неурочный час, следит, чтобы дверь за-
крылась обратно. Вовремя. Всегда вовремя.

Должность эта не значится ни в одном штатном расписа-
нии города. Зарплату за неё не платят — платят кое-чем дру-
гим, и это отдельный, довольно неприятный разговор. Пере-
даётся она по наследству, как фамильная мебель, которую
невозможно продать, потому что она треснет в руках у лю-
бого, кроме законного владельца.

На момент начала этой истории должность занимает муж-
чина тридцати двух лет, который искренне считает, что его
семье просто не повезло в 1703 году оказаться не в том месте
не в то время — а точнее, оказаться единственными, кто со-
гласился разговаривать с промокшей женщиной вместо того,
чтобы бежать. Он не просил об этой работе. Он не в восторге
от этой работы. Но он единственный, кто её умеет делать, а
Нева, при всей своей бездонной, буквально, вредности, це-
нит профессионализм.

• • •
Дворцовый мост поднимался медленно, как всегда — буд-

то нехотя, будто у чугуна тоже случаются понедельники.
Захар Мостовой стоял у перил, там, где толпа туристов

заканчивалась и начиналась зона, куда обычному человеку
заходить не хотелось без объяснимой причины. Кофе в тер-
мосе давно остыл. Часы на телефоне показывали 01:52 —



 
 
 

восемь минут до того, как разведённый пролёт должен был
начать движение обратно, и все, кто перешёл на ту сторону,
обязаны были успеть вернуться.

Обычно на этом моменте ничего интересного не происхо-
дило. Обычно.

Сегодня со стороны Стрелки, из-под моста, тянуло холо-
дом — неправильным, слишком густым для конца мая, — и
по чёрной воде расходились круги, будто там что-то вороча-
лось, готовясь всплыть, а рядом, у самой кромки Изнанки,
куда обычному глазу вход заказан, стояла фигура, которой
там быть не полагалось. И которую Захар, при всей своей
многолетней практике, узнать не мог.

— Ну конечно, — сказал он вслух, ни к кому конкретно не
обращаясь, потому что разговаривать с пустотой в два часа
ночи было для него привычнее, чем разговаривать с людьми.
— Именно сегодня. Именно за восемь минут до закрытия.

Он посмотрел на часы. Потом на воду. Потом ещё раз на
часы, будто это могло что-то изменить.

Не изменило.
— Ладно, — сказал он и шагнул туда, куда ходить был

обязан по должности, а не по желанию. — Посмотрим, что
тебе от меня нужно.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЕРВАЯ

 
В которой выясняется, что наследство — это не только

сервиз на двенадцать персон
«Не выбирайте квартиру по фотографиям. Фотографии

не показывают, чем пахнет подъезд, и не предупреждают о
жильцах, которые дольше вас».

из городского паблика «Питер, ты чего»
Соня Тихомирова стояла посреди двора-колодца дома но-

мер семнадцать по Среднему проспекту Васильевского ост-
рова и честно пыталась понять, испытывает ли она сейчас
нечто судьбоносное или просто хочет в туалет после четырёх
часов в плацкартном вагоне.

Двор был из тех, что на туристических фотографиях вы-
глядят загадочно готично, а вживую пахнут сыростью и чу-
жим борщом. Стены поднимались вверх колодцем такой глу-
бины, что небо над головой казалось не небом, а почтовой
маркой — маленькой, серой, приклеенной куда-то очень да-
леко. Где-то на пятом этаже хлопнуло окно. Где-то на первом
орал кот — не тот, что ей предстояло вскоре узнать лично,
а какой-то совершенно посторонний, воспитывающий себе
территорию.

В руках у Сони были два чемодана, рюкзак и картонная
коробка с надписью «ХРУПКОЕ», в которой лежали, если
быть точной, кружка, три книги и фотография родителей —



 
 
 

то есть ничего хрупкого там не было, просто на коробке так
было написано, когда она забирала её с прошлой съёмной
квартиры, и Соня решила не тратить время на новую над-
пись.

Наследство свалилось на неё три недели назад, вместе со
звонком от нотариуса, чей голос звучал так, будто он зачи-
тывал сводку погоды: скончалась Клавдия Игнатьевна Ти-
хомирова, двоюродная бабушка по отцовской линии, в воз-
расте восьмидесяти семи лет, оставила Соне комнату восем-
надцать целых и шесть десятых квадратных метра в комму-
нальной квартире на Васильевском острове. Соня видела ба-
бу Клаву три раза в жизни. Один раз — в пять лет, и запом-
нила только, что у той были очень холодные руки и привыч-
ка держать в комнате слишком много часов, которые тикали
не в такт друг другу. Два других раза не запомнила вообще.

«Ну хоть что-то», — подумала тогда Соня, у которой на
тот момент из имущества были съёмная студия на окраине,
работа корректором в издательстве, переехавшем на удалён-
ку и забывшем сообщить об этом половине штата, и стойкое
ощущение, что жизнь идёт как-то мимо, по соседней улице,
куда её не приглашали.

• • •
Дверь подъезда оказалась той самой дверью, которую

невозможно сфотографировать так, чтобы она выглядела
безопасной: обитая рваным дерматином, с кодовым замком,
у которого не хватало половины кнопок, и с запиской «ЗВО-



 
 
 

НИТЕ В КВ. 4, КОД НЕ РАБОТАЕТ УЖЕ ПОЛГОДА», при-
клеенной скотчем поверх самого замка — с явным намёком,
что чинить его никто и не собирался.

Соня позвонила в квартиру четыре. Через минуту дверь
распахнулась с такой силой, будто её ждали несколько часов,
и на пороге возникла женщина лет семидесяти, в цветастом
халате, с бигуди, которые давно перестали выполнять свою
прямую функцию и превратились скорее в элемент лично-
сти.

— Тихомирова? — спросила женщина таким тоном, будто
проводила перекличку. — Клавина племянница?

— Внучатая, — уточнила Соня. — Но да, я.
— Валентина Петровна, — представилась женщина и тут

же, не переводя дыхания, добавила: — Комната Клавы в кон-
це коридора, третья дверь, там на косяке ещё её табличка
«НЕ ВХОДИТЬ, РАБОТАЮ», можешь снять, она давно уже
никуда не работала, царствие небесное. Ключи у меня, по-
тому что твоя бабка мне их оставила «на всякий случай», а
какой случай она имела в виду, я так и не поняла, но вот,
значит, случай настал.

Она вручила Соне связку ключей — их было пять, разного
возраста, один явно дореволюционный по виду, — и, прежде
чем Соня успела спросить хоть что-то, продолжила:

— Ты у нас теперь пятая по коридору. Есть я, есть Мит-
рич из четвёртой, он тихий, не бойся, просто много молчит
и иногда стоит у окна ночью, это нормально. Есть Раечка с



 
 
 

сыном, он у неё гоняет на самокате по коридору, ты привык-
нешь. И Ерофеич, но Ерофеича ты, скорее всего, вообще не
увидишь, он появляется раз в месяц за пенсией и снова про-
падает — говорят, у него дача, я лично считаю, что дача —
это такое вежливое слово для чего-то другого, но не мне су-
дить.

— А кот? — спросила Соня, не совсем понимая, зачем
спрашивает, но во дворе она видела миску с надписью «ТИ-
МОФЕЙ КУЗЬМИЧ, НЕ КОРМИТЬ БЕЗ РАЗРЕШЕНИЯ»,
и это показалось ей достаточно странным, чтобы прояснить.

Валентина Петровна посмотрела на неё как-то иначе.
Дольше, чем требовал вопрос.

— А, этот, — сказала она наконец, и в голосе появилась
интонация, с которой обычно говорят о соседе, чья собака
слишком умная, чтобы быть просто собакой. — Он сам по
себе. Клава его кормила. Теперь, видимо, тебе кормить.

— У него отчество есть, у кота?
— Ты просто покорми его, — сказала Валентина Петров-

на тоном, который не оставлял пространства для дальней-
ших вопросов, развернулась и захлопнула дверь квартиры
четыре с такой решительностью, будто аудиенция была окон-
чена по регламенту, которого Соня не видела, но который
явно существовал.

• • •
Комната бабы Клавы пахла старой бумагой, лавандовым

мылом и — совсем немного, на грани восприятия — рекой.



 
 
 

Не сыростью в общем смысле, а именно рекой: илом, ряской,
тем особым запахом, который бывает на набережной позд-
ним вечером, когда вода стоит низко и думает о чём-то сво-
ём.

Соня поставила чемоданы у двери и осмотрелась. Ком-
ната была узкая, вытянутая, с одним высоким окном, выхо-
дившим не во двор-колодец, а — что было почти чудом для
этого дома — на реку, тонкой серебристой полосой видную
между крышами. Вдоль одной стены стоял старый комод, на
котором теснились часы. Не одни. Штук семь, разных форм
и эпох, ни одни не показывали одинаковое время, и ни одни,
насколько Соня могла судить по беглому взгляду, вообще не
показывали правильное время — все врали, но каждые по-
своему.

Над комодом висело зеркало в тёмной раме, завешенное
куском ткани — обычай, Соня знала, соблюдают после смер-
ти в доме, занавешивают зеркала на сорок дней, чтобы ду-
ша не задержалась, глядя на себя. Прошло уже больше трёх
недель. Кто-то — видимо, Валентина Петровна, из уважения
— оставил ткань висеть.

Соня подошла и, повинуясь чему-то среднему между уста-
лостью и любопытством, потянула ткань за край.

Ничего страшного не произошло. Зеркало как зеркало,
чуть потускневшее, в углу — трещина, зашедшая от рамы
внутрь стекла тонкой серебряной нитью. Соня увидела своё
отражение: тёмные волосы, наспех собранные в пучок по-



 
 
 

сле поезда, лицо уставшее, но не безнадёжно, и глаза — тём-
но-карие, с рыжеватым отливом на свету, того самого цве-
та, который мама всегда называла «жёлудёвым», хотя Соня
всю жизнь считала, что это просто вежливая версия слова
«обычные».

Она смотрела на себя ровно столько, сколько требуется,
чтобы решить, что выглядит нормально для человека, кото-
рый весь день провёл в поезде, — и в этот момент часы на
комоде, все семь, одновременно остановились.

Не одни за другим. Все сразу. Тиканье, которое Соня даже
не осознавала как фон, вдруг прекратилось, и тишина, на-
ступившая следом, оказалась настолько плотной, что Соня
услышала собственное сердцебиение.

— Ладно, — сказала она вслух, чувствуя себя немного
глупо от того, что разговаривает с пустой комнатой на пятый
день после переезда. — Просто совпадение. Батарейки сели
одновременно. Бывает.

Из-под кровати кто-то произнёс:
— Не бывает.
• • •
Соня не закричала — этим фактом она потом будет ти-

хо гордиться месяцами, — а просто очень быстро отступила
к двери и остановилась, потому что дальше отступать было
некуда, а голос, судя по всему, никуда спешить не собирался.

Из-под кровати неторопливо, с достоинством, которое
было бы уместнее на дипломатическом приёме, вышел кот.



 
 
 

Крупный, рыжий, с одним рваным ухом и взглядом, в ко-
тором читалось многолетнее разочарование в человечестве.
На шее у него была потрёпанная лента, а на ленте — бир-
ка, на которой действительно значилось «ТИМОФЕЙ КУЗЬ-
МИЧ».

— Часы остановились, потому что хозяйка умерла, а дом
ещё не решил, кто теперь хозяйка, — сообщил кот таким
тоном, каким обычно зачитывают инструкцию по технике
безопасности: без всякого удовольствия, но и без права на
пропуск важных пунктов. — Обычно это занимает какое-то
время. Иногда — годы. У тебя, судя по скорости, с которой
скрипнула дверь, когда ты вошла, дело пойдёт быстрее, чем
у большинства.

Соня открыла рот. Закрыла. Открыла снова.
— Ты кот, — сказала она наконец, с интонацией человека,

который констатирует факт исключительно ради того, чтобы
услышать, как он звучит вслух.

— Формально, — согласился Тимофей Кузьмич, запры-
гивая на комод с точностью, которая никак не вязалась с его
комплекцией, и садясь между остановившимися часами так,
будто это было его законное место. — По документам, если
бы у меня были документы. Фактически я здесь дольше, чем
стоит этот дом, и котом бываю в основном для удобства —
вашего, не моего. Человеческая психика плохо справляется
с альтернативами.

— Я устала, — сказала Соня, садясь прямо на пол, потому



 
 
 

что ноги внезапно решили, что с них хватит. — Я четыре ча-
са ехала в плацкарте рядом с человеком, который ел курицу
с рук и обсуждал это по громкой связи с женой. Я не готова
к говорящим котам.

— Никто никогда не готов, — согласился кот с той спо-
койной снисходительностью, с которой опытные люди отно-
сятся к чужой панике. — Это, впрочем, не освобождает от
необходимости. Твоя бабка была готова тридцать лет назад,
когда унаследовала эту комнату примерно так же, как ты сей-
час — от родственницы, которую видела три раза, — и зна-
ешь, что она сделала в первый вечер?

— Что?
— Заварила чай, — сказал Тимофей Кузьмич. — И вы-

слушала. Рекомендую тот же порядок действий. Чайник на
подоконнике, заварка в жестяной банке с надписью «СА-
ХАР» — Клава всегда путала банки специально, считала, что
так надёжнее от воров, хотя, честно говоря, не совсем пони-
маю, каких именно воров она опасалась в квартире, где все
двери давно не запираются.

Соня посмотрела на него долгим взглядом, в котором
усталость медленно уступала место чему-то, отдалённо на-
поминающему решимость.

— И ты мне сейчас объяснишь, что вообще происходит?
— Не сегодня, — ответил кот, зевая с такой демонстра-

тивностью, что стало ясно: разговор для него окончен. — Се-
годня — чай. Объяснения — это по адресу к мосту, а мост



 
 
 

сегодня уже закрылся. Спи, Софья Тихомирова. Дом при-
выкнет к тебе быстрее, если ты для начала перестанешь бо-
яться собственной комнаты.

Он свернулся между часами и, судя по мерному звуку,
немедленно заснул — или очень убедительно сделал вид. Ча-
сы за его спиной, все семь, одновременно, чуть слышно, сно-
ва начали тикать. Не в такт друг другу, как и раньше. Но ти-
кать.

Соня осталась сидеть на полу ещё какое-то время, глядя
на кота, на зеркало, на серебряную полоску реки в окне — и
думала о том, что первое правило взрослой жизни в новом
городе, наверное, звучит так: если тебе достался в наследство
говорящий кот, лучше сразу поставить чайник, чем спорить
с фактами.

Она встала, подошла к подоконнику и нашла жестяную
банку с надписью «САХАР», в которой, разумеется, оказал-
ся чай.



 
 
 

 
ГЛАВА ВТОРАЯ

 
В которой выясняется, что вежливость — не самая

сильная сторона Захара Мостового
«Работа разводящего непыльная. В том смысле, что

пыль не успевает осесть — ты либо спишь, либо уже на
мосту».

из внутренней инструкции ГУП «Мостотрест», раздел
«Техника безопасности»

Фигура у воды исчезла ровно за полторы секунды до того,
как Захар успел разглядеть хоть что-то, кроме силуэта. Не
убежала, не растворилась картинно, как это любят показы-
вать в кино — просто в какой-то момент её там не стало, а на
граните набережной остался мокрый след, который высыхал
неправильно: не съёживался от краёв к центру, как положе-
но воде, а стягивался в рисунок. Спираль. Аккуратная, будто
её начертили циркулем.

Захар присел на корточки, сфотографировал след на теле-
фон, зная, что через минуту на фотографии останется только
мокрое пятно без всякого рисунка — так было всегда, — и
всё равно сфотографировал, потому что вести себя так, буд-
то правила иногда меняются, было единственным способом
сохранить рассудок на этой работе.

Мост встал на место без четверти три, минута в минуту,
как и всегда. Захар проверил крепления, расписался в жур-



 
 
 

нале разводки — в официальном, том, что для ГУП «Мо-
стотрест», где его должность значилась скучно и правдиво:
«оператор разводного пролёта», — и уже дома, в половине
четвёртого утра, достал журнал другой. Тот, что для ГУП
«Мостотрест» не значился нигде, потому что организации,
которая могла бы его завести, официально не существовало
последние триста с лишним лет.

• • •
Квартира Захара располагалась в двух остановках от мо-

ста и была устроена по принципу, который сам он форму-
лировал как «функциональный минимализм», а любой по-
сторонний человек назвал бы «здесь совершенно нечем за-
няться, кроме как работать». Диван, стол, полка с книгами
по гидрологии, которые он не открывал годами, потому что
знал их наизусть, и старинный секретер — фамильная вещь,
доставшаяся от деда, — в котором хранился вахтенный жур-
нал рода Мостовых.

Журнал был толстый, в потёртом кожаном переплёте, и
пополнялся с 1703 года — сначала аккуратным писарским
почерком восемнадцатого века, потом всё более неровным,
торопливым, будто у каждого следующего Мостового было
всё меньше времени на каллиграфию и всё больше — на ре-
альную работу. Последняя запись, сделанная почерком Заха-
ра, датировалась вчерашним вечером и заканчивалась сло-
вами «фигура, спираль, происхождение неизвестно» — фра-
за, которую он ненавидел писать, потому что «происхожде-



 
 
 

ние неизвестно» означало, что придётся выяснять.
Он налил себе кофе — крепкий, без сахара, потому что

сахар, по его глубокому убеждению, был придуман людьми,
у которых есть время на радость по утрам, — и открыл жур-
нал на чистой странице. Ручка зависла над бумагой ровно
на секунду дольше, чем нужно, а затем страница сама, без
всякого участия чернил, начала покрываться рябью — так
журнал показывал новые записи, которые появлялись не от
руки, а от самого города, если тому было что сообщить.

Текст проступил медленно, будто сквозь воду: «Средний
проспект В.О., д. 17, кв. 4, комн. 3. Дом сменил хозяйку. Ча-
сы остановлены единовременно, семь штук. Резонанс с юж-
ным устоем Дворцового моста подтверждён».

Захар поставил кружку на стол с той аккуратностью, с ко-
торой обычно ставят предмет, чтобы не разбить его в при-
ступе раздражения.

— Отлично, — сказал он вслух, ни к кому конкретно, по-
тому что это уже становилось у него фамильной привычкой.
— Просто отлично. Кто-то умер, кто-то унаследовал, дом ре-
шил устроить фейерверк, а на набережной тем временем раз-
гуливает нечто со спиральным почерком. Прекрасное утро,
прекрасный вторник, ничего не предвещало.

• • •
Дом номер семнадцать по Среднему проспекту Захар знал

— не близко, но достаточно, чтобы помнить, что там жи-
ла одна из «тихих» линий, не Мостовые, но родственная по



 
 
 

функции: хранители, которые держат баланс не на мосту, а
в стенах старых домов, не выпуская наружу то, что копится
в них десятилетиями. Клавдия Игнатьевна Тихомирова бы-
ла последней в этой линии, о ком он знал лично — видел её
пару раз издалека, на весенних собраниях хранителей, куда
съезжались по обязанности, а не по желанию, ровно как и он
сам.

То, что она умерла, Захар уже слышал — сарафанное ра-
дио между хранителями работало эффективнее любого мес-
сенджера. Чего он не знал — что наследница появится на-
столько быстро и настолько демонстративно разбудит весь
дом одновременной остановкой семи часов, будто нарочно
установила пожарную сигнализацию посреди ночи.

Дверь подъезда, как и положено, оказалась без исправно-
го замка. Захар вошёл, поднялся на третий этаж, позвонил
в квартиру четыре — привычка, а не необходимость, пото-
му что искать нужную комнату он мог бы и без объявлений,
дом сам подсказывал дорогу тому, кто умел слушать, — и на
пороге снова возникла Валентина Петровна, на этот раз без
бигуди, но с прежним выражением лица человека, готового
к перекличке.

— Опять вы, — сказала она без особого энтузиазма, но и
без удивления, как будто визиты странных людей по утрам
были для неё делом привычным, что, вероятно, отчасти было
правдой. — Клавину племянницу пришли смотреть?

— В некотором роде, — сказал Захар. — Она дома?



 
 
 

— Только-только чайник поставила. И учтите, — Вален-
тина Петровна понизила голос до конспиративного шёпота,
хотя вокруг никого не было, — она пока не в курсе. Ни про
часы, ни про кота, ни про прочее. Вы уж как-нибудь помягче.

— Я всегда мягкий, — сказал Захар с интонацией, кото-
рая опровергала произнесённое ровно в тот момент, когда
звук долетал до собеседника.

Валентина Петровна посмотрела на него с сомнением, но
посторонилась.

• • •
Соня открыла дверь комнаты с кружкой в руке и ли-

цом человека, который не спал толком вторую ночь подряд
— сначала от переезда, потом от разговорчивого кота, —
и обнаружила на пороге незнакомого мужчину лет тридца-
ти, в рабочей куртке с логотипом «Мостотрест» на груди, с
тёмными кругами под глазами и выражением лица, которое
можно было бы назвать вежливым, если бы не явное усилие,
с которым это выражение удерживалось.

— Здравствуйте, — сказал он. — Захар Мостовой. При-
шёл по поводу часов.

Соня посмотрела на него. Потом на табличку «Мостот-
рест» на куртке. Потом снова на него.

— У меня в комнате остановились часы, и городская
служба мостов прислала специалиста, — сказала она мед-
ленно, как человек, который озвучивает мысль вслух, чтобы
услышать, насколько она нелепа. — Простите, я правильно



 
 
 

понимаю ситуацию?
— Не совсем, но для начала сойдёт, — сказал Захар и,

не дожидаясь приглашения, шагнул мимо неё в комнату —
с уверенностью человека, для которого понятие личных гра-
ниц было чем-то средним между теорией и легендой.

— Пожалуйста, проходите, — сказала Соня ему в спину.
— Уже, — отозвался он, не оборачиваясь.
Он остановился у комода, посмотрел на семь застывших

циферблатов, каждый из которых показывал своё собствен-
ное неправильное время, затем на зеркало без ткани, затем
на трещину в стекле — и, судя по едва заметному движению
бровей, нашёл всё это в целом ожидаемым и от этого ещё
более раздражающим.

— Тимофей Кузьмич, — сказал он в пустоту, — ты мог
бы и предупредить, что дом наконец определился.

Из-под кровати, с достоинством, донеслось:
— Я работаю по контракту с хозяйкой дома, а не с город-

ской службой. Обращайтесь в письменной форме.
Соня перевела взгляд с кота на Захара и обратно, чув-

ствуя, как внутри неё усталость окончательно уступает место
чему-то вроде смирения — той стадии, что наступает после
паники, когда человек решает, что раз уж мир сошёл с ума,
то хотя бы стоит выяснить правила.

— Вы двое знакомы, — констатировала она.
— К сожалению, — одновременно сказали кот и Захар, и

от этой синхронности Соня едва не рассмеялась — впервые



 
 
 

за два дня, — хотя ситуация к смеху совершенно не распо-
лагала.

— Ладно, — сказала она, садясь на край кровати, пото-
му что стоять больше не было сил ни физических, ни мо-
ральных. — Мостотрест, часы, спиральные следы — вы же
за этим пришли, я по лицу вижу, — говорящий кот, покой-
ная бабушка, о которой я ничего не знаю. Может, кто-нибудь
наконец объяснит мне, что происходит, вместо того чтобы
обмениваться колкостями у меня в комнате?

Захар посмотрел на неё — по-настоящему посмотрел,
впервые с момента, как вошёл, — и в этом взгляде на секун-
ду мелькнуло что-то, отдалённо похожее на уважение к че-
ловеку, который не стал закатывать истерику, а сразу потре-
бовал повестку дня.

— Хорошо, — сказал он, придвигая себе единственный
свободный стул и садясь на него верхом, руки на спинку, с
видом человека, приготовившегося к длинному и не самому
приятному разговору. — Только предупреждаю сразу: чай
остынет быстрее, чем я закончу, а объяснение вам всё равно
не понравится.

— Переживу, — сказала Соня. — У меня вчера был день,
когда кот из-под кровати сказал мне «не бывает». Мою план-
ку удивления вы уже не пробьёте.

Что-то в углу губ Захара дрогнуло — не улыбка, скорее её
дальний, осторожный родственник, — и он произнёс, впер-
вые за весь визит, почти без сарказма:



 
 
 

— Не был бы так уверен.



 
 
 

 
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

 
В которой Соне читают лекцию, которую не заказывали,

а после — приносят повестку, которую не звали
«Уговор не спрашивает, готовы ли вы. Уговор просто

ждёт, пока вы поймёте, что готовы уже давно».
из вахтенного журнала рода Мостовых, запись без даты
— Хорошо, — сказал Захар, поставив локти на спинку

стула с видом человека, читавшего эту лекцию столько раз,
что мог бы делать это во сне, и, судя по интонации, предпо-
чёл бы именно так. — Версия для тех, кому некогда: город
построили на болоте из вполне трезвого расчёта — Балтика,
торговля, вот это всё, — но у болота на этот счёт нашлось
своё мнение, и оно потребовало компенсацию. Раз в сутки,
когда мост разводится, между нашим Петербургом и Изнан-
кой открывается проход. Кто-то должен следить, чтобы про-
ход закрывался вовремя. Это моя семья. Уже триста с лиш-
ним лет, без отпуска и без благодарности.

— Изнанка, — повторила Соня, пробуя слово на вкус, как
пробуют незнакомую еду, не уверенные, стоит ли глотать. —
Это типа параллельного мира?

— Это скорее подкладка пальто, — сказал Захар. — Тот
же город, та же ткань, только вывернуто наизнанку, и там
остаётся всё, что обычный Петербург выкинул, снёс, забыл
или утопил. Призраки расселённых коммуналок. Утоплен-



 
 
 

ники, которым есть что сказать. Существа, которые старше
самого понятия «Петербург» и которым в целом плевать на
архитектурные памятники ЮНЕСКО.

Тимофей Кузьмич, до этого делавший вид, что спит на
комоде, приоткрыл один глаз.

— Он упрощает, — заметил кот. — Но в целом суть вер-
на. Изнанка — это память города. А память, как известно
любому, кто хоть раз пытался забыть бывшего, никуда не де-
вается просто потому, что вы переехали.

— Спасибо, — сухо сказал Захар коту. — Очень своевре-
менная метафора.

— Обращайся, — отозвался Тимофей Кузьмич и снова
закрыл глаз.

• • •
— Ладно, — сказала Соня, стараясь удержать в голове од-

новременно и слово «Изнанка», и факт разговаривающего
кота, и то, что человек напротив неё, кажется, всерьёз счи-
тал это утренней рутиной. — Допустим. При чём здесь я? Я
переехала в комнату, а не подписывалась на... на что бы это
ни было.

Захар посмотрел на неё долгим взглядом, в котором на
секунду мелькнуло что-то похожее на сочувствие — очень
быстро спрятанное обратно, будто он застал себя за непри-
личным жестом.

— Ваша бабка была не просто пожилой женщиной с се-
мью неправильными часами, — сказал он. — Она была хра-



 
 
 

нительницей дома. Не моя специализация — мостовая вет-
ка, а есть ещё домовая: люди, которые держат баланс не на
переправах, а внутри стен. Не дают тому, что накопилось в
старых квартирах за века, вылезти наружу и начать разби-
раться с живыми жильцами напрямую. Она делала это трид-
цать лет. Теперь дом сменил хозяйку. Часы — это способ
дома объявить об этом на всю округу, вроде фейерверка. Не
самый тихий способ, но у домов нет твиттера, приходится
обходиться тем, что есть.

— То есть я теперь... кто? Управдом с привилегиями?
— Скорее нянька для очень старого и очень капризного

ребёнка, который умеет двигать мебель, если ему не нравит-
ся ваше поведение, — сказал кот с комода, не открывая глаз.

Соня посмотрела на семь остановившихся часов, на тре-
щину в зеркале, на кота, изображающего безразличие с ма-
стерством театрального актёра, и почувствовала, как в груди
медленно закипает не паника — паника уже закончилась на-
кануне, — а что-то более практичное и от этого более опас-
ное: любопытство.

— Хорошо, — сказала она. — И как это работает? Ин-
струкция есть?

— Обычно да, — сказал Захар. — Обычно предыдущий
хранитель успевает подготовить следующего. Годами. Ваша
бабушка, судя по всему, не успела — либо не хотела, либо не
думала, что времени так мало. Так что инструкции у вас нет.
Есть я, которому по долгу службы придётся вводить вас в



 
 
 

курс дела, потому что дом на моём участке, а я не в восторге
от перспективы объяснять начальству, почему новый анкер
города разгуливает без понятия, что делает.

— «Анкер»? — переспросила Соня. — Звучит как деталь
из инструкции к мебели.

— По сути, недалеко от истины, — сказал Захар. — До-
ма вроде этого держат город на месте не хуже свай. Их сно-
сят — и город в этом месте слегка... забывает себя. Обычно
незаметно. Пара снесённых коммуналок за десятилетие —
терпимо, город большой, ему есть чем компенсировать. Но в
последний год кто-то сносит их куда быстрее, чем терпимо.

Он произнёс это ровным тоном, но что-то в том, как он
замолчал после этих слов — на долю секунды дольше, чем
требовала фраза, — подсказало Соне, что для него самого
это не абстрактная статистика.

• • •
В дверь постучали — резко, деловито, тем стуком, каким

стучат люди, у которых есть бланк и мало времени. Валенти-
на Петровна, не дожидаясь ответа, приоткрыла дверь и про-
сунула голову внутрь с выражением лица человека, прино-
сящего дурные вести и втайне довольного, что не ему их по-
лучать.

— Соня, там внизу... — она замялась, увидев Захара, но
быстро решила, что присутствие постороннего её не остано-
вит. — Там курьер, просит расписаться. Из управляющей
компании. Говорит, срочное.



 
 
 

Соня переглянулась с Захаром. Его лицо — до этого мо-
мента державшее ровно одно выражение вежливого раздра-
жения — стало на секунду совершенно неподвижным, тем
видом неподвижности, что бывает у людей за миг до того,
как они скажут вслух то, что уже поняли молча.

— Спускайтесь, — сказал он, вставая со стула так резко,
что тот качнулся. — Я с вами.

— Это, наверное, просто счёт за капремонт, — сказала
Соня, уже понимая по его лицу, что ошибается.

— Наверное, — согласился Захар тоном, не оставлявшим
сомнений, что он думает прямо противоположное, и первым
шагнул к двери, а Тимофей Кузьмич, спрыгнув с комода с го-
раздо большей поспешностью, чем демонстрировал послед-
ние полчаса, потрусил следом, бормоча себе под нос что-то
про «началось, а даже чай остыть не успел».



 
 
 

 
ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

 
В которой бумага оказывается холоднее, чем положено

бумаге
«Реновация — хорошее слово. В нём почти не слышно, что

кого-то выселяют».
из колонки городского паблика «Питер, ты чего»
Курьер оказался юношей лет двадцати, в жёлтом жилете

поверх куртки, с планшетом в руках и выражением лица че-
ловека, которому за смену нужно закрыть ещё пятнадцать
адресов и совершенно не хочется вникать, что происходит в
шестнадцатом. Он топтался у подъезда, явно не горя жела-
нием подниматься на третий этаж без лифта.

— Тихомирова Софья Андреевна? — спросил он, сверя-
ясь с планшетом, и, не дожидаясь подтверждения, протянул
конверт. — Распишитесь вот тут. И вот тут. И тут, это уве-
домление о получении уведомления, не спрашивайте, я сам
не понимаю, зачем два раза.

Соня расписалась, чувствуя на себе взгляд Захара — тя-
жёлый, сосредоточенный, тот самый, каким смотрят не на
курьера, а сквозь него, на что-то важнее. Курьер, впрочем,
ничего необычного не источал: обычный уставший молодой
человек, каких в городе тысячи, разве что руки у него, когда
он передавал планшет, оказались подозрительно холодными
для конца мая — но Соня списала это на то, что человек весь



 
 
 

день таскает металлический планшет по сырым питерским
подъездам.

Едва получив вторую подпись, курьер развернулся и по-
чти сбежал — с той поспешностью, с которой люди уходят
от мест, где им не по себе, даже если сами не могут объяс-
нить почему.

• • •
Конверт был плотный, дорогой на ощупь — не казённая

серая бумага районной управляющей компании, а что-то ку-
да более представительное, с тиснёным логотипом в углу.
Соня вскрыла его прямо у подъезда, развернула лист, и пер-
вое, что бросилось в глаза, — не текст, а эмблема наверху:
стилизованная спираль, вписанная в очертания невской вол-
ны, а под ней название — ООО «Новый Берег», девелопер-
ская компания, о которой Соня, к своему стыду, что-то смут-
но слышала из новостей про снос гаражей на Петроградке.

«Уведомляем вас, — гласил текст, написанный тем осо-
бым канцелярским языком, который умудряется звучать
вежливо и угрожающе одновременно, — что многоквартир-
ный дом по адресу: Средний пр. В.О., д. 17, признан аварий-
ным в рамках программы реновации исторической застрой-
ки и подлежит расселению с последующим сносом. Соб-
ственникам и нанимателям надлежит освободить занимае-
мые помещения в срок до…»

Дата стояла через двадцать шесть дней.
Захар, читавший из-за её плеча — снова без всякого поня-



 
 
 

тия о личных границах, — издал звук, средний между смеш-
ком и ругательством.

— Спираль, — сказал он тихо, кивнув на эмблему. —
Узнаёте? Я вчера ночью снимал точно такую же на набереж-
ной. Мокрым следом на граните.

Соня почувствовала, как по спине пробежал холодок, ни-
как не связанный с майской погодой.

— Совпадение? — спросила она без особой надежды в
голосе.

— В моей практике совпадений практически не бывает,
— сказал Захар. — Бывают закономерности, которые кто-то
очень старается выдать за совпадения.

• • •
Тимофей Кузьмич, всё это время сидевший на ступеньке

подъезда с видом наблюдателя, приставленного следить, но
не вмешиваться, наконец подал голос:

— «Новый Берег» за последний год расселил четыре до-
ма на Ваське и четыре на Петроградке, — сообщил он то-
ном справочного бюро. — Все — с анкерами. Все — стреми-
тельно, без обычной бюрократической возни, которая у го-
рода должна занимать месяцами, а у них почему-то занимает
недели. Совпадение, к слову, тоже практически не бывает.

— Откуда ты знаешь? — спросила Соня, уже не особо
удивляясь, что кот в курсе городской статистики по недви-
жимости лучше, чем она сама.

— Коты слушают у форточек, — сказал Тимофей Кузь-



 
 
 

мич таким тоном, будто это объясняло всё, и, строго говоря,
для Сони на тот момент этого было уже вполне достаточно.

Захар сложил уведомление, сунул его в карман куртки —
не спрашивая разрешения, что Соня отметила про себя как
повторяющуюся у него привычку, — и посмотрел на неё с
выражением, в котором сарказм впервые за утро отступил на
второй план, пропустив вперёд что-то более серьёзное.

— Двадцать шесть дней, — сказал он. — Если дом сне-
сут, анкер исчезнет. Если анкер исчезнет здесь же, где вче-
ра ночью я видел ту фигуру у моста, — это уже не просто
девелоперская жадность. Это кто-то методично выдёргивает
город из-под уговора, дом за домом, и я очень хочу знать,
кто и зачем.

— А я, значит, попала в эти двадцать шесть дней случай-
но, — сказала Соня, стараясь, чтобы голос звучал ровно, хо-
тя внутри всё сжималось при мысли о доме бабы Клавы, се-
ми неправильных часах и коте, которых она знала два дня,
но уже не готова была отдавать без боя.

— Ничего в этом городе не случайно, — сказал Захар,
и впервые за утро в его голосе не было ни капли сарказма
— только сухая, деловая решимость. — Но раз уж вы всё
равно теперь хранительница, добро пожаловать в команду.
Работа без оплаты, без нормированного дня и, судя по всему,
с дедлайном.

Соня посмотрела на него, на конверт, торчащий из его
кармана, на кота, деловито отряхивающего лапу так, будто



 
 
 

только что закрыл важную сделку, и на дом позади себя — со
своими окнами, потрескавшейся лепниной и семью упрямы-
ми часами наверху, — и почувствовала, как усталость окон-
чательно уступает место чему-то куда более упрямому.

— Ладно, — сказала она. — С чего начнём?
— С того, что вы перестанете называть меня на «вы», —

сказал Захар, направляясь к воротам двора. — Раздражает.
И с кофе. Нормального, не из пакетика — судя по вашей
кухне, вы там держите исключительно катастрофу.

— Вы совершенно не умеете утешать людей в кризисной
ситуации, — заметила Соня, ускоряя шаг, чтобы не отстать.

— Никогда и не пытался, — отозвался он через плечо. —
Спроси у любого, кто меня знает. Мнения разойдутся только
в степени резкости формулировки.



 
 
 

 
ГЛАВА ПЯТАЯ

 
В которой на сцену выходит Жора, а карта города ока-

зывается картой утрат
«Совпадение — это когда закономерность ещё не набра-

лась наглости представиться».
из вахтенного журнала рода Мостовых, приписка на полях
Кофе у Захара дома оказался неожиданно приличным —

единственная вещь в его быту, судя по всему, доведённая до
совершенства методом многолетних бессонных ночей. Со-
ня сидела за столом, разглядывая секретер, полку с книгами
по гидрологии и общее ощущение комнаты человека, кото-
рый тратит на жильё ровно столько внимания, сколько нуж-
но, чтобы не спать на улице, и ни каплей больше.

— У тебя тут даже занавесок нет, — заметила она.
— Занавески скрывают вид на реку, — сказал Захар, не

отрываясь от вахтенного журнала, разложенного на столе ря-
дом с ноутбуком. — А мне нужно видеть реку. Профессио-
нальная деформация.

— Или ты просто забыл их купить.
— Или это, — согласился он, не поднимая глаз, и Соня

с некоторым удивлением поняла, что за последний час они
уже дважды почти рассмеялись одновременно — то, что на-
кануне казалось невозможным при первом знакомстве с че-
ловеком, чья вежливость держалась на честном слове.



 
 
 

• • •
Журнал, разложенный между чашками, оказался куда ин-

формативнее, чем Соня ожидала от старой кожаной книги:
карта города, вклеенная на разворот, была утыкана булавка-
ми — синими, красными, и одной-единственной чёрной, во-
ткнутой в точку на Среднем проспекте, там, где стоял её соб-
ственный дом.

— Синие — анкерные дома, которые ещё стоят, — объ-
яснил Захар, водя пальцем по карте. — Красные — те, что
снесли за последние двенадцать месяцев. Раньше среднего-
довой темп был один-два дома в пятилетку, естественная
убыль, город привык компенсировать. За последний год —
семь. Семь, Соня. Это уже не убыль, это чистка.

Соня наклонилась над картой. Красные булавки были раз-
бросаны неровно — Петроградка, Коломна, две на Охте, —
но при взгляде издалека в их расположении читалась не слу-
чайность, а что-то вроде рисунка, будто кто-то методично
стирал город с краёв к центру.

— И все они принадлежали «Новому Берегу»?
— Формально нет, — сказал Захар. — Формально три

разных застройщика, три разных юрлица, никаких видимых
связей. Но у всех трёх — один и тот же архитектурный отдел
на субподряде, и вот тут начинается интересное.

Он развернул ноутбук к ней. На экране светилась выписка
из ЕГРЮЛ, по большей части нечитаемая для человека без
юридического образования, но одна строчка была выделена



 
 
 

жёлтым: генеральный директор компании-субподрядчика —
Коваль Артемий Романович.

— Знакомое имя? — спросила Соня.
— Незнакомое, — сказал Захар, и в его голосе появилось

что-то, напоминающее охотничью стойку. — А вот это уже
само по себе странно. Люди в этом бизнесе на моём уровне
знакомы если не лично, то через одно рукопожатие — храни-
тели пересекаются, ругаются, одалживают друг у друга свя-
тую воду на Крещение. Этого имени я не встречал никогда.
Ни на одном собрании. Ни в одном журнале, кроме нашего
собственного, где оно теперь тоже появится.

• • •
Телефон Захара зазвонил в тот момент, когда Соня как

раз собиралась спросить, что происходит, если хранитель во-
обще никому не известен — вопрос, судя по всему, крайне
уместный, учитывая, как быстро Захар выхватил трубку.

— Мостовой, — сказал он вместо приветствия, и, послу-
шав секунд десять, закатил глаза с такой выразительностью,
что Соня поняла: звонящий не видит этого жеста, но явно
давно к нему привык, судя по тому, что продолжал говорить,
не сбавляя темпа.

— Нет, Жора, я не забыл про смену. Да, буду. Нет, не нуж-
но присылать мне гифку с плачущим капибарой, я итак знаю,
что опаздываю. Что значит «на этот раз без уважительной
причины»? У меня всегда уважительная причина.

Он положил трубку с видом человека, для которого по-



 
 
 

добные разговоры были частью тарифного плана жизни.
— Жора, — пояснил он, увидев вопросительное лицо Со-

ни. — Коллега. Официально — сменщик по разводке мо-
стов. Неофициально понятия не имеет о существовании Из-
нанки и искренне уверен, что я просто самый угрюмый че-
ловек в ГУП «Мостотрест», у которого к тому же катастро-
фически развито чувство долга по поводу пунктуальности.
Ему так спокойнее. И мне, если честно, тоже.

— То есть у тебя есть обычная работа, обычный коллега,
обычная жизнь — и всё это поверх... этого? — Соня обвела
рукой журнал, карту, булавки.

— А ты думала, хранители Изнанки сидят где-то в баш-
не и медитируют? — Захар фыркнул, забирая у неё пустую
чашку и уже направляясь к раковине с той деловитой скоро-
стью, которая в нём проявлялась, стоило разговору коснуть-
ся личного чуть больше положенного. — Нет. Я развожу мо-
сты, плачу коммуналку, хожу на смены, слушаю Жорины ду-
рацкие гифки, а по ночам разбираюсь с существами старше
цивилизации. Совмещение, знаешь ли, экономит на психо-
терапии.

Соня посмотрела на его спину — прямую, чуть напряжён-
ную, будто последняя фраза стоила ему больше, чем он хо-
тел показать, — и решила не развивать тему, хотя что-то в
этой оговорке про психотерапию отложилось у неё в голове
отдельной, аккуратно подписанной папкой.

• • •



 
 
 

— Ладно, — сказала она вместо этого, возвращаясь к кар-
те. — Раз этого Коваля никто не знает, а дома продолжают
сносить — что делаем мы?

Захар вернулся к столу, посмотрел на карту, затем на чёр-
ную булавку, воткнутую в её собственный адрес, и в его лице
на секунду мелькнуло то самое выражение — сосредоточен-
ное, почти хищное, — которое Соня уже начинала узнавать
как его рабочее лицо, отличное от того, что он показывал
миру в остальное время.

— Мы едем к тётке Розе, — сказал он. — Если кто-то в
этом городе и знает происхождение имени, которого нет ни в
одном нашем журнале, то только она. Предупреждаю сразу:
она обожает раскладывать карты, обзывает всех «деточка»,
невзирая на возраст, и последний раз, когда я приходил к
ней без предупреждения, я неделю потом ходил пахнущий
полынью.

— Звучит как отличное продолжение и без того странного
дня, — сказала Соня, вставая и накидывая куртку с решимо-
стью человека, который за последние два дня уже пересмот-
рел собственные представления о нормальности настолько,
что полынь в списке странностей заняла едва ли не послед-
нее место.

— О, — сказал Захар, придерживая для неё дверь с пре-
увеличенной, явно ироничной галантностью, — это только
начало.



 
 
 

 
ГЛАВА ШЕСТАЯ

 
В которой карты не врут, а тётка Роза врёт ещё меньше
«Обиженный человек опасен. Обиженный хранитель опа-

сен ровно настолько, насколько велика была его вера до оби-
ды».

тётка Роза, цитата, записанная Захаром в 2019 году и с
тех пор не потерявшая актуальности

Тётка Роза жила в полуподвале на Пятой линии, в квар-
тире, которая официально числилась мастерской по ремонту
часов — вывеска над дверью так и гласила, облупленными
золотыми буквами, — а неофициально была тем местом, ку-
да хранители всего города несли вопросы, на которые не на-
ходили ответов ни в одном журнале. Спускаться к ней нужно
было по восьми стёртым ступенькам, вдоль которых кто-то,
видимо сама Роза, развесил связки сухих трав такой плотно-
сти, что запах чувствовался ещё на тротуаре.

— Готовься, — предупредил Захар, взявшись за ручку
двери. — Она либо обрадуется тебе как родной, либо обви-
нит в том, что ты принесла на подошвах чужую беду. Иногда
и то и другое сразу.

— Обнадёживающе, — сказала Соня.
Дверь открылась прежде, чем он постучал.
• • •
Тётка Роза оказалась миниатюрной женщиной неопреде-



 
 
 

лённого возраста — где-то между шестьюдесятью и вечно-
стью, — с копной крашеных в баклажановый цвет волос, за-
мотанной в шаль поверх домашнего халата, и с папиросой,
которая, кажется, тлела у неё в руке на постоянной основе,
независимо от времени суток. Мастерская за её спиной ока-
залась именно тем, чем и должна была быть мастерская по
ремонту часов — заваленной шестерёнками, циферблатами
и механизмами всех эпох, — с той лишь разницей, что среди
них были расставлены свечи, разложены карты и на отдель-
ном столике сидел, картинно вычищая перья, крупный чёр-
ный ворон, посмотревший на вошедших с явным неодобре-
нием.

— Захарка, — сказала Роза, оглядывая его с ног до головы
тем взглядом, каким бабушки оценивают, хорошо ли внук
питается. — Опять не спишь. Опять сарказмом питаешься
вместо нормальной еды. А это, — её взгляд метнулся к Соне
и задержался там куда дольше, чем требовала простая веж-
ливость, — это кто у нас?

— Софья Тихомирова, — сказал Захар. — Клавина вну-
чатая племянница. Новая хозяйка дома на Среднем.

Роза не ответила сразу. Она подошла ближе, взяла Соню
за подбородок с бесцеремонностью человека, для которого
личные границы были такой же абстракцией, как и для Заха-
ра — видимо, подумала Соня, это у них тут семейная черта
всего сообщества, — и долго всматривалась в её лицо, осо-
бенно в глаза.



 
 
 

— Жёлудёвые, — пробормотала она наконец, будто это
слово что-то объясняло. — Надо же. Давно я таких не виде-
ла. Последний раз — у женщины, которая... — она осеклась,
отпустила Сонин подбородок и вдруг улыбнулась широкой,
совершенно неожиданной улыбкой. — Впрочем, не важно.
Садитесь, деточки, чай будет, а разговор — тем более.

Захар и Соня переглянулись. В переглядывании читался
один и тот же вопрос — «что она сейчас чуть не сказала?»
— но ни один из них не решился озвучить его вслух.

• • •
Карты Роза разложила не гадальные — самые обычные,

потрёпанные игральные, — но раскладывала их с такой со-
средоточенностью, будто в колоде спрятана вся необходимая
ей информация о мироздании.

— Коваль, — сказала она, когда Захар произнёс это имя,
и её пальцы на секунду замерли над картами. — Артемий
Коваль. Ты младше меня на сорок лет, Захарка, поэтому не
знаешь. А я знала.

Она затянулась папиросой, выпустила дым в потолок, и
ворон на столике издал звук, подозрительно похожий на
неодобрительное фырканье.

— Он был хранителем, — продолжила Роза. — Не мосто-
вым, не домовым — водным, таких сейчас почти не осталось,
они держат баланс у самих истоков, где Нева ещё капризнее,
чем у нас в городе. Хороший был хранитель. Верил в уговор
больше всех нас вместе взятых — знаете, бывают такие лю-



 
 
 

ди, для которых долг превращается в религию. У него была
дочь. Маленькая, лет пяти. И однажды Нева, — Роза произ-
несла это имя без всякого пиетета, как называют капризного,
но всё же родного человека, — забрала не только его дом,
а и её. Наводнение, какого не было полвека. Формально —
стихия. По сути — цена, которую уговор потребовал именно
с него, потому что цена всегда находит самое дорогое.

В мастерской стало очень тихо. Даже ворон перестал чи-
стить перья.

— С тех пор он исчез, — сказала Роза. — Из наших кру-
гов, из журналов, отовсюду. Двадцать лет — ни слуху ни
духу. А теперь, значит, всплыл под вывеской строительной
компании со спиралью в логотипе.

— Спираль — это что-то конкретное? — спросила Соня,
у которой в голове эмблема на конверте до сих пор стояла
перед глазами.

— Древний знак, — сказала Роза, не отрываясь от карт.
— Обозначал вход в Изнанку задолго до того, как появились
мосты. Коваль, если это он, не просто сносит дома. Он мето-
дично уничтожает точки, которые держат уговор — а значит,
готовит момент, когда сможет разорвать его целиком. Не по
злобе, деточки. По логике человека, у которого уговор за-
брал единственное, что имело значение, и который двадцать
лет вынашивал план, как заставить город заплатить в ответ.

• • •
Роза подняла глаза от карт и посмотрела прямо на Соню



 
 
 

— тем же долгим, изучающим взглядом, что и в начале.
— А ты, деточка, оказалась в очень неудачном месте

очень удачно, — сказала она. — Дом твоей бабки — один из
последних крупных анкеров в этой части города. Если Ко-
валь дотянется до него — а по срокам в бумажке, которую
ты мне не показывала, но которая написана у тебя на лице,
— дотянется он быстро.

— Мы это уже поняли, — сказал Захар. — Вопрос в том,
как его остановить, если официально его не существует.

— Существовать — не главное условие для того, чтобы
быть опасным, — заметила Роза, собирая карты в колоду од-
ним точным движением. — Но раз уж вы спрашиваете стару-
ху, у которой чутьё работает лучше, чем у любого из ваших
журналов, — вам нужно найти его первый анкер. Тот, что
был у него самого, до наводнения. Если он и правда хочет
разорвать уговор, начнёт он именно там, откуда сам когда-то
был вырван. Люди — даже такие, как он, — редко умеют на-
чинать заново по-настоящему.

Она обвела их обоих взглядом, задержавшись на том, как
близко друг к другу они машинально сели за её маленьким
столом, и в её глазах мелькнуло что-то весёлое, совершенно
неуместное для только что рассказанной истории.

— И ещё кое-что, — добавила она, вставая, чтобы прово-
дить их к двери. — Раз уж вы всё равно теперь работаете в
паре — постарайтесь не влюбиться друг в друга раньше, чем
разберётесь с концом света. Обычно это плохо сказывается



 
 
 

на концентрации, а концентрация вам понадобится.
— Роза, — сказал Захар тоном, в котором смущение было

тщательно, но безуспешно замаскировано под возмущение.
— Что «Роза», — отозвалась она, невозмутимо подтал-

кивая их к выходу. — Я гадаю по картам, Захарка, а не по
твоему лицу. Хотя, признаться, лицо у тебя сейчас читается
ничуть не хуже.

Дверь захлопнулась у них за спиной прежде, чем кто-ли-
бо из двоих успел придумать достойный ответ, и они оста-
лись стоять на стёртых ступеньках, среди запаха сухих трав,
в неловком молчании, которое Соня в итоге нарушила пер-
вой.

— Она всегда такая?
— Хуже, — сказал Захар, уже направляясь наверх с чуть

большей скоростью, чем того требовала ситуация. — Обыч-
но она права ещё и в том, о чём я предпочёл бы не думать
вслух. Идём. Нам нужно найти адрес, которого больше два-
дцати лет не существует ни в одном документе.



 
 
 

 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ

 
В которой белые ночи оказываются удобным временем

для откровений, которых никто не планировал
«В белую ночь город не даёт спрятаться даже собствен-

ным мыслям — света слишком много, чтобы притворить-
ся, будто их не видно».

из городского паблика «Питер, ты чего»
Обратно они шли пешком — решение, которое ни один

из них вслух не озвучил, но оба молчаливо приняли, свернув
с проспекта на набережную вместо того, чтобы спуститься в
метро. Белая ночь стояла над городом в своём обычном ре-
жиме: солнце не заходило до конца, просто скатывалось ку-
да-то за крыши и зависало там, окрашивая небо в тот самый
выцветший, но упрямый оттенок сиреневого, из-за которого
туристы не спали до утра, а местные жители делали вид, что
давно привыкли, хотя, по мнению Сони, привыкнуть к тако-
му было решительно невозможно.

— Она серьёзно про архив спрашивала, где искать дом
Коваля? — спросила Соня, поплотнее запахивая куртку, хо-
тя воздух был тёплым — привычка, оставшаяся с холодных
вечеров детства, когда куртку запахивали не от холода, а для
ощущения контроля хоть над чем-то.

— Архивы тут не помогут, — сказал Захар. — Дом, раз-
рушенный наводнением двадцать лет назад, в котором фор-



 
 
 

мально никто официально не жил, потому что хранители
предпочитают не светиться в домовых книгах лишний раз —
такой адрес не найти по запросу в МФЦ. Нужен кто-то, кто
помнит лично.

— И у нас есть такой кто-то?
Захар посмотрел на неё искоса, с тем выражением, кото-

рое Соня уже научилась различать как «сейчас будет сказано
что-то, что тебе не понравится, но будет правдой».

— У нас дома сидит кто-то, кому больше трёхсот лет, —
сказал он. — Просто утром был занят демонстративной дре-
мотой на комоде. Подозреваю, ему есть что вспомнить.

• • •
— Ты давно этим занимаешься? — спросила Соня чуть

позже, когда они уже шли вдоль гранитного парапета, а тём-
ная вода Невы плескалась внизу с тем особым спокойствием,
которое, как теперь знала Соня, было обманчивым пример-
но на сто процентов.

— С восемнадцати, — сказал Захар. — Официально
должность передаётся, когда предыдущий хранитель реша-
ет, что готов. Дед решил, что готов, когда мне было восем-
надцать, а сам он к тому моменту еле ходил. Так что вопрос
готовности, если честно, был весьма относительным.

— А родители?
Он ответил не сразу — достаточная пауза, чтобы Соня

успела пожалеть о вопросе, но недостаточная, чтобы она
успела извиниться.



 
 
 

— Отец умер, когда мне было двенадцать, — сказал он
ровным голосом, каким обычно говорят о вещах, которые
давно перестали быть свежей раной, но так и не преврати-
лись до конца в зажившую. — Не мост виноват, обычная
больница, обычная скучная причина. Мать не выдержала ра-
боты деда — не по крови её линия, вошла в семью замуже-
ством, а долг по крови не передаётся, только соглашением,
— и уехала, когда мне было пятнадцать. Раз в год звонит на
Новый год. Мы оба делаем вид, что это нормально.

— Захар...
— Не надо, — сказал он, но без резкости, скорее с усталой

мягкостью человека, который слышал утешения столько раз,
что они перестали доходить до адресата. — Я не рассказы-
ваю это для сочувствия. Рассказываю, потому что ты теперь
тоже в этом — а с людьми, которые в этом, я обычно честен.
Экономит время и нервы всем в перспективе.

Соня кивнула, хотя он не смотрел на неё, глядя куда-то на
воду, и решила ответить тем же — честностью, не жалостью.

— У меня родители живы, но мы как-то... разошлись по
интересам лет в двадцать, — сказала она. — Не поссорились,
ничего драматичного. Просто выяснилось, что нам особо не
о чем разговаривать, если убрать вопросы про работу и по-
году. Баба Клава была почти незнакомкой, а теперь я знаю
про неё больше, чем про собственную мать. Забавно, как это
работает.

— Не забавно, — сказал Захар. — Типично. Семьи храни-



 
 
 

телей вообще плохо справляются с обычной семейной жиз-
нью — слишком много секретов, которые нельзя рассказать,
слишком много ночей неизвестно где. Дед один раз сказал
мне, что уговор с Невой — не единственный уговор, кото-
рый заключает Мостовой в течение жизни. Просто второй
заключается не с рекой, а с людьми, которых теряешь, пото-
му что выбираешь долг.

Он произнёс это с той же ровной интонацией, но Соня
уловила в голосе что-то похожее на предупреждение, адре-
сованное скорее самому себе, чем ей.

• • •
Дома их встретил Тимофей Кузьмич — уже не с комода,

а с подоконника, откуда он, судя по позе, наблюдал за набе-
режной с тем видом, каким смотрят люди, ожидающие го-
стей, которых сами не звали.

— Ну наконец-то, — сказал он, не оборачиваясь. — Я
слышал вас ещё с угла Тучкова моста. Роза, значит, всё-таки
рассказала про Коваля.

— Ты знал? — спросила Соня, опускаясь на кровать с
усталостью человека, для которого этот день растянулся на
несколько недель.

Кот наконец обернулся, и в его глазах — жёлтых, верти-
кальный зрачок сузился до нити — мелькнуло что-то, чего
Соня прежде у него не видела: не насмешка, а нечто похожее
на застарелую, тщательно упакованную грусть.

— Я служил в его доме, — сказал Тимофей Кузьмич. —



 
 
 

До Клавы. До этого. Артемий Коваль был хорошим хозяином
— не идеальным, но справедливым, что для домового значит
куда больше. У него была дочь, Верочка, вот такого роста,
— кот показал лапой уровень примерно от пола, — и она
единственная во всём доме умела почесать меня правильно,
за левым ухом, где чешется сильнее всего.

Он замолчал на секунду, и в этой паузе Соня и Захар не
решились его торопить.

— В ночь наводнения я был на другом берегу — глупая
случайность, кот-курьер с посланием для соседнего анкера,
— сказал кот наконец. — Когда вернулся, дома уже не было.
Только вода. Я не смог найти ни Артемия, ни Верочку среди
тех, кто выжил, а искать среди тех, кто не выжил, домовые не
умеют — мы привязаны к живым, не к мёртвым. Через месяц
Клавдия Игнатьевна взяла меня к себе, потому что дом без
анкера мне искать было некуда. Больше я о нём не слышал.
До сегодняшнего дня.

— Ты знаешь адрес? — тихо спросила Соня.
— Уткина заводь, — сказал кот. — Старый промышлен-

ный район выше по течению, там, где Нева ещё не совсем го-
родская. Дом снесли официально после наводнения как ава-
рийный, но фундамент, насколько я знаю привычки анкер-
ных домов, никуда не делся. Такие места редко исчезают до
конца. Они просто ждут, пока кто-нибудь вспомнит дорогу.

Захар молча кивнул, будто отмечая что-то у себя внутри
— не в блокноте, а в том месте, где хранились решения, —



 
 
 

и посмотрел на Соню с выражением, в котором усталость от
долгого дня боролась с чем-то похожим на азарт.

— Завтра, — сказал он. — Сегодня ты спишь, а я соби-
раю снаряжение. Уткина заводь — не то место, куда стоит
соваться на голодный желудок и без нормального фонаря.

— А если Коваль уже там?
— Тогда, — сказал Захар, направляясь к двери с видом

человека, у которого появился план, и от этого — впервые за
вечер — по-настоящему прямая спина, — будем разговари-
вать. Я, конечно, предпочитаю сначала бить, потом догова-
риваться, но у человека, который двадцать лет носил в себе
такое горе, наверное, стоит для начала спросить, зачем.



 
 
 

 
ГЛАВА ВОСЬМАЯ

 
В которой выясняется, что у Захара есть список снаря-

жения на случай конца света, и список этот пугает больше
самого конца света

«Горе — единственная вода, которая не подчиняется
руслу».

из вахтенного журнала рода Мостовых, автор записи неиз-
вестен

Список снаряжения, который Захар разложил на кухон-
ном столе следующим утром, выглядел так, будто его состав-
лял человек с богатым опытом одновременно в спелеологии,
экзорцизме и рыбалке: фонарь на аккумуляторе, моток бе-
чёвки, мешочек крупной соли, три старинные медные моне-
ты с истёртым профилем, компас, который, как заметила Со-
ня, указывал совсем не на север, и термос — единственный
предмет в этом наборе, вызывавший у неё доверие без до-
полнительных вопросов.

— Монеты — зачем? — спросила она, вертя одну в паль-
цах. Профиль на ней стёрся настолько, что императора мож-
но было опознать разве что по общей позе исторического
недовольства.

— Плата за проход, — сказал Захар, не отрываясь от про-
верки фонаря. — Река старая и любит формальности. При-
дёшь на её территорию без подношения — сочтёт невежли-



 
 
 

вым. А невежливость Нева не прощает, ты уже, кажется, чи-
тала похожую цитату на титульном листе бабкиной судьбы.

— Компас сломан.
— Компас показывает не на север, а на ближайший анкер,

— поправил он. — Просто сегодня утром ближайший анкер
— это твоя собственная комната, поэтому стрелка крутится
как ненормальная. Как только выйдем за пределы города в
старом понимании, начнёт вести себя прилично.

Тимофей Кузьмич, наблюдавший за сборами с подокон-
ника, свернувшись в позе глубокого философского безраз-
личия, счёл нужным добавить:

— Я с вами не пойду. Домовые плохо переносят места,
где дом уже умер — слишком похоже на напоминание о соб-
ственной смертности. Но буду держать связь через дом, если
что-то пойдёт не так.

— Утешает, — пробормотала Соня, накидывая рюкзак.
• • •
Уткина заводь встретила их тишиной особого рода — не

отсутствием звука, а его нарочитой сдержанностью, будто
место специально приглушило все шумы, чтобы лучше слы-
шать шаги гостей. Электричка довезла их до края города за
сорок минут, а дальше пришлось идти пешком вдоль насы-
пи, среди ржавых остовов промышленных построек девят-
надцатого века, поглощённых борщевиком и молодыми клё-
нами с той методичностью, с которой природа берёт назад
всё, что человек оставил без присмотра.



 
 
 

Нева здесь была другой — не парадной, не гранитной, а
дикой, тёмной, с крутыми глинистыми берегами, поросши-
ми ивняком, и с течением, которое казалось быстрее и злее,
чем в центре города, будто, отойдя от туристических набе-
режных, река наконец позволяла себе не притворяться вос-
питанной.

— Приятное место для отпуска, — заметила Соня, пере-
прыгивая через особенно коварную промоину.

— Дед возил меня сюда в детстве, — сказал Захар. — Го-
ворил, что каждый Мостовой должен хоть раз увидеть Неву
без макияжа. Тогда я думал, что это метафора. Сейчас пони-
маю, что дед был на удивление буквален для человека, обыч-
но изъяснявшегося исключительно намёками.

• • •
Фундамент они нашли там, где компас Захара наконец пе-

рестал крутиться и уверенно указал в сторону заросшего пу-
стыря между двух покосившихся складов. От дома, судя по
всему, остались только нижние венцы — почерневшие, врос-
шие в землю брёвна, обрисовывающие контур комнат, ко-
торые когда-то были кухней, гостиной, детской. Трава здесь
росла гуще, чем вокруг, неестественно яркая, будто фунда-
мент всё ещё кормил что-то, что давно должно было умереть
вместе с домом.

Соня ступила на границу этого контура — и мир вокруг
неё вдруг стал плотнее, будто воздух загустел, а звук воды из
отдалённого шума превратился в нечто гораздо более лич-



 
 
 

ное, будто река придвинулась вплотную к уху.
— Ты чувствуешь? — тихо спросил Захар, следивший за

её лицом с напряжённым вниманием.
— Тут кто-то есть, — сказала Соня, сама удивляясь уве-

ренности собственного голоса. — Не Коваль. Что-то... млад-
ше. Растерянное.

Из тени покосившегося склада — там, где ей быть ре-
шительно не полагалось средь бела дня, — начала сгущать-
ся фигура: невысокая, детских пропорций, соткана будто из
речного тумана и невнятного контура старого летнего пла-
тья. Она не шла — покачивалась, как отражение на воде, ко-
торое не может определиться с формой, — и в тишине пу-
стыря вдруг раздался тонкий, размытый, совсем детский го-
лос:

— Папа обещал вернуться до темноты.
Захар замер. Соня почувствовала, как у неё сжимается

горло.
— Верочка, — сказал Захар очень тихо, будто боялся

спугнуть. — Меня зовут Захар. Я не обижу тебя. Мы ищем
твоего папу.

Фигура вздрогнула — точнее, вздрогнул сам туман, из ко-
торого она была соткана, — и тонкий голос повторил, чуть
громче, с той настойчивостью, с которой маленькие дети по-
вторяют фразу, если им кажется, что их не расслышали:

— Он обещал. До темноты. Он всегда возвращается до
темноты.



 
 
 

• • •
— Она застряла, — прошептала Соня, чувствуя, как к гор-

лу подступает совершенно неуместное на месте предполага-
емой опасности желание разрыдаться. — Не призрак, не со-
всем. Она — эхо того вечера, зацикленное здесь, потому что
дом умер вместе с ней, а анкер так и не завершил передачу.

Она сама не до конца понимала, откуда взялось это знание
— оно просто было, будто пришло не из головы, а из чего-то
более старого, унаследованного вместе с комнатой и семью
упрямыми часами.

Захар посмотрел на неё быстро, с удивлением, которое тут
же спрятал за деловитой сосредоточенностью.

— Что делать с зацикленным эхом, я знаю, — сказал он,
доставая из мешочка одну из медных монет. — Обычно нуж-
но завершить то, что не завершилось. Дать эху понять, что
ждать больше не нужно.

Он шагнул вперёд, но Соня удержала его за рукав.
— Не ты, — сказала она. — Меня. Я хранительница дома,

а она — часть недостроенного дома. Дай монету.
Что-то в его лице дрогнуло — тот самый инстинкт защи-

щать, который она уже начинала узнавать за его вечным сар-
казмом, — но он всё же вложил монету ей в ладонь, и в этом
жесте было куда больше доверия, чем в любых произнесён-
ных накануне словах.

Соня опустилась на колени у почерневших брёвен, туда,
где, судя по контуру, когда-то была детская, и протянула мо-



 
 
 

нету туманной фигуре — не как подношение реке, а просто
как жест, каким протягивают руку испуганному ребёнку.

— Он не смог вернуться, — сказала она тихо, тщательно
подбирая слова, будто от их точности зависело что-то насто-
ящее. — Не потому что не хотел. Вода была сильнее его в
тот вечер. Но он искал тебя. Ищет до сих пор, каждый день,
все эти двадцать лет. Тебе больше не нужно ждать у окна,
Верочка. Пора отпустить дом.

Туманная фигура застыла на мгновение — а потом, как
выдох, как дым от погасшей свечи, начала рассеиваться,
растворяясь не с ужасом, а с каким-то тихим, почти благо-
дарным облегчением, и последним, что донеслось до них,
прежде чем силуэт исчез окончательно, был не крик и не
плач, а тихий детский смех — короткий, светлый, совершен-
но неуместный здесь и от этого особенно пронзительный.
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