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Аннотация
В сборнике «Игрушки судьбы» остроумные истории

сменяются пронзительными драмами, география рассказов
простирается от экзотических колоний до чопорных английских
гостиных, а галерея ярких персонажей охватывает как
представителей высшего общества, так и людей с окраин. Но
главным героем этих историй остается капризная фортуна,
которая безвозвратно может изменить судьбу человека,
превратив его в послушную игрушку в своих руках…
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Автор просит прощения1

 
Должен принести извинения читателю за публикацию это-

го тома. В начале войны я выпустил сборник рассказов под
названием «По тому же рецепту» и написал к нему короткое
предисловие. Я тогда занимался работой, которая требовала
всего моего времени, поэтому попросил своего друга Эдвар-
да Марша выправить корректуру. В своем письме он выразил
сожаление, что я, как он узнал из моего предисловия, решил
больше не писать рассказов. Я не понял, что он имел в ви-
ду, но был слишком занят, чтобы выяснять. Ни рецензий, ни
самой книги я не видел до возвращения в Англию несколько
месяцев спустя. И вот тут я все понял. У меня было: «Я бо-
лее не намерен писать много рассказов», но по оплошности
то ли машинистки, то ли наборщика, видимо решивших, что
я и так уже сочинил достаточно, слово «много» выпало из
текста, и осталось: «Я более не намерен писать рассказы». Я
взглянул на привезенную рукопись – в самом деле, я напи-
сал много.

Оставалось несколько рассказов, которым не нашлось ме-
ста в «По тому же рецепту», и еще несколько зрело у меня
в голове, так что уже тогда я планировал в свое время опуб-
ликовать следующий том. Поэтому пусть читатели не дума-

1 © Перевод. И. Доронина



 
 
 

ют, будто я сознательно ввел их в заблуждение. Даже сейчас
я не могу обещать, что ничего больше не напишу, ни один
писатель не может быть уверен, что в один прекрасный день
его не осенит новая идея, которая захватит воображение и в
конце концов усадит его за письменный стол.

Некоторые из этих рассказов написаны давным-давно, но
я не стал ничего в них менять, так как не считал, что, осовре-
менив, сделаю их читабельнее, а равно не счел необходимым
в рассказе «Зимний круиз» менять национальность несколь-
ких персонажей только затем, чтобы не вызвать нареканий
со стороны тех, кто убежден, будто все граждане страны, с
которой мы воюем, одинаково заслуживают ненависти; один
рассказ написан во время войны, остальные – после ее за-
вершения. Все опубликованы в журналах.

Понимаю, что, признавая это, обрекаю себя на неодобри-
тельные отзывы критиков, полагающих, будто публикация
рассказов в журнале свидетельствует об их дурном качестве.
Однако подобные умозаключения критиков говорят об их
недостаточной проницательности. А также о плохом знании
истории литературы. Ведь с той поры, как журналы стали по-
пулярным видом печатных изданий, писатели видят в них
полезное средство представить свои произведения читателю.
Все величайшие писатели-рассказчики печатались в журна-
лах – Бальзак, Флобер и Мопассан; Чехов, Генри Джеймс,
Редьярд Киплинг. Будет весьма опрометчиво предполагать,
что в журналах печатались только рассказы, не принятые



 
 
 

книжными издательствами. Так что хулить рассказ только
потому, что он напечатан в журнале, абсурдно. Без сомне-
ния, в журналах печатается множество плохих рассказов, но
ведь и пишется плохих рассказов гораздо больше, чем хоро-
ших, и редактор, даже в журнале с приличной литературной
репутацией, зачастую вынужден публиковать рассказы, о ко-
торых он не самого высокого мнения, – просто за отсутстви-
ем других предложений. Редакторы некоторых популярных
журналов вообще полагают, что запросы их читателей огра-
ничиваются рассказами определенного типа, и не печатают
никаких других; они умудряются находить авторов, готовых
выдавать именно то, что им нужно, и нередко весьма непло-
хо на этом зарабатывают. Подобное конвейерное производ-
ство и подорвало престиж журнальных рассказов. Но, в кон-
це концов, никто не обязан их читать. Хотя есть немало лю-
дей, кому они доставляют удовольствие, поскольку позволя-
ют хоть ненадолго погрузиться в мир романтики и приклю-
чений, которых им так недостает в их однообразной повсе-
дневной жизни.

Однако я не могу согласиться с авторами часто публику-
емых рецензий на сборники рассказов, когда они отвергают
«журнальный» рассказ потому лишь, что он хорошо выстро-
ен, имеет драматическое развитие и неожиданную развязку.
В неожиданной развязке нет ничего предосудительного, коль
скоро она органична для сюжета. Напротив, это превосход-
но. Худо только, когда, как в иных рассказах О’Генри, та-



 
 
 

кая развязка притянута за уши, чтобы ошарашить читателя.
Равным образом рассказ ничуть не проигрывает оттого, что
сюжет его искусно выстроен, имеет начало, середину и ко-
нец. Все хорошие писатели-рассказчики стремились к этому.
Лишь теперь, под влиянием неверно понятого Чехова, среди
писателей вошло в моду сочинять рассказы, которые начина-
ются известно где и заканчиваются неопределенностью. Их
авторы считают, что достаточно всего лишь описать настро-
ение, или передать впечатление, или очертить характер. Все
это замечательно, но еще не рассказ, и не думаю, чтобы та-
кое сочинение удовлетворяло читателя. Читатель не любит,
когда ему предоставляют догадываться самому. Он желает
получить ответы на свои вопросы. Боятся нынче и событий-
ности. В результате нас захлестнула лавина скучных однооб-
разных историй, где ничего не происходит. Думаю, отчасти
и за это несет ответственность Чехов, как-то в одном из пи-
сем он высказался так: «Люди не ездят на Северный полюс
и не падают там с айсбергов. Они ездят на службу, бранят-
ся с женами и едят щи». Однако ж люди ездят на Северный
полюс и, если даже и не падают там с айсбергов, все равно
подвергаются многим опасностям, и у писателя нет причи-
ны не писать о них такие же хорошие рассказы, как о людях,
поедающих щи. Но, разумеется, описания того, что они ез-
дят на службу, бранятся с женами и едят щи, недостаточно.
И Чехов отнюдь не это имел в виду. Чтобы получился рас-
сказ, такие люди должны украсть небольшие казенные день-



 
 
 

ги, убить жену или уйти от нее, да и щи они должны есть с
определенным чувством и значением. Щи становятся симво-
лом либо довольства семейной жизнью, либо мучительного
в ней разочарования. И поедание их может быть не менее ка-
тастрофичным, чем падение с айсберга. И столь же необыч-
ным. Чехов просто верил в то, во что по своей человеческой
сущности склонны верить писатели: что лучше всего уме-
ешь, то лучше всего и делать.

Некоторое время назад я прочел статью о том, как пи-
сать рассказы. Кое-какие советы автора казались полезными,
но главный тезис, с моей точки зрения, был ошибочен. Ав-
тор утверждала, что «фокальной точкой» рассказа должно
быть построение характера, а все события сочиняются, толь-
ко чтобы «оживить» персонаж. Как ни странно, ранее в той
же статье она отмечает, что лучшими из когда-либо написан-
ных рассказов являются притчи. По-моему, трудновато опи-
сать характеры блудного сына и его брата, или доброго са-
маритянина, или «человека, павшего среди воров» 2. Это су-
губо вымышленные персонажи, нам остается лишь догады-
ваться, какими людьми они были, ведь мы знаем только фак-
ты их жизни, необходимые для выведения морали. Ненамно-
го больше возможностей и у автора рассказов. Объем тек-
ста не позволяет подробно описывать характеры в их разви-

2  Первая строка стихотворения Эдварда Эстлина Каммингса (1894–1962)  –
американского писателя, художника, поэта и драматурга, – в котором интерпре-
тируется притча о добром самаритянине (Лк. 10:30–35).



 
 
 

тии, рассказчик может лишь набросать наиболее типичные
черты, которые оживят персонаж и сделают историю прав-
доподобной. Испокон веков люди собирались вокруг костра
или на базарной площади и слушали рассказчиков. Желание
слушать истории, похоже, укоренено в человеческом созна-
нии не менее глубоко, чем чувство собственности. Я – рас-
сказчик и на большее никогда не претендовал. Мне нрави-
лось рассказывать истории, и я рассказал их великое множе-
ство. К несчастью для меня, рассказывание историй ради са-
мих историй не из тех занятий, что пользуются признанием
у интеллигенции. Однако я стараюсь стойко переносить это
несчастье.



 
 
 

 
Жена полковника3

 
Все это произошло за два или три года до того, как разра-

зилась Вторая мировая война.
Чета Пилигрим завтракала. Хотя были они одни, а стол

был длинный, они сидели на противоположных концах. Со
стен на них взирали предки Джорджа Пилигрима, писан-
ные модными художниками тех времен. Дворецкий принес
утреннюю почту. Несколько деловых писем, адресованных
полковнику, газету «Таймс» и бандероль для его жены Эйви.
Полковник глянул на письма, потом раскрыл газету и углу-
бился в нее. Позавтракав, супруги встали из-за стола. Пол-
ковник заметил, что жена не вскрыла бандероли.

– Что там? – спросил он.
– Всего лишь несколько книжек.
– Вскрыть ее?
– Как хочешь.
Джордж Пилигрим терпеть не мог разрезать веревки и не

без труда развязал узлы.
– Но они все одинаковые, – сказал он, развернув упако-

вочную бумагу. – Чего ради тебе понадобились шесть экзем-
пляров одной и той же книги? – Он раскрыл одну из них. –
Стихи… – Посмотрел на титул. – «Когда пирамиды рушат-

3 © Перевод. Р. Облонская



 
 
 

ся», – прочел он. – Э.К. Гамильтон. – Эва Кэтрин Гамильтон
– да это ж девичья фамилия его жены… Полковник посмот-
рел на нее с удивленной улыбкой. – Ты написала книгу, Эй-
ви? Вот хитрюга.

– Я думала, тебе это вряд ли интересно. Дать тебе экзем-
пляр?

– Ну, сказать по правде, поэзия не очень в моем духе, а
впрочем… пожалуй, дай, я прочту. Возьму с собой в каби-
нет. Нынче утром у меня миллион дел.

Он взял письма, газету, книгу и вышел. Кабинет у него
был просторный, уютный – большой письменный стол, ко-
жаные кресла, на стенах «трофеи охоты», как он их назы-
вал. На книжных полках – справочники, книги по сельско-
му хозяйству, садоводству, рыбной ловле и охоте с ружьем,
а также о последней войне: полковник был награжден тогда
орденом «Военный крест» и стал кавалером ордена «За без-
упречную службу». До женитьбы он служил в Уэльском гвар-
дейском полку. А в конце войны ушел в отставку, поселился
миль за двадцать от Шеффилда, в великолепном доме, что
построил один из его предков в царствование Георга III, и
зажил помещиком. У Джорджа Пилигрима было поместье –
тысячи полторы акров, он умело им управлял, был к тому
же мировым судьей и добросовестно исполнял свои обязан-
ности. В охотничий сезон он дважды в неделю охотился вер-
хом, с собаками, отлично стрелял, играл в гольф и, хотя ему
пошел шестой десяток, выдерживал напряженную партию в



 
 
 

теннис. С полным правом он мог называть себя разносторон-
ним спортсменом.

В последнее время он стал полнеть, но все еще отлич-
но выглядел – высокий, голубоглазый, открытый взгляд, се-
дые вьющиеся волосы, едва начинающие редеть на макушке,
правильные черты лица и здоровый румянец. Натура обще-
ственная, он был председателем всяких местных организа-
ций и, как человек своего сословия и положения, – верным
членом консервативной партии. Он полагал своим долгом
печься о благосостоянии тех, кто жил в его владениях, и со
спокойной совестью доверял Эйви опекать немощных и ока-
зывать помощь беднякам. На окраине селения он построил
небольшую амбулаторию и из собственного кармана платил
жалованье медсестре. От тех, кто пользовался его щедрота-
ми, он ждал только одного – чтобы на местных и всеобщих
выборах они голосовали за его кандидата. Человек он был
дружелюбный, приветливо держался с нижестоящими, вни-
мательно относился к нуждам своих арендаторов и пользо-
вался уважением мелкопоместных дворян-соседей. Он был
бы рад, но и несколько смущен, скажи ему кто-нибудь, что
он отличный малый. Таким он и хотел быть. И большей по-
хвалы не желал.

Ему сильно не повезло, что у него не было детей. В нем
пропал превосходный отец, добрый, но строгий, который
воспитал бы сыновей как подобает джентльмену – отправил
их, знаете ли, в Итон, научил ловить рыбу, стрелять, ездить



 
 
 

верхом. А сложилось так, что его наследником стал племян-
ник, сын брата, погибшего в автокатастрофе, неплохой пар-
нишка, но иной породы, да, сэр, совсем иной; и, поверите ли,
дуреха мать посылает его в школу совместного обучения.

Эйви оказалась для него горьким разочарованием. Она,
разумеется, истинная леди, и у нее есть кое-какие деньги; она
необыкновенно хорошо ведет дом и на редкость гостеприим-
ная хозяйка. Сельские жители ее обожают. Когда он женил-
ся на Эйви, она была прехорошеньким созданием с нежным
цветом лица, светло-каштановыми волосами и складной фи-
гуркой, здоровья отменного и неплохо играла в теннис; ну
как тут понять, отчего у нее не было детей. Сейчас ей шел
сорок пятый год, и она, разумеется, поблекла – и цвет ли-
ца уже не тот, и волосы утратили блеск, и худая стала, как
щепка. Она всегда опрятна, одета подобающим образом, но,
похоже, ей все равно, как она выглядит, – косметику она не
употребляет, даже губы не красит. Но если иной раз, собира-
ясь вечером в гости, принарядится, видно, что некогда была
весьма привлекательна. А вот в повседневной жизни она…
как бы это сказать… из тех женщин, которых просто не за-
мечаешь. Славная, конечно, и жена хорошая, и не виновата,
что бесплодна, а только если человек хотел иметь наследни-
ка – плоть от плоти своей, – ему крупно не повезло; жизнен-
ной энергии ей не хватало, вот в чем беда. Когда он сделал ей
предложение, он, вероятно, был влюблен, во всяком случае,
достаточно влюблен для мужчины, который хочет жениться



 
 
 

и зажить семейной жизнью, но со временем он увидел, что
у них совсем мало общего. Охота ее не интересует, рыбная
ловля наводит на нее тоску. И они, конечно же, отдалились
друг от друга. Надо отдать ей должное, она никогда не до-
кучает ему. Не устраивает сцен. Они не вздорят. Казалось,
она считает само собой разумеющимся, что он живет на свой
лад. Бывает, он отправляется в Лондон, но она никогда не
выказывает желания его сопровождать. У него там девушка,
не такая уже молоденькая, лет, наверное, тридцать пять, ни-
как не меньше, но – блондинка, соблазнительная блондинка,
к тому же стоит загодя ей протелеграфировать, и они могут
отправиться поужинать, и побывать на каком-нибудь пред-
ставлении, и провести вместе ночь. Да, мужчине, здорово-
му, нормальному мужчине непременно надо поразвлечься.
Не будь Эйви так добродетельна, жена из нее получилась бы
получше, промелькнуло у него в голове. Но негоже ему так
думать, и он отогнал от себя эту мысль.

Джордж Пилигрим закончил с газетой и, как вниматель-
ный муж, позвонил, вызвал дворецкого и велел отнести газе-
ту Эйви. Потом посмотрел на часы. Половина одиннадцато-
го, а в одиннадцать встреча с одним из арендаторов. У него
свободных полчаса.

«Прогляжу-ка я книжку Эйви», – сказал он про себя.
С улыбкой он взял книгу в руки. У Эйви в гостиной мно-

жество заумных книг, совсем не те это книги, которые инте-
ресны ему, но раз они ее развлекают, что ж, пусть читает. В



 
 
 

книжке, которую он держит в руках, пожалуй, страничек де-
вяносто, не больше. Тем лучше. Он разделял мнение Эдга-
ра По, что стихи должны быть короткие. Но, листая страни-
цы, он заметил, что в иных Эйвиных стихах строчки длин-
ные, неодинаковой длины и не рифмуются. Нет, это ему не
по вкусу. Помнится, в первой его школе, когда он был со-
всем мальчишкой, учили стихотворение, и начиналось оно
так: «На горящей палубе мальчик стоял». Позднее, в Итоне,
еще одно – «Дождь не щадит тебя, безжалостный король», а
потом дошло и до «Генриха V» – следовало выучить полови-
ну. Он в недоумении уставился на страницы книжки Эйви.

– Нет, поэзией это не назовешь, – произнес он.
По счастью, так было написано не все. Иные страницы вы-

глядели престранно: строки по два, три, четыре слова сосед-
ствовали со строками из десяти – пятнадцати слов, но, слава
богу, они перемежались небольшими стихотворениями, где
рифмовались строки равной длины. На некоторых страницах
был заголовок «Сонет», и полковник из любопытства посчи-
тал число строк – оказалось, четырнадцать. Он их прочел.
Похоже, строки как строки, вот только не очень понятно, о
чем идет речь. Он мысленно повторил: «Дождь не щадит те-
бя, безжалостный король».

– Бедняжка Эйви, – вздохнул он.
В эту минуту в кабинет пропустили фермера, которого он

ожидал, и, отложив книгу, полковник пригласил его садить-
ся. Не теряя времени, они заговорили о деле.



 
 
 

– Я читал твою книжку, Эйви, – сказал полковник, когда
супруги сели обедать. – Очень хороша. Тебе пришлось рас-
кошелиться, чтоб напечатали?

– Нет, мне повезло. Я послала книжку издателю, и он ее
принял.

– На поэзии много не заработаешь, моя дорогая, – сказал
полковник со свойственным ему добродушием и сердечно-
стью.

– Да, вероятно. Что сегодня понадобилось от тебя Бэнно-
ку?

Бэннок был тот арендатор, который помешал полковнику
читать стихи Эйви.

– Попросил ссудить его деньгами, хочет купить породи-
стого бычка. Он славный малый, и скорее всего я дам ему
денег.

Джордж Пилигрим видел, что Эйви не желает говорить
о своей книжке, и без сожаления переменил тему. Как хо-
рошо, что на титуле она поставила свою девичью фамилию.
Конечно, вряд ли ее книжка попадется кому-то на глаза, но
уж очень он гордился собственной необычной фамилией, и
ему бы совсем не понравилось, если б какой-то ничтожный
писака высмеял поэтические опыты Эйви в одной из газет.

Прошло несколько недель, а он так и не задал ей ни еди-
ного вопроса о ее рискованной затее со стихами: ему каза-
лось, это было бы бестактно, сама же она ни разу о них не
заговорила. Словно то был эпизод довольно сомнительного



 
 
 

свойства, о котором оба молча согласились не упоминать. Но
потом произошла странная история. Он поехал в Лондон по
делу и пригласил Дафну поужинать с ним. Дафной звали его
любовницу, с которой он обычно приятно проводил несколь-
ко часов всякий раз, как бывал в городе.

– Послушай, Джордж, эту самую книгу, о которой все го-
ворят, написала твоя жена?

– Что это тебе взбрело в голову, скажи на милость?
– Понимаешь, у меня есть один знакомый, он критик. На

днях он пригласил меня поужинать, и у него была с собой
книжка. «Можешь дать мне что-нибудь почитать? – спроси-
ла я. – Это у тебя что?» – «Боюсь, тебе будет не по вкусу, –
сказал он. – Это стихи. Я как раз пишу о них». – «Нет, сти-
хи мне ни к чему», – сказала я. «Такой жгучей книжки я,
пожалуй, в жизни не читал, – сказал он. – Раскупают, точно
горячие пирожки. На редкость хороша».

– Кто автор? – спросил Джордж.
– Какая-то женщина по фамилии Гамильтон. Мой прия-

тель сказал, это не настоящая ее фамилия. А настоящая –
Пилигрим. «Это ж надо, – говорю. – Я знаю одного Пили-
грима». – «Он полковник, – говорит. – Живет поблизости от
Шеффилда».

– Лучше б ты не болтала обо мне со своими приятелями, –
досадливо нахмурился Джордж.

– Не лезь в бутылку, мой милый. За кого ты меня прини-
маешь? Я ему сразу сказала: нет, это не он. – Дафна захихи-



 
 
 

кала. – А мой приятель говорит: «Я слышал, он тупица, ка-
ких свет не видал».

Юмора Джорджу было не занимать.
– Могла бы ответить и получше, – со смехом сказал он. –

Напиши моя жена книгу, наверное, я бы узнал об этом пер-
вый, как по-твоему?

– Да уж наверно.
Так или иначе, все это было ей совсем не интересно, и,

когда полковник заговорил о другом, она про это забыла. Он
тоже выкинул из головы. Пустое, решил он, и дуралей кри-
тик просто подшутил над Дафной. Забавно было бы, если б
она вцепилась в книжку – ведь ей было сказано: книжка жгу-
чая – и увидела, что там только нелепая болтовня, разбитая
на строки разной длины.

Полковник был членом нескольких клубов и на другой
день решил пообедать в одном из них на Сент-Джеймс-
стрит. В Шеффилд он намерен был возвратиться дневным
поездом. До того как пройти в ресторан, он расположился в
удобном кресле и потягивал херес. Тут к нему подошел его
давний приятель.

– Как жизнь, старина? – спросил он. – Как тебе нравится
быть мужем знаменитости?

Джордж Пилигрим посмотрел на приятеля. Ему показа-
лось, что у того в глазах пляшут веселые огоньки.

– Не понимаю, о чем ты, – ответил он.
– Брось, Джордж. Все знают, что Э.К. Гамильтон – твоя



 
 
 

жена. Стихи нечасто пользуются таким успехом. Знаешь, со
мной обедает Генри Дэшвуд. Он был бы рад с тобой позна-
комиться.

– Кто он такой, этот Дэшвуд, и какого черта он хочет со
мной познакомиться?

– Ну, мой дорогой, на что ж ты транжиришь время там, в
поместье? Генри чуть ли не лучший наш критик. Он написал
замечательную рецензию на книгу Эйви. Уж не хочешь ли
ты сказать, что она тебе ее не показала?

Джордж еще не успел ответить, как его приятель оклик-
нул какого-то господина. Высокий, сухощавый, сутулый, с
бородкой, длинным носом и высоким лбом, он был из тех,
кого Джордж был готов невзлюбить с первого взгляда. Их
представили друг другу, и Генри Дэшвуд сел.

–  Миссис Пилигрим, случайно, не в городе? Я был бы
счастлив с ней познакомиться, – сказал он.

– Нет, жена не любит Лондон. Она предпочитает загород-
ную жизнь, – холодно ответил Джордж.

– Она написала мне очень милое письмо по поводу моей
рецензии. Я был рад. Видите ли, нашему брату критику до-
стаются все больше пинки да тумаки. Ее книга меня букваль-
но сразила. Так все свежо, оригинально, очень современно и
при том не заумно. Она, мне кажется, одинаково свободно
владеет и верлибром, и классическими размерами. – Тут он
спохватился: ведь он критик, ему сам бог велел ее покрити-
ковать. – Случается, ей слегка изменяет слух, но с таким же



 
 
 

успехом это можно сказать и об Эмили Дикинсон. Есть у нее
к тому же несколько коротких стихотворений, словно напи-
санных Лендором.

Для Джорджа Пилигрима это была просто тарабарщина.
А сам Дэшвуд, уж конечно, отвратительный интеллектуал.
Но полковник был хорошо воспитан и ответил с подобающей
любезностью. Генри Дэшвуд продолжал, словно тот не про-
изнес ни слова:

– Но выдающейся книгу делает страсть, она трепещет в
каждой строке. Нынешние молодые поэты по большей части
так вялы, холодны, безжизненны, уныло интеллектуальны, а
тут неприкрытая земная страсть. Такое глубокое, искреннее
чувство, разумеется, трагично… да, мой дорогой полковник,
как прав был Гейне – свои большие печали поэт избывает
в малых песнях. Знаете, когда я читал и перечитывал эти
душераздирающие строфы, я нет-нет да и вспоминал Сафо.

Чаша терпения Джорджа Пилигрима переполнилась, и он
поднялся.

– Очень мило с вашей стороны так превозносить книжку
моей жены. Я уверен, она будет счастлива. Но я должен спе-
шить. Мне надо успеть на поезд, а я хочу еще перекусить.

«Набитый дурак», – с досадой произнес он про себя, под-
нимаясь по лестнице в ресторан.

Домой он попал к самому ужину, и когда Эйви отправи-
лась спать, пошел к себе в кабинет и стал искать ее книжку.
Ему хотелось снова ее перелистать и разобраться, из-за чего



 
 
 

подняли весь этот шум, но книжки нигде не было. Должно
быть, Эйви ее забрала.

– Вот дурная, – пробормотал он.
Он же сказал ей, книжка, на его взгляд, очень хорошая.

Чего еще от него требовалось? Ну да ладно. Полковник зажег
трубку и уткнулся в газету, читал, пока не стали слипаться
глаза. Но примерно через неделю ему случилось на день по-
ехать в Шеффилд. Там он обедал в своем клубе. И когда по-
чти кончил трапезу, вошел герцог Хэйврел. С этим здешним
вельможей полковник, конечно же, был знаком, но только
шапочно, и когда герцог подошел к его столику, он удивился.

– Мы так огорчены, что ваша жена не смогла к нам прие-
хать на субботу и воскресенье, – сказал герцог с застенчивой
сердечностью. – Мы ожидали весьма интересную публику!

Джордж был поражен. Вероятно, Хэйврелы пригласили их
с Эйви на субботу и воскресенье, и Эйви, ничего ему не ска-
зав, отказалась. У него хватило присутствия духа ответить,
что он тоже огорчен.

– Будем надеяться, в другой раз нам больше повезет, –
сказал герцог и прошествовал дальше.

Полковник Пилигрим был вне себя и, вернувшись домой,
тотчас заговорил с женой:

– Послушай, что это за история с приглашением к Хэй-
врелам? С какой стати ты ответила, что мы не можем прие-
хать? Они никогда еще нас не приглашали, а у них лучшие
в округе охотничьи угодья.



 
 
 

– Мне это не пришло в голову, я подумала, тебе там будет
скучно.

– Черт возьми, могла бы, по крайней мере, спросить, не
хочу ли я поехать.

– Извини.
Он внимательно на нее посмотрел. Что-то в выражении ее

лица его смущало. Он нахмурился.
– Меня-то, надеюсь, приглашали? – рявкнул он.
Эйви чуть покраснела.
– Сказать по правде, нет.
– Да ведь это сущее неприличие – приглашать одну тебя.
– Вероятно, они сочли, что общество, которое соберет-

ся, не в твоем вкусе. Видишь ли, герцогиня, можно сказать,
неравнодушна к писателям и прочей подобной публике. У
нее должен был быть критик Генри Дэшвуд, и он почему-то
хотел со мной познакомиться.

– Ты молодчина, Эйви, что отказалась.
– Иначе я и не могла поступить, – улыбнулась она. И, за-

колебавшись было, продолжала: – Мои издатели в конце ме-
сяца устраивают небольшой прием в мою честь и, разумеет-
ся, хотят, чтобы ты тоже был, Джордж.

– Ну уж нет, это не по мне. Если хочешь, в Лондон я с
тобой поеду. Там я найду, с кем поужинать.

С Дафной.
– Думаю, ничего интересного на приеме не будет, но они

возлагают на него большие надежды. А на следующий день



 
 
 

американский издатель, который намерен опубликовать мою
книгу, устраивает коктейль в отеле «Кларидж». Мне бы хо-
телось, чтобы на него ты пришел, если, конечно, не против.

– Боюсь, там будет смертная скука, но если ты в самом
деле хочешь, я приду.

– Это было бы очень мило с твоей стороны.
Прием ошеломил Джорджа Пилигрима. Народу тьма. Кое-

кто выглядел совсем недурно, многие женщины были очень
нарядны, но вот мужчины просто ужасны. Его всем пред-
ставляли не иначе, как Джорджа Пилигрима, мужа Э.К. Га-
мильтон. Мужчинам, кажется, нечего было ему сказать, зато
женщины разливались вовсю.

–  Вам следует гордиться женой. Правда, замечательная
книжка? Знаете, я прочла ее залпом, просто не могла ото-
рваться, а когда кончила, снова принялась читать, во второй
раз, с самого начала. Я была просто потрясена.

– За двадцать лет ни одна изданная нами книга стихов не
пользовалась таким успехом, – сказал ему английский изда-
тель. – Я в жизни не читал таких рецензий.

– Книга лучше некуда. В Америке произведет фурор, –
сказал ему американский издатель. – Дайте время, сами уви-
дите.

Американский издатель послал Эйви большой букет ор-
хидей. Смех да и только, думал Джордж. Всех входящих под-
водили к Эйви, и они явно говорили ей всякие лестные сло-
ва, она же выслушивала их с любезной улыбкой и коротко



 
 
 

благодарила. От волнения она слегка разрумянилась, но, ка-
жется, нисколько не была смущена. Джордж воспринимал
происходящее как чепуху и блажь, однако с удовлетворени-
ем отметил, что держится она наилучшим образом. «Да, од-
но несомненно, – сказал он про себя. – Она настоящая ле-
ди, а ничего подобного, черт возьми, тут больше ни о ком не
скажешь».

Он выпил много коктейлей. Но было ему как-то не по се-
бе. Ему казалось, будто кое-кто из тех, кому его представ-
ляли, смотрит на него довольно странно, и никак он не мог
взять в толк, что бы это значило. В какую-то минуту он про-
ходил мимо двух женщин, сидящих на диване, и ему почу-
дилось, будто они говорят о нем, а едва он их миновал, они,
сдается ему, захихикали. Когда прием кончился, он был рад-
радехонек.

– Ты был просто великолепен, дорогой, – сказала Эйви в
такси по дороге в отель. – Ты всех покорил. Девушки были
от тебя просто в восторге, говорили, ты такой красавец.

– Девушки, – с горечью отозвался он. – Старые ведьмы.
– Тебе было скучно, дорогой?
– До смерти.
Эйви сочувственно сжала его руку.
– Надеюсь, ты не против, если мы задержимся и поедем

дневным поездом. У меня утром дела.
– Да, конечно. Покупки?
– Кое-что купить я тоже хочу, но мне придется пойти к



 
 
 

фотографу. Даже думать об этом неприятно, а они считают,
это необходимо. Для Америки, видишь ли.

Джордж Пилигрим ничего не сказал. Но подумал. Поду-
мал, что, когда американцы увидят портрет невзрачной, су-
хонькой женщины, – а она такова, его жена, – они будут по-
трясены. Ему всегда казалось, что в Америке любят все ши-
карное.

Мысль его продолжала работать, и наутро, когда Эй-
ви ушла, он отправился в свой клуб, в библиотеку. Там
он проглядел недавние номера литературного приложения
к «Таймс», «Нью стейтсмен» и «Спектейтор». Вскоре он на-
шел рецензии на книжку Эйви. Прочел их не слишком вни-
мательно, однако понял, что они чрезвычайно хвалебные.
Потом пошел к книготорговцу на Пиккадилли, где иной раз
покупал книги. Надо ее толком прочесть, эту чертову книж-
ку, но спрашивать Эйви, куда она дела экземпляр, который
дала ему, не хотелось. Он сам себе купит. Прежде чем зайти
в магазин, он посмотрел на витрину, и ему сразу бросились в
глаза выставленные там «Когда пирамиды рушатся». До чего
же дурацкое название! Он вошел внутрь. Навстречу ему вы-
ступил молодой человек и спросил, чем может быть полезен.

– Нет, ничего не надо, просто хочу осмотреться. – Ему
неловко было спрашивать книжку Эйви, и он подумал, что
сам ее найдет и отнесет к кассе. Но книги нигде не было, и,
наконец, заметив подле себя того самого молодого человека,
он спросил его нарочито небрежным тоном: – Кстати, а книга



 
 
 

«Когда пирамиды рушатся» у вас есть?
– Нынче утром поступило новое издание. Пойду принесу.
Он тотчас вернулся с книжкой в руке. Был он небольшого

роста, довольно плотного сложения, с рыжей лохматой коп-
ной волос и в очках. Джордж Пилигрим, высокий, с прямой
осанкой и отличной военной выправкой, изрядно возвышал-
ся над ним.

– Это и есть новое издание? – спросил он.
– Да, сэр. Пятое. По тому, как книга продается, можно

подумать, это роман.
– А как вы полагаете, почему такой успех? – не сразу ре-

шился спросить Джордж Пилигрим. – Мне всегда говорили,
поэзию никто не читает.

– Все правильно, сэр, да книга уж больно хорошая. Я ее
прочел. Публике нравится сама история. – Речь этого, несо-
мненно, культурного молодого человека выдавала в нем кок-
ни, и Джордж невольно стал смотреть на него свысока. – Она,
знаете ли, такая сексуальная, а еще и трагическая.

Джордж слегка нахмурился. Юнец, кажется, довольно
развязен, пришел он к заключению. Никто ведь ему и слова
не сказал, будто в этой чертовой книжке есть какая-то исто-
рия, и из рецензий это тоже не следовало.

– Разумеется, это только мимолетный успех, если вы по-
нимаете, что я имею в виду, – продолжал юнец. – Я так пред-
ставляю, ее словно бы вдохновил собственный опыт, как Ха-
усмена, когда он писал «Шропширского парня». Больше она



 
 
 

никогда ничего не напишет.
– Сколько стоит книга? – холодно спросил Джордж, чтобы

положить конец болтовне. – Заворачивать не надо, я суну в
карман.

Ноябрьское утро выдалось сырое, и он был в пальто.
На вокзале он купил газеты и журналы, и они с Эйви удоб-

но расположились друг против друга в вагоне первого клас-
са и читали.

В пять вечера они пошли в вагон-ресторан выпить чаю
и немного поболтали. Поезд прибыл на их станцию. Там их
ожидал автомобиль, и они поехали домой. Они приняли ван-
ну, переоделись к ужину, а после ужина, сославшись на уста-
лость, Эйви пошла спать. По своему обыкновению, она по-
целовала его в лоб. Тогда он вышел в холл, вынул из кар-
мана пальто книжку Эйви и в кабинете принялся ее читать.
Стихи он читал не без труда, и хотя читал внимательно, ни-
чего не пропуская, впечатление у него было довольно смут-
ное. Тогда он опять начал сначала, во второй раз. Он читал
с возрастающим чувством неловкости, но был он отнюдь не
тупица и, когда кончил, ему было уже яснее ясного, о чем
тут речь. Часть книги была написана верлибром, часть тра-
диционными размерами, но историю, о которой в ней рас-
сказывалось, мог связать и понять даже дурак. Речь шла о
страстной любви немолодой замужней женщины и молодого
человека. Джордж Пилигрим разобрался в происходившем
шаг за шагом с такой же легкостью, как если бы производил



 
 
 

арифметическое сложение.
Написанная от первого лица, книжка начиналась с трепет-

ного удивления женщины, молодость которой позади, когда
ей открылось, что в нее влюблен молодой человек. Она не
сразу поверила. Ей казалось, она обманывается. И она при-
шла в ужас, когда внезапно осознала, что и сама страстно
в него влюблена. Она говорила себе: это нелепо. Если она
поддастся своему чувству, при разнице в возрасте между ни-
ми она будет несчастлива, ничего другого тут ждать не при-
ходится. Она пыталась помешать ему открыться, но настал
день, когда он признался, что любит ее, и вынудил ее при-
знать, что и она его любит. Он умолял ее бежать с ним. Она
не могла оставить мужа, свой дом; и что за жизнь им предсто-
ит – ведь она уже в годах, а он так молод? Разве можно наде-
яться, что его любовь не мимолетна? Она молила пощадить
ее. Но его любовь не знала промедления. Он желал ее, же-
лал всем сердцем, и наконец, дрожащая, испуганная, испы-
тывая неодолимое стремление к нему, она уступила. Настала
пора самозабвенного счастья. Мир повседневности, унылый,
однообразный мир, засиял всеми цветами радуги. С ее пера
хлынули любовные песни. Женщина боготворила молодое,
исполненное мужской прелести тело своего возлюбленного.
Джордж густо покраснел, когда она превозносила его широ-
кую грудную клетку и узкие бедра, красивые ноги и плоский
живот.

Жгучая книжка, сказал приятель Дафны. Да, так и есть.



 
 
 

Омерзительно.
В нескольких небольших стихотворениях она сетовала на

пустоту своей жизни после того, как он, что непременно слу-
чится, покинет ее, но блаженство, которое она испытала, сто-
ит любых уготованных ей страданий, возглашала она под
конец. Она писала о долгих трепетных ночах, которые они
проводили вместе, об истоме, убаюкивающей их в объятиях
друг друга. Писала об упоении украденных мгновений, ко-
гда, бросая вызов опасности, они отдавались во власть обу-
ревавшей их страсти.

Она думала, это будет мимолетный роман, а он чудом
длился и длился. В одном из стихотворений упоминалось,
что прошло три года, но любовь, заполонившая их сердца,
не слабеет. Похоже, он по-прежнему звал ее бежать с ним в
далекую даль – в затерявшийся среди холмов итальянский
городок, на греческий остров, в окруженный стенами тунис-
ский город, где они всегда могут быть вместе, – потому что
в другом стихотворении она умоляет его оставить все как
есть. Счастье их было ненадежно. Возможно, оттого в их
любви и сохранялся так долго первоначальный волшебный
пыл, что им приходилось преодолевать трудности, а еще от-
того, что так редки были их встречи. Потом молодой чело-
век внезапно умер. Как, где, когда, Джордж не смог уразу-
меть. Дальше следовало длинное душераздирающее стихо-
творение, исполненное безмерного горя, горя, которому она
не могла позволить себе предаться, которое вынуждена была



 
 
 

таить. Приходилось быть веселой, устраивать званые ужины
и выезжать на приемы, вести себя как ни в чем не бывало,
хотя свет, освещавший ее жизнь, угас и она жестоко страда-
ла. В самом последнем стихотворении, состоящем из четы-
рех строф, охваченная печалью женщина писала, что смири-
лась со своей потерей, благодарила темные силы, что правят
судьбой человека, за выпавшее на ее долю, пусть ненадолго,
величайшее счастье, о котором мы, бедняги, можем только
мечтать.

Когда Джордж Пилигрим наконец закрыл книгу, было три
часа ночи. Ему казалось, что он в каждой строке слышал го-
лос Эйви, снова и снова наталкивался на обороты речи, ко-
торые не раз слышал из ее уст. Были там и разные мелочи,
знакомые ему не хуже, чем ей. Сомнений быть не могло, она
рассказала свою собственную историю. У нее, конечно же,
был любовник, и этот любовник умер. Джордж Пилигрим ис-
пытывал не столько гнев, не столько ужас или растерянность,
хотя был растерян и ужасался, сколько величайшее изумле-
ние. Чтобы у Эйви был роман, да еще такой страстный, – это
просто невообразимо, все равно как если бы форель, самая
красивая из всех, какие попадались ему на крючок, и выстав-
ленная в стеклянной витрине над камином у него в кабине-
те, вдруг вильнула хвостом. Теперь он понимал, что означал
радостно удивленный взгляд того человека, с которым раз-
говаривал в клубе, понимал, почему, когда Дафна говорила
о книге, она словно над чем-то потешалась, и почему хихи-



 
 
 

кали те две дамы на коктейле, когда он прошел мимо них.
Его бросило в пот. Потом вдруг охватила ярость, он вско-

чил; хотел было кинуться будить Эйви, требовать от нее объ-
яснений. Но у дверей остановился. А какие, собственно, у
него доказательства? Ее книга? Он вспомнил, как сказал Эй-
ви, что, на его взгляд, книжка очень недурна. Он, правда,
ее не читал, но ведь сделал вид, будто прочел. Признаться в
этом – значит выставить себя совершенным идиотом.

– Надо действовать осмотрительно, – пробормотал он.
Он решил два-три дня повременить и все обдумать. И то-

гда будет ясно, что делать. Он отправился спать, но долго не
мог уснуть.

«Эйви, – снова и снова повторял он про себя. – Подумать
только, ай да Эйви».

Наутро они, по обыкновению, встретились за завтраком.
Эйви была такая же, как всегда,  – спокойная, серьезная,
сдержанная женщина средних лет, которая не старается вы-
глядеть моложе, чем есть, женщина, в которой нет и намека
на то, что он по сей день называл «изюминкой». Он смот-
рел на нее, как не смотрел уже многие годы. Она была, по
обыкновению, безмятежно-невозмутима. Бестревожен был
взгляд ее светло-голубых глаз. Чело ее было ясно, ни при-
знака вины. Как всегда, она говорила о пустяках.

–  Так славно после двух суматошных дней в  Лондоне
вновь оказаться на природе. Какие у тебя планы на утро?

Просто непостижимо.



 
 
 

Три дня спустя он поехал к своему поверенному. Генри
Блейн был не только старым другом Джорджа, но и его юри-
стом. У поверенного было имение неподалеку от Пилигрима,
и они годами охотились в угодьях друг друга. Два дня в неде-
лю Генри Блейн был помещиком, а остальное время – дея-
тельным юристом в Шеффилде. Высокий, крепкий, громко-
голосый, хохотун, он, по всей вероятности, хотел, чтобы его
воспринимали главным образом как охотника и доброго ма-
лого и лишь изредка как юриста. Но он был проницателен и
обладал житейской мудростью.

– Так с чем ты сегодня пожаловал, Джордж? – пророкотал
он, когда полковник появился у него в кабинете. – Хорошо
провел время в Лондоне? Я на следующей неделе везу туда
на несколько дней свою половину. Как Эйви?

– О ней-то я и пришел поговорить, – сказал Пилигрим,
бросив на него подозрительный взгляд. – Ты ее книжку чи-
тал?

В последние дни, когда его одолевали тревожные мысли,
он воспринимал все с особой остротой и сейчас не сомневал-
ся, что выражение лица поверенного чуть изменилось. Тот
словно вдруг насторожился.

– Да, читал. Какой успех, а? Подумать только, чтоб Эйви
ударилась в поэзию. Чудеса не переводятся.

Джордж Пилигрим чуть не вышел из себя.
– Но из-за этой книги я выгляжу полным идиотом.
– Ну что за ерунда, Джордж. Не вижу ничего плохого в



 
 
 

том, что Эйви написала книгу. Тебе следовало бы вовсю ею
гордиться.

– Не говори чепухи. Это ж ее собственная история. Ты это
знаешь, и все прочие тоже. Вероятно, один я не знаю, кто
был ее любовником.

–  Существует такая штука, как воображение, старина.
Вполне можно предположить, что она все это сочинила.

– Послушай, Генри, мы с тобой знакомы с пеленок. Нас
связывает много всякого хорошего. Пожалуйста, не лукавь.
Можешь ты, глядя мне в глаза, сказать, что веришь, будто
эту историю она сочинила?

Генри Блейн смущенно заерзал в кресле. Его встревожило
прозвучавшее в голосе старины Джорджа отчаяние.

– Ты не вправе задавать мне подобный вопрос. Спроси
Эйви.

–  Не решаюсь,  – после мучительной паузы ответил
Джордж. – Боюсь, она скажет правду.

В комнате повисло неловкое молчание.
– Кто этот субъект?
Генри Блейн посмотрел Джорджу прямо в глаза.
– Не знаю, а если бы и знал, тебе не сказал бы.
– Ты свинья. Неужели ты не понимаешь, в каком я поло-

жении? Думаешь, очень приятно, когда тебя выставляют на
посмешище?

Поверенный зажег сигарету и минуту-другую молча по-
пыхивал ею.



 
 
 

– Не представляю, чем я могу тебе помочь, – сказал он
наконец.

– У тебя, вероятно, есть частные сыщики, которых ты на-
нимаешь в случае надобности. Поручи им это дело, и пусть
все разузнают.

– Мало радости, старина, пускать сыщиков по следу соб-
ственной жены. Но предположим на минуту, что у Эйви и
вправду был роман. С тех пор прошли годы, и теперь вряд
ли можно хоть что-то разузнать. Они, похоже, очень стара-
тельно заметали следы.

– Мне все равно. Поручи это сыщикам. Я хочу знать прав-
ду.

– Я не стану это делать, Джордж. Если ты так решил, об-
ратись лучше к кому-нибудь другому. И послушай, Джордж,
даже если ты получишь доказательства, что Эйви была тебе
неверна, как ты поступишь? Если вздумаешь разводиться с
женой на том основании, что десять лет назад она тебе изме-
нила, то будешь выглядеть довольно глупо.

– По крайней мере, я смогу с ней объясниться.
– Объясниться можно и сейчас, но тогда она от тебя уйдет,

ты это знаешь не хуже меня. Хочешь, чтобы она ушла?
Джордж бросил на него растерянный взгляд.
– Сам не знаю. Я всегда считал, что у меня на редкость

хорошая жена. Она превосходно ведет дом, у нас не бывает
никаких неприятностей со слугами, она творит чудеса в саду
и прекраснейшим образом обходится со всеми деревенски-



 
 
 

ми. Но ведь не могу же я не думать о чувстве собственного
достоинства, черт подери. Как жить с ней дальше, когда я
знаю, что она была чудовищно неверна мне?

– А ты всегда был ей верен?
– Ну, более или менее. В конце концов, мы женаты почти

двадцать четыре года, и в постели Эйви никогда нечем было
особенно похвастаться.

Поверенный чуть поднял брови, но Джордж ничего не за-
метил – был слишком сосредоточен на том, что говорил.

–  Не скрою, время от времени я позволял себе пораз-
влечься. Мужчине без этого не обойтись. Женщины, они
устроены по-другому.

– Нам это известно только со слов мужчин, – с едва замет-
ной улыбкой заметил Генри.

–  О ком о ком, а об Эйви никогда бы не подумал, что
она пустится во все тяжкие. Она ведь женщина утончен-
ная, сдержанная. Что, черт возьми, заставило ее написать эту
проклятую книжку?

– Вероятно, это было для нее мучительное испытание, и,
быть может, она таким образом облегчила душу.

– Ну хорошо, если уж ей так приспичило это написать, она
что, не могла издать книжку под псевдонимом?

– Она взяла свою девичью фамилию. Наверное, полагала,
что этого достаточно, и так бы оно и было, если б не этот
поразительный ажиотаж.

Джордж Пилигрим и поверенный сидели друг против дру-



 
 
 

га по разные стороны письменного стола. Джордж опирался
локтем на стол, щекой на руку и, хмурясь, думал о своем.

– До чего же скверно не знать, что это был за субъект.
Даже неизвестно, был ли он джентльмен. То есть, насколько
я понимаю, это мог быть и работник в имении, и служащий
в адвокатской конторе.

Генри Блейн не позволил себе улыбнуться, и, когда отве-
чал, в его взгляде были доброта и терпимость.

– Зная так хорошо Эйви, я думаю, на его счет можно не
беспокоиться. Во всяком случае, он, конечно же, не служил
в моей конторе.

– Я так был потрясен, – со вздохом произнес полковник. –
Мне казалось, она меня любит. А эту книжку можно было
написать, только если она меня ненавидит.

– Ну нет, в это я не верю. По-моему, ненавидеть она неспо-
собна.

– Не станешь же ты утверждать, будто она меня любит.
– Нет.
– Какое же чувство она ко мне питает?
Генри Блейн откинулся на спинку вращающегося кресла

и задумчиво посмотрел на Джорджа.
– Я бы сказал, равнодушие.
Полковника чуть передернуло, и он залился краской.
– Но ты ведь не влюблен в нее, верно?
Джордж Пилигрим ответил уклончиво:
– Для меня было большим ударом, когда я осознал, что у



 
 
 

нас не будет детей, но я никогда не давал ей понять, что она
обманула мои ожидания. Я всегда хорошо с ней обходился.
В разумных пределах старался исполнять свои обязанности
по отношению к ней.

Поверенный прикрыл рот своей большой рукой, желая
скрыть невольную улыбку.

–  Для меня это был ужасный удар,  – продолжал Пили-
грим. – Будь оно все неладно, даже десять лет назад Эйви
была уже не девчонка и, право же, не красавица. Отврати-
тельно. – Он глубоко вздохнул. – А ты, что бы ты стал делать
на моем месте?

– Ничего.
Джордж Пилигрим выпрямился на стуле и с каменным ли-

цом строго посмотрел на Генри – такой вид бывал у него,
должно быть, когда он производил смотр своего полка.

– Подобную историю я простить не могу. Меня выставили
на посмешище. Мне теперь никогда не поднять головы.

– Вздор, – резко возразил поверенный и продолжал мяг-
ко и сердечно: – Послушай, старина, этот человек умер, все
произошло давным-давно. Забудь про это. Разговаривай со
всеми о книжке Эйви, восторгайся ею, говори всем, как гор-
дишься женой. Веди себя так, будто всегда был совершенно
уверен в ней, всегда знал, что она никогда, ни в коем случае
тебе не изменит. В мире все развивается так стремительно,
а людская память так коротка. Все забудут.

– Я не забуду.



 
 
 

– Вы оба не молоды. Она, вероятно, делает для тебя го-
раздо больше, чем тебе кажется, и без нее тебе будет отча-
янно одиноко. По-моему, совершенно не важно, что ты не
забудешь. И было бы совсем неплохо, если б тебе удалось
переварить в своей тупой башке, что Эйви куда интересней,
чем у тебя хватило соображения разглядеть за всю вашу сов-
местную жизнь.

– Черт побери, тебя послушать, так выходит, будто вино-
ват я.

– Нет, я не думаю, что виноват ты, но, боюсь, и она не
виновата. Ведь не стремилась же она влюбиться в этого ма-
лого. Помнишь самые последние строки в ее книжке? Такое
впечатление, что, хотя она потрясена его смертью, она стран-
ным образом ее приветствует. Она все время сознавала, как
непрочны связующие их узы. Он умер в расцвете своей пер-
вой любви и не узнал, как редко ее век длится подолгу, он
узнал только ее блаженство и красоту. Эйви испытывала гор-
чайшую печаль, но ее утешала мысль, что горе не коснулось
его.

– Все это, пожалуй, выше моего разумения, старина, хотя
я более или менее понимаю, о чем ты толкуешь.

С несчастным видом Джордж Пилигрим уставился на чер-
нильный прибор на письменном столе. Он молчал, и пове-
ренный смотрел на него удивленно, однако сочувственно.

– Представляешь, каким надо было обладать мужеством,
чтобы никогда ничем не выказать, что она ужасно несчаст-



 
 
 

на? – мягко сказал он.
Полковник Пилигрим вздохнул.
–  Я сломлен, Генри. Ты, вероятно, прав, бессмысленно

махать кулаками после драки; и если я подниму шум, будет
только хуже.

– Итак?
Джордж Пилигрим улыбнулся жалкой улыбкой.
–  Послушаюсь твоего совета. Ничего не стану делать.

Пусть считают меня последним болваном, и черт с ними со
всеми. По правде говоря, я совсем не представляю, как бы
смог жить без Эйви. Но вот что я тебе скажу: одного мне ни-
почем не понять до самого моего смертного часа – что же он
все-таки в ней нашел, этот субъект?



 
 
 

 
Несостоявшиеся жизни4

 
Норман Грэйндж был плантатором. Он встал до рассвета,

проверил своих работников, обошел плантацию, чтобы удо-
стовериться, что надрезы на каучуковых деревьях сделаны
правильно. Выполнив свой долг, он вернулся домой, помыл-
ся, переоделся и принялся за еду – ел он плотно, то был на-
половину завтрак, наполовину ленч, на Борнео эту трапезу
называли бранчем. Жена сидела напротив. Во время еды он
читал. В столовой все было тускло. Эмаль на кастрюльках
потерта, графинчик в царапинах, посуда – с отбитыми кра-
ями, словом, убогая бедность, но к ней тут привыкли. Буке-
тик цветов украсил бы стол, но до этого явно никому не бы-
ло дела. Закончив бранч, Грэйндж рыгнул, раскурил трубку,
вышел из-за стола и переместился на веранду. Он не замечал
жены, словно ее вообще тут не было. Опустился в плетеное
кресло и снова принялся читать. Миссис Грэйндж запусти-
ла руку в жестянку с сигаретами и закурила, продолжая при-
хлебывать чай. Вдруг она перевела взгляд на дверь – подняв-
шись по ступенькам, их слуга в сопровождении двух муж-
чин – один был даяком, другой китайцем – направился к му-
жу. Незнакомцы здесь появлялись редко, и миссис Грэйндж
не представляла, что нужно этим пришельцам. Встав из-за

4 © Перевод. А. Николаевская



 
 
 

стола, она подошла к дверям и прислушалась. Она жила на
Борнео давным-давно, но ее знания языка хватало только на
то, чтобы объясниться с прислугой. Так что она весьма смут-
но догадывалась, о чем идет речь на веранде. По тону, кото-
рым говорил ее муж, она поняла, что он раздражен. Похо-
же, он задавал вопросы сначала китайцу, потом – даяку; судя
по всему, они уговаривали его что-то сделать, а он упирал-
ся; наконец с хмурым выражением на лице он поднялся из
кресла и вместе с мужчинами сошел с крыльца. Подогретая
любопытством, миссис Грэйндж неслышно выскользнула на
веранду. Он спускался по дороге вниз к реке.

Пожав худенькими плечами, она направилась к себе. Но
спустя мгновение рванулась назад, услышав, что ее зовет
муж.

– Веста!
Она вышла на веранду.
– Приготовь постель. У пристани белый человек в лодке.

Он очень болен.
– Кто это?
– Откуда мне знать, черт побери! Его только что достави-

ли.
– Но не можем же мы пускать в дом кого попало.
– Замолчи и делай, что сказано.
С этими словами он пошел к реке. Миссис Грэйндж клик-

нула боя и велела застелить кровать в свободной комнате.
Потом встала на верхней ступеньке и принялась ждать. Вско-



 
 
 

ре она увидела мужа, а с ним даяков, которые несли на мат-
расе человека. Она посторонилась, чтобы пропустить их, и
мельком увидела его бледное лицо.

– Что мне делать? – спросила она у мужа.
– Ступай прочь и помалкивай.
– Какие мы вежливые.
Больного внесли в комнату, даяки и Грэйндж вышли через

пару минут.
– Пойду распоряжусь насчет его багажа. Велю отнести в

дом. У него есть бой, который о нем позаботится, так что
можешь к нему не лезть.

– А что с ним случилось?
– У него малярия, гребцы, что его везли, испугались, что

он отдаст концы, и отказались плыть дальше. Его зовут Скел-
тон.

– Но ведь он не умрет?
– Умрет – похороним.
Но Скелтон не умер. На следующее утро он проснулся и

обнаружил, что лежит в постели, под сеткой от москитов.
Он представления не имел, где находится. Дешевая желез-
ная кровать, жесткий матрас. Но какое удовольствие лежать
на нем после лодки! Он ничего не видел, кроме шкафа, гру-
бо сколоченного местным плотником, и деревянного стула.
Напротив него была дверь, закрытая пологом, которая, оче-
видно, вела на веранду.

– Конг! – позвал он.



 
 
 

Отодвинув полог, в комнату вошел его бой. Лицо китайца
расплылось в улыбке, когда он увидел, что хозяин вырвался
из лап малярии.

– Вам голаздо лучше, хозяин. Я очень лад.
– Куда это меня занесло?
Конг объяснил.
– Багаж в порядке? – спросил Скелтон.
– Да. Канешна.
– А как зовут парня? Хозяина дома?
– Господин Нолман Глэндж.
В подтверждение своих слов он протянул Скелтону

небольшую книжку, на которой было выведено «Норман
Грэйндж». Скелтон отметил про себя и автора – Фрэнсис
Бэкон. Это были его «Опыты». Забавно обнаружить такую
книгу в глуши, в верховьях реки на Борнео, в доме планта-
тора.

– Передай ему, что я буду рад его повидать.
– Хозяина сейчас нет. Сколо велнется.
– Как насчет помыться? И, клянусь Богом, мне нужно по-

бриться.
Скелтон попытался встать с постели, но голова закружи-

лась, и, вскрикнув от растерянности, он рухнул назад. Но
Конг побрил и помыл его, поменял рубаху и шорты, в кото-
рых тот лежал с того дня, как заболел, на саронг и короткую
малайскую курточку. После этого Скелтон тихо лежал и от-
дыхал. Но вскоре появился Конг с сообщением, что вернул-



 
 
 

ся хозяин дома. Раздался стук в дверь, и в комнату вошел
крупный сильный мужчина.

– Я слышал, вам стало получше, – сказал он.
– Да, гораздо. Вы очень великодушны, что взяли меня в

таком состоянии к себе. Я свалился на вас, как камень на
голову.

Грэйндж ответил резковато:
– Да что в этом такого. Вам было совсем худо. Неудиви-

тельно, что даяки захотели от вас избавиться.
– Я не намерен стеснять вас дольше, чем буду вынужден

из-за болезни. Если бы удалось нанять мне баркас или лодку,
я бы сегодня же днем и отплыл.

– Здесь баркас не нанять. Вам лучше остаться пока у меня.
Вы очень слабы.

– Да я боюсь стать для вас чрезмерной обузой.
– Не понимаю почему. У вас свой бой, он вам прислужи-

вает.
Грэйндж только что вернулся после ежедневного обхода

плантации, на нем были грязные шорты, рубашка цвета ха-
ки с открытым воротом и старая замасленная широкополая
шляпа. В рваной грязной одежде он смахивал на бедного се-
зонного рабочего. Он снял шляпу, вытер пот со лба; волосы
у него были короткие, седые; лицо – красное, широкое, мя-
систое; большой рот с щеточкой седых усов; короткий зади-
ристый нос; маленькие злые глазки.

– Вы могли бы дать мне что-нибудь почитать? – спросил



 
 
 

Скелтон.
– А что бы вы хотели?
– Да все равно, лишь бы не очень заумное.
– Я-то сам не большой поклонник романов, но пару-трой-

ку книг найду. Жена подберет. Наверняка бульварные, но
других она не читает. Может, и вам они придутся по вкусу.

Он кивнул и вышел. Не очень любезный господин. Но он
явно был очень беден – комната, в которой лежал Скелтон,
внешний вид Грэйнджа говорили об этом; может, он работа-
ет управляющим в чьем-то поместье, получает гроши, и не
исключено, что траты, которые ему придется сделать, при-
нимая у себя гостя со слугой, ему не по карману. В этой глу-
хомани, куда белый человек заглядывает совсем редко, Гр-
эйндж, вероятно, чувствует себя с незнакомцами не в своей
тарелке. Есть люди, которые после первого знакомства вос-
принимаются совсем по-другому. Но его неприятные бега-
ющие глаза приводили в замешательство; они опровергали
впечатление, которое производили его красное лицо и мас-
сивная фигура, – если б не эти глазки, его можно было бы
принять за свойского парня, с которым ничего не стоит быст-
ро найти общий язык.

Через какое-то время пришел хозяйский бой со стопкой
книг – полдюжины романов, имен их авторов Скелтон ни-
когда и не слышал, но одного взгляда было достаточно, что-
бы понять, что они из себя представляют. Вероятно, их чи-
тает мисс Грэйндж. Еще были «Жизнь доктора Джонсона»



 
 
 

Босвелла, «Лавенгро» Борроу и «Очерки» Лэма5.
Странный подбор. Такие книги едва ли ожидаешь найти

в доме плантатора. У большинства плантаторов обычно од-
на-две полки книг, по большей части детективов. Скелтон
питал бескорыстное любопытство к человеческому роду и
теперь решил попытаться понять, что за человек Норман Гр-
эйндж, – по книгам, что он прислал, по его внешности, по
тем нескольким фразам, которыми они обменялись. Скелто-
на немного удивило, что его хозяин не заглянул к нему еще
раз в тот день; казалось, Грэйнджу вполне достаточно, что
он предоставил своему непрошеному гостю стол и кров, и
он вовсе не искал его компании. На следующее утро Скел-
тон почувствовал себя намного лучше, даже встал и с помо-
щью Конга опустился в шезлонг на веранде. Краска на сте-
нах совсем облезла. Бунгало стояло на склоне холма, метрах
в сорока от реки. На другом берегу в зарослях деревьев вид-
нелись домишки туземцев на сваях – отделенные от этого
берега огромным водным простором, они казались совсем
крошечными. Читать подолгу Скелтон пока не мог, после од-
ной-двух страниц он отвлекался, и ему куда приятнее было
бесцельно смотреть на медленное течение мутной воды. Вне-
запно он услышал чьи-то шаги. К нему приближалась мини-

5 Джеймс Босвелл (1740–1795) – английский биограф, автор жизнеописания
знаменитого лексикографа, составителя первого толкового словаря английского
языка Сэмюела Джонсона. Джордж Генри Борроу (1803–1881) – английский пу-
тешественник, лингвист, писатель-романтик. Чарлз Лэм (1775–1834) – англий-
ский эссеист и литературовед.



 
 
 

атюрная пожилая женщина. Он понял, что это миссис Гр-
эйндж, и попытался встать.

– Не вставайте, – сказала она. – Я просто пришла узнать,
не надо ли вам чего.

На ней было простенькое голубое хлопчатобумажное пла-
тье, которое скорее подошло бы юной девушке, чем женщине
ее лет. Короткие волосы всклокочены, словно, встав с посте-
ли, она не удосужилась провести по ним гребешком; они бы-
ли выкрашены в ярко-желтый цвет, но так неаккуратно, что у
корней остались седыми. Кожа была сухой, морщинистой, на
щеках алели два огромных красных пятна, румяна нанесе-
ны неумело, так что их и на секунду нельзя было принять за
естественный цвет, помада на губах тоже была намазана кое-
как. Но самое странное, что бросалось в глаза, был нервный
тик, от которого она дергала головой в сторону, словно при-
глашала вас войти в дом. Тик мучил ее через определенные
промежутки, раза три в минуту, а левая рука почти постоян-
но находилась в движении: не то чтобы дрожала, но невольно
казалось, будто этим быстрым судорожным жестом миссис
Грэйндж хочет привлечь внимание к какому-то предмету у
себя за спиной. Ее внешность привела Скелтона в замеша-
тельство, а нервный тик подействовал просто удручающе.

– Надеюсь, я не очень стеснил вас, – сказал он. – Думаю,
уже завтра или послезавтра я смогу двинуться в путь.

– Знаете, в наши места гости нечасто наведываются. Так
приятно бывает с кем-нибудь побеседовать.



 
 
 

– Может, вы присядете? Я велю бою принести стул.
– Норман не велел вас беспокоить.
– У меня вот уже два года не было случая поговорить с

белым человеком. Я истосковался по задушевной беседе.
Она резко, быстрее обычного, мотнула головой, а рука

дернулась в странном судорожном движении.
– Он вернется не раньше, чем через час. Я сама принесу

стул.
Скелтон рассказал ей о себе, о том, чем занимался рань-

ше, но убедился, что она успела расспросить его боя и уже
все о нем знала.

– Вы, наверное, мечтаете поскорее вернуться в Англию? –
спросила она.

– Не прочь.
Внезапно на миссис Грэйндж словно налетел нервный

шторм – другого определения и не подберешь. Голова ста-
ла снова неистово дергаться, а рука трястись с такой беше-
ной скоростью, что Скелтон испугался. Пришлось отвести
взгляд.

– Я не была в Англии уже шестнадцать лет, – сказала она.
– Неужели? Я думал, все плантаторы бывают на родине

как минимум раз в пять лет.
– Мы не можем себе этого позволить, ведь мы разорены.

Норман вложил все до последнего фунта в эту плантацию, а
дохода от нее не было несколько лет. Те крохи, что мы на ней
зарабатываем, едва спасают от голодной смерти. Но Норма-



 
 
 

на, конечно, не волнует, что он не может поехать в Англию.
На самом-то деле он не англичанин.

– А выглядит как типичный англичанин.
– Он родился в Сараваке. Его отец был на государствен-

ной службе. Норман скорее уроженец Борнео.
И вдруг она расплакалась. Как тяжело было видеть эти

слезы, текущие по морщинистым крашеным щекам женщи-
ны, которую непрестанно терзал тик. Скелтон не знал, что
сказать, что сделать. И выбрал самое разумное – промолчал.
Она вытерла глаза.

– Вы, верно, решили, что я старая дура. А я диву даюсь,
как после всех этих лет не разучилась плакать. Наверное,
такая уж уродилась. Мне ничего не стоило расплакаться на
сцене.

– О, вы играли на сцене?
– Да, до замужества. Так я и познакомилась с Норманом.

Мы выступали в Сингапуре, а он приехал туда в отпуск. Мне,
наверное, никогда не увидеть Англии. До самой смерти суж-
дено оставаться здесь и каждый день глядеть на эту прокля-
тую реку. Никогда не выбраться отсюда. Никогда.

– А как вы оказались в Сингапуре?
– Это случилось вскоре после окончания войны, я не мог-

ла найти ничего подходящего в Лондоне. К тому времени я
уже много лет выступала на сцене, мне до смерти надоело
играть проходные роли, и вот однажды мой антрепренер ска-
зал, что некий Виктор Пэлес набирает труппу для турне по



 
 
 

Востоку. Его жена играла все главные роли, но мне предло-
жили вторые. У них в репертуаре было полдюжины пьес –
комедий и фарсов. Мне пообещали скромное жалованье, но
они собирались выступать в Египте, Индии, на Малайских
островах, в Китае и в Австралии. Таким образом, предста-
вился шанс посмотреть мир, и я приняла предложение. В Ка-
ире мы выступили неплохо, в Индии, кажется, тоже кое-что
заработали, но в Бирме не имели особенного успеха, а в Таи-
ланде было и того хуже. Пенанг оказался полным провалом,
другие города Малайской Федерации – то же самое. Так вот,
однажды Виктор собрал труппу и объявил, что обанкротил-
ся и у него нет денег для поездки в Гонконг, потому что на-
ши гастроли ничего, кроме убытков, не принесли, ему очень
жаль, но нам предстоит самим добираться домой. Конечно,
мы заявили ему, что он не посмеет нас бросить. Вы не пред-
ставляете, какой поднялся гвалт. Короче говоря, он сказал,
что мы можем взять декорации и реквизит, если думаем, что
нам это поможет, ну а деньги требовать бессмысленно, по-
тому что у него нет ни гроша. А на другой день мы обнару-
жили, что они с женой, не сказав никому ни слова, сели на
французский корабль и смотались. Я, честно говоря, была
просто в шоке. У меня осталось всего несколько фунтов, ко-
торые удалось сэкономить, – и больше ничего; кто-то сказал
мне, что раз мы оказались на мели, правительство обязано
обеспечить нам возвращение домой, но только в каютах чет-
вертого класса, я на такое не решилась. Мы выступили пе-



 
 
 

ред журналистами, объявили о том, в какое попали положе-
ние, и нам посоветовали дать бенефис, чтобы сделать сбор.
Что ж, мы устроили бенефис, но без Виктора и его жены нам
удалось собрать очень мало, а после того, как мы оплатили
все счета, у нас осталось даже меньше, чем было до этого. Я,
понятно, была в отчаянии. Тут как раз подвернулся Норман
и сделал мне предложение. Самое смешное, что мы были ед-
ва знакомы. Однажды он покатал меня на машине по остро-
ву, два-три раза приглашал в европейский ресторан на чай
и танцы. Мужчины редко делают что-нибудь бескорыстно,
он, видно, хотел немного со мной поразвлечься, но я была
девушка искушенная и понимала, что ему-то меня не про-
вести. Но когда он сделал мне предложение, я просто ушам
своим не поверила. Он сказал, что у него на Борнео неболь-
шое поместье и, если немного потерпеть, у нас будет куча де-
нег. Поместье на берегу красивой реки, а кругом – джунгли.
В его рассказе все звучало так романтично. Время бежало,
мне было уже тридцать, найти работу становилось все труд-
нее, так что перспектива стать хозяйкой собственного дома –
да и прочие преимущества – была весьма соблазнительна. Не
придется больше обивать пороги антрепренеров. Не придет-
ся мучиться по ночам бессонницей, гадая, где взять деньги
заплатить за квартиру. В те годы он выглядел неплохо – за-
горелый, мощный, мужественный. Никто не упрекнет меня,
что я вышла замуж по расчету. – Внезапно она замолчала. –
Это он! Не говорите, что виделись со мной.
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