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Аннотация
Роман «Миссис Минивер» Джен Струтер — удивительно

тёплая и тонкая книга о повседневной жизни английской семьи
накануне Второй мировой войны. Дом и сад, дети и семейные
привычки, новая машина, поездки, праздники, маленькие
радости и тревоги складываются в живой портрет эпохи. Но
постепенно привычный мир меняется. В разговорах появляются
политика и война, в дом входят противогазы, затемнение окон
и ожидание разлуки. И именно тогда особенно ясно становится,
насколько драгоценны самые обыкновенные вещи — домашний
уют, любовь близких, чувство юмора и способность радоваться
жизни. Из газетных очерков Джен Струтер выросла книга,
покорившая миллионы читателей во многих странах мира и
вдохновившая создателей знаменитого оскароносного фильма
«Миссис Минивер». Фильм стал главным триумфатором 15-й
церемонии вручения наград кинопремии «Оскар» (1943), собрав
6 статуэток при 12 номинациях. Это история о достоинстве,
стойкости и тихом мужестве человека перед лицом большой
истории.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

 
Перед вами книга, которая родилась из небольших газет-

ных зарисовок о повседневной жизни и со временем стала
одним из литературных символов своей эпохи. Джен Стру-
тер строит «Миссис Минивер» не как традиционный роман с
единой стремительно развивающейся интригой. Перед чита-
телем постепенно складывается мозаика жизни английской
семьи: дом и дети, поездки и покупки, праздники и семей-
ные привычки, смешные разговоры, маленькие тревоги и те
почти незаметные мгновения счастья, из которых в действи-
тельности и состоит человеческая жизнь. В центре этой мо-
заики — Кэролайн Минивер. Она смотрит на окружающий
мир с редким сочетанием здравого смысла, мягкой иронии
и способности замечать значение самых обыкновенных ве-
щей. Новая машина, букет цветов, детский рождественский
чулок, поездка за город или старый семейный список стано-
вятся поводом задуматься о времени, памяти, любви и быст-
ротечности жизни.

Но постепенно меняется сам воздух книги. За уютным
миром дома всё отчётливее ощущается приближение войны.
Противогазы, эвакуированные дети, военная служба, затем-
нение и тревога входят в прежде размеренную жизнь почти
буднично. Именно этот контраст делает поздние страницы
особенно сильными: читатель уже знает цену тому просто-



 
 
 

му мирному счастью, которое в начале книги казалось есте-
ственным и незыблемым. При работе над русским переводом
мне хотелось прежде всего сохранить голос Джен Струтер
— спокойный, интеллигентный, ироничный и удивительно
человечный. Поэтому я стремился не осовременивать текст
без необходимости и одновременно избегать тяжеловесно-
сти, которая могла бы отдалить сегодняшнего русского чи-
тателя от живой интонации оригинала.

«Миссис Минивер» — книга не только об Англии конца
1930-х годов. Она о доме, который становится частью чело-
века; о детях, которые взрослеют быстрее, чем нам хотелось
бы; о вещах, хранящих память; о способности замечать сча-
стье прежде, чем обстоятельства заставят понять, насколько
оно было драгоценно. И, пожалуй, именно поэтому миссис
Минивер всё ещё возвращается домой — теперь уже к ново-
му читателю.

Владимир Давыдов



 
 
 

 
МИССИС МИНИВЕР

ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ
 

Как же хорошо, думала миссис Минивер, прощально ки-
вая продавщице цветов и неся по улице огромную охапку
хризантем с какой-то почти торжественной радостью, словно
это был рог изобилия. Как же хорошо снова войти в привыч-
ную колею, аккуратно убрать лето в коробку и подхватить
нить своей жизни там, где её пришлось выпустить из рук на
время каникул — этого необязательного отступления. Не то
чтобы она не любила каникулы. Но всякий раз, когда они



 
 
 

заканчивались, она испытывала некоторое облегчение — и,
пожалуй, именно это лучше всего говорило о том, насколь-
ко она счастлива. Обычная жизнь нравилась ей так сильно,
что она почти боялась выходить за её рамки: вдруг однажды
окажется, что вернуться уже невозможно? Волшебство ис-
чезнет, и прежнюю атмосферу не удастся восстановить.

Но на этот раз, во всяком случае, всё было в порядке. Вот
и дом — такой же аккуратный и приветливый, как всегда,
— появился перед ней, когда она завернула за угол площа-
ди. Для постороннего его небольшой оштукатуренный фасад
был так же неотличим от соседних, как одна овца в стаде.
Но для неё он был совершенно особенным: чуть светлее до-
ма слева, чуть темнее дома справа; над входной дверью не
хватало одной гипсовой розетки, а балкон второго этажа был
едва заметно перекошен. И сама площадь оставалась преж-
ней. Листва на деревьях была ещё почти такой же густой, как
в августе, когда она уезжала. Но тогда листья висели тяже-
ло, однообразно и тускло-зелёные, а теперь первые мороз-
ные ночи сделали их сухими, пёстрыми и неожиданно пре-
красными.

Легко и быстро шагая по площади, миссис Минивер вдруг
поняла, почему сорок с лишним лет нравятся ей гораздо
больше, чем тридцать с лишним. Это была разница между
августом и октябрём. Между тяжестью позднего лета и про-
зрачной свежестью ранней осени. Между завершением одно-
го периода жизни и началом другого. Она подошла к двери.



 
 
 

Ключ мягко повернулся в замке. Вот что на самом деле запо-
минаешь в доме: не размеры комнат и не цвет стен, а прикос-
новение дверных ручек и выключателей, форму и поверх-
ность перил под ладонью — крошечные, почти осязаемые
подробности близости, возвращение которых и означает, что
ты наконец дома. Наверху, в гостиной, весело потрескивал
небольшой огонь из поленьев, хотя солнечный свет, льющий-
ся через открытые окна, был ещё по-настоящему тёплым.

Всё было идеально. Она словно зависла между летом и зи-
мой, наслаждаясь лучшим, что было в каждом из них. Мис-
сис Минивер развернула хризантемы и поставила их в квад-
ратную стеклянную вазу между собой и окном, так, чтобы
солнечные лучи проходили сквозь цветы. Это были огром-
ные, пышные хризантемы винного цвета, с загнутыми ле-
пестками. В их красоте было что-то величественное, почти
архитектурное. А запах… Она наклонилась и уткнулась но-
сом в ближайший цветок. Этот запах был словно квинтэссен-
цией её нынешнего настроения, чистейшим экстрактом все-
го, что казалось ей сейчас бодрящим, радостным и немно-
го терпким: погоды, обстоятельств, собственного возраста и
времени года. Да. Октябрь определённо подходил ей больше
всего.

У древних, как ей неизбежно пришлось выучить ещё в
школе, октябрь был восьмым месяцем года. Теперь офици-
ально он считался десятым. Но для неё он всегда оставался
первым. Настоящим Новым годом. А вся эта утомительная



 
 
 

январская церемония была всего лишь названием. Наконец
она отошла от окна. На письменном столе лежали письма,
пришедшие утром: приглашение на показ платьев; пригла-
шение Клему на охоту; два приглашения на обед; три — на
херес; чрезвычайно соблазнительное объявление о несколь-
ких концертах камерной музыки; и письмо от Вина из школы
— не пришлёт ли мама его зонтик, фотоаппарат и перьевую
ручку, которая к тому же немного протекает? Но сегодня да-
же это не могло испортить ей настроение.

Она слегка поправила поленья в камине — главным обра-
зом ради удовольствия подержать в руках рифлёную сталь-
ную кочергу — и села возле огня. Чай уже был накрыт. Бу-
терброды с мёдом, хрустящее имбирное печенье и маленькие
миндальные бисквиты. И ещё, она знала, обязательно прине-
сут горячие поджаренные лепёшки. На скамеечке у камина
лежали три новые библиотечные книги, девственно нетрону-
тые, их яркие бумажные обложки ещё не успели запачкаться
от прикосновений читателей. Часы на каминной полке очень
тихо и точно пробили пять. С реки донёсся гудок буксира.
Внезапный порыв ветра принёс через открытое окно резко-
ватый запах горящих осенних листьев. Картинка почти сло-
жилась. Не хватало только одного кусочка.

И тут с другого конца площади донеслась знакомая музы-
ка уличной шарманки, которая каждую среду играла «Голу-
бой Дунай», щедро расцвечивая вальс сотней никогда не су-
ществовавших в нём трелей и арпеджио. Миссис Минивер



 
 
 

тихонько вздохнула от удовольствия и позвонила, чтобы по-
давали чай.



 
 
 

 
НОВАЯ МАШИНА

 

Однажды утром миссис Минивер проснулась с ощуще-
нием надвигающейся беды — с твёрдым знанием, что се-
годняшний день таит в себе нечто такое, чего следует опа-
саться. Это не было тяжёлым, подавляющим чувством — та-
ким, какое возникает перед операцией или когда провожа-
ешь лучшего друга, уезжающего жить в Тасманию. Но и пу-
стяком вроде заседания какого-нибудь комитета или визита
глуховатого дядюшки к чаю это тоже не назовёшь. Скорее,
беда средней весовой категории. Поначалу миссис Минивер
недоумевала. Насколько она помнила, на сегодня у неё не



 
 
 

было никаких назначенных дел — ни приятных, ни непри-
ятных, — и уже одно это должно было радовать. Целый день,
которым можешь распоряжаться совершенно свободно, на
один день превращает тебя в бессмертного. Согласно китай-
ской пословице, она должна была чувствовать себя почти бо-
жеством. Однако маленькая тупая тяжесть никуда не исче-
зала. Она продолжала тянуть и беспокоить.

Клем просунул голову в дверь — взъерошенный после
ванны. Не впервые миссис Минивер испытала благодарность
судьбе за то, что вышла замуж за мужчину, чьё лицо за про-
шедшие шестнадцать лет становилось скорее ироничным,
чем холёным. Когда люди молоды и линии их лиц ещё только
намечены лёгким карандашом, предугадать будущее бывает
трудно. Эти красивые, высокие, худощавые юноши так часто
к сорока пяти годам превращаются в упитанных церковных
старост. Но ей повезло. А может быть, у неё просто было чу-
тьё. Клем с возрастом выглядел ничуть не хуже. Возможно,
главное — не добиться слишком большого успеха слишком
рано. В эту минуту, однако, выражение его лица меньше все-
го можно было назвать ироничным.

— Она должна быть здесь к девяти, — возбуждённо ска-
зал он и исчез.

И тут миссис Минивер вспомнила. Внутри у неё всё упа-
ло. Она тут же сказала себе, что расстраиваться совершен-
но нелепо, и попыталась убедить себя в обратном. Новая ма-
шина — это ведь повод для радости. Давно пора было её ку-



 
 
 

пить. Старый «Ледбеттер» дошёл до такого состояния, когда
помочь ему мог только дорогостоящий капитальный ремонт.
В салоне появились подозрительные запахи, откуда-то доно-
сились таинственные шумы, сквозняки уже невозможно бы-
ло победить, а Клем уставал за рулём во время дальних по-
ездок. Неделю назад он вернулся с автомобильной выставки
и весь вечер счастливо просидел над каталогами. Тогда мис-
сис Минивер поняла: всё решено. Её обычный довод — что
новая машина им на самом деле совершенно не нужна, —
на этот раз явно не выдерживал критики. Не могла она со-
слаться и на необходимость экономить.

Теперь они вполне могли себе это позволить. Проект Кле-
ма по строительству нового жилого района был утверждён;
кроме того, ему достался загородный дом Вандерхупов —
настоящий лакомый кусок. К тому же эта сцена уже много
раз разыгрывалась между ними в различных вариантах, и оба
прекрасно знали, что неизменное нежелание миссис Мини-
вер менять машину объяснялось вовсе не бережливостью.
Причиной была сентиментальность. Она просто не могла
вынести момента, когда старую машину увозили навсегда.
Миссис Минивер вообще была до смешного сентиментальна
по отношению к неодушевлённым вещам. Однажды на аук-
ционе она с неожиданным азартом начала торговаться за лот,
значившийся в каталоге как: «Двенадцать кухонных стульев;
а также небольшая плетёная корзинка для ножей».

Клем, прекрасно представлявший размеры их кухни, при-



 
 
 

нялся отчаянно подавать ей знаки с другого конца зала. Она
перестала повышать цену, и лот наконец достался кому-то
другому — за сумму, превышавшую его настоящую стои-
мость, — к огромному облегчению и одновременно недо-
умению аукциониста.

— Ты просто перепутала номера лотов, правда? — спро-
сил потом Клем.

— Нет, — виновато призналась она. — Прости. Всё из-
за этой корзинки для ножей. Я вдруг подумала: как же ей,
наверное, обидно, что она недостаточно важная вещь, что-
бы составить отдельный лот. Просто приписали к кухонным
стульям... Клем, ну подумай: «а также небольшая плетёная
корзинка для ножей»...

Но автомобили занимали особое место. Где-то между ме-
белью и собаками. Дело было не в том, что миссис Мини-
вер приписывала вещам человеческие чувства. Она вовсе
не убеждала себя, будто у автомобилей есть душа или хо-
тя бы разум. Хотя всякий, кому доводилось видеть, насколь-
ко две совершенно одинаковые серийные машины способны
отличаться друг от друга, вполне мог бы заподозрить, что
по крайней мере зачатки характера у них имеются. Нет. Де-
ло было просто в декорациях жизни. В наши дни автомо-
биль становился настолько неотъемлемой её частью, сопро-
вождал столько мыслей, чувств, разговоров и решений зву-
ками и картинами за окном, что приобретал почти такой же
статус, как одна из комнат собственного дома. Расстаться с



 
 
 

ним, несмотря на все его недостатки, означало потерять зна-
комую часть окружающего мира.

Она поднялась и открыла воду в ванной. Даже сквозь её
шум миссис Минивер услышала, как старый «Ледбеттер»
въезжает на площадь: каждое утро незадолго до девяти слу-
жащий гаража подгонял его к дому. Она прислушалась к
переключению передачи, когда машина прибавила скорость
после поворота, потом — к визгу тормозов, затихшему мо-
тору, хлопнувшей дверце и удаляющимся шагам водителя.
До чего же нелепо так переживать, подумала она и, словно
это могло помочь от горя, щедрее обычного сыпнула в ванну
ароматной соли. Почти сразу послышался звук подъезжаю-
щей машины. Ровное, мощное мурлыканье двигателя. Сдер-
жанный звук открывшейся и мягко закрывшейся тяжёлой,
прекрасно подогнанной дверцы. Затем голос Клема на пло-
щади и радостный топот Джуди по тротуару.

Это было невыносимо. Старых лошадей хотя бы отправ-
ляли доживать свой век на пастбище, где их время от време-
ни можно было навещать. Иногда им даже позволяли таскать
газонокосилку, надев на ноги специальные кожаные башма-
ки. Но вся эта система обмена старой машины на новую...
Джуди вихрем взлетела по лестнице и забарабанила в дверь,
захлёбываясь от восторга:

— Мамочка! Новая машина приехала!
— Как чудесно! — отозвалась миссис Минивер.
— А я помогала папе вытаскивать карты и всякие вещи



 
 
 

из старой, прежде чем её увезут!
Господи, до чего же безжалостно дети умеют расставлять

все точки над «i»!
— Беги, милая, — крикнула миссис Минивер. — Я скоро

спущусь.
Она снова до отказа открыла оба крана, густо намылила

уши и принялась громко петь.



 
 
 

 
ДЕНЬ ГАЯ ФОКСА

 
Зимой они нечасто возили детей в Старлингс — во вся-

ком случае, до рождественских каникул. Когда дни станови-
лись короткими, ехать туда всего на выходные почти не име-
ло смысла. Исключение, однако, делали ради Дня Гая Фок-
са: этот добрый и предусмотрительный человек устроил своё
преступление как раз к осенним школьным каникулам —
или, по крайней мере, настолько близко к ним, что разницей
можно было пренебречь. Семейство Минивер питало насто-
ящую страсть к фейерверкам. А устраивать фейерверк в ма-
леньком лондонском садике — занятие жалкое и беспомощ-
ное: на каждом шагу приходится считаться с соседями, по-
лицией и хрупкостью оконных стёкол и кровельной черепи-
цы. Поэтому в субботу утром они заехали за Вином в Итон
и отправились через всю округу в Старлингс. Миссис Мини-
вер с облегчением обнаружила, что обучение в престижной
школе ещё не сделало его слишком важным для дорожных
игр с двумя младшими детьми. В этом он был похож на отца:
возраст для него словно не существовал — ни собственный,
ни чужой.

Джуди была совсем другой. Теперь она была девятилетней
до мозга костей — точно так же, как когда-то была совер-
шенно шестилетней, а ещё раньше — совершенно трёхлет-
ней. Возраст представлялся ей качеством чрезвычайно важ-



 
 
 

ным и увлекательным. В обществе других детей она не могла
чувствовать себя вполне спокойно, пока не выясняла, сколь-
ко им лет. Что же касается Тоби, то он в этом, как и во мно-
гих других отношениях, оставался непостижимой загадкой.
В детстве темнота всегда наступает слишком рано. Кроме тех
случаев, когда предстоит запускать фейерверки. Тогда солн-
це невыносимо медлит на пороге, точно засидевшийся гость.

В тот день на небе не было ни облачка, и даже после захо-
да солнца западный край небосклона упрямо сохранял жем-
чужно-серое сияние. Вину было ещё не так плохо: он помо-
гал отцу прикреплять к забору огненные колёса и устанавли-
вать на газоне бутылки с ракетами. Но Джуди и Тоби, при-
жавшись носами к оконному стеклу, уже изнывали от нетер-
пения, когда Клем наконец постановил, что темнота офици-
ально наступила и представление можно начинать. Закутав-
шись в пальто и шарфы, они вышли и уселись рядком на
небольшой каменной террасе. Казалось, вечер был специаль-
но заказан для фейерверка: холодный, тихий, звёздный —
и, что особенно похвально, совершенно безлунный. Когда
взвилась первая ракета, миссис Минивер почувствовала зна-
комое щекотание в горле и поняла: волшебство снова подей-
ствует. Некоторыми вещами — фокусниками, чревовещате-
лями, пантомимами — она наслаждалась как бы через детей,
наблюдая за их восторгом.

Но фейерверки обладали для неё собственной, непосред-
ственной магией. Их очарование было сложнее, чем у лю-



 
 
 

бого другого искусства. В них были рисунок и последова-
тельность, цвет и звук, сияние и движение; ожидание, неожи-
данность и лёгкий привкус опасности. А главное — им бы-
ла присуща высшая драгоценность: мимолётность. Именно
она придаёт красоте особую остроту и затрагивает в сердце
такую струну, которой не способны коснуться вещи более
долговечные. Фейерверк и в самом деле оказался лучшим из
всех, какие они когда-либо устраивали.

Сама миссис Минивер, покупая пиротехнику, легко попа-
дала под власть причудливых названий. Она непременно за-
казывала «Жужжащих пауков», «Ведьмины котлы», «Мины
со змеями», «Букеты снопов» и «Чертей среди портных» —
главным образом потому, что ей хотелось узнать, как всё это
выглядит. Но Клем знал: с фейерверками, как и с коктейля-
ми, самые простые и знакомые названия обычно дают наибо-
лее интересный результат. Он потратил некоторую сумму на
римские свечи, огненные колёса и турбийоны, но основную
ставку совершенно правильно сделал на ракеты. Вот одна из
них разорвалась в небе, превратившись в нежное созвездие
разноцветных звёзд, которые медленно опускались и долго
мерцали в неподвижном воздухе. Глядя на них, миссис Ми-
нивер подумала, что из всех искусств именно это демонстри-
рует самый поразительный контраст между исходным мате-
риалом и законченным произведением. Слова, краски, му-
зыкальные звуки — даже сами по себе они обладают опре-
делённой красотой.



 
 
 

В глыбе мрамора ещё можно представить будущую ста-
тую. Камень, кирпич и бетон — материалы Клема — тоже
не кажутся чем-то бесконечно далёким от домов, которые
из них возникают. Но эта огненная архитектура, эти обрыв-
ки светящейся музыки, эти яркие, призрачные, мгновенно
исчезающие картины в небе... Какое отношение имеют они
к селитре, сере и древесному углю, к проклеенной бумаге,
хлопковому фитилю и горстке минеральных солей? Пред-
ставление подходило к концу. Вин и отец запускали послед-
ние ракеты. Их лица, время от времени озаряемые вспыш-
ками, были сосредоточенными, торжествующими и спокой-
ными. Джуди дрожала от холода и возбуждения. Тоби сидел
совершенно неподвижно, вытянув ноги перед собой, — то
ли от глубокого потрясения, то ли потому, что на него наде-
ли слишком много одежды, понять было невозможно.

А миссис Минивер тем временем состязалась со време-
нем. Весь вечер её преследовали какие-то полузабытые сло-
ва. Строка из стихотворения? Старинное изречение? Что-
то о сиянии. Что-то удивительно подходящее к этой мину-
те. «Сияние...» Что же там было дальше? Ритм фразы она
чувствовала, но сами слова ускользали. И она почему-то зна-
ла: вспомнить их нужно непременно до того, как закончится
фейерверк. Иначе будет поздно. Последняя ракета взвилась
в небо. Она была по-настоящему огромной — почти без-
рассудная расточительность. С шипением, похожим на взлёт
дракона, ракета понеслась вверх, поднялась вдвое выше всех



 
 
 

предыдущих — и в тот самый миг, когда она разорвалась,
миссис Минивер вспомнила. «Сияние падает с небес...»

Вот оно. Искры медленно хлынули вниз золотым водопа-
дом, одна за другой исчезая в озере темноты.

Красота — всего лишь цветок,
И морщины её поглотят;
Сияние падает с небес;
Королевы умирали молодыми и прекрасными;
Прах закрыл глаза Елены...
Вообще-то эти строки совершенно сюда не относились.

Это был плач Нэша во время чумы — какое отношение он
имел к фейерверкам? И всё-таки миссис Минивер знала:
именно этих слов ей не хватало, чтобы завершить картину и
навсегда сохранить её в памяти. Только слова способны пой-
мать настроение в свои сети. Только они дают нам надёжное
оружие против забвения.



 
 
 

 
НАКАНУНЕ ОХОТЫ

 
Каждый год, без единого исключения, миссис Минивер

получала приглашение, написанное наклонным викториан-
ским почерком на необычайно плотной кремовой бумаге. В
правом верхнем углу тяжёлым чёрным готическим шрифтом
был вытиснен адрес: «Червил-Корт, Крэмптон». Слева по-
мещались три крошечных стилизованных рисунка — теле-
графный столб, старинный телефон и паровоз времён Сте-
фенсона, приземистый, с высокой трубой. Под ними соот-
ветственно значилось:

«Грейт-Йеттингфорд»,
«Бантесли, 3»,
«Слейп-Джанкшен».
Письмо неизменно начиналось одной и той же формулой

старой леди Червил: Дорогая миссис Минивер! Мы с Черви-
лом будем чрезвычайно рады, если Вы и Ваш супруг пого-
стите у нас с пятницы, 19 ноября, до понедельника, 22-го.

(Она скорее согласилась бы взойти на гильотину, чем упо-
требить выражение «уик-энд».) Миссис Минивер перебро-
сила письмо Клему. Тот заметил, что теперь где-нибудь по-
близости наверняка уже имеется аэродром, и дорисовал под
остальными картинками маленький довоенный биплан —
одномоторный, с неправдоподобно короткими крыльями, —
а рядом написал: «Маркет-Бамблтон». Обсуждать, прини-



 
 
 

мать ли приглашение, не было никакой необходимости. В
Червил-Корт они ездили всегда. Охота там была превосход-
ная, еда — выше всяких похвал, а кроме того, приятно бы-
ло ненадолго замедлить собственную жизнь до темпа старо-
модного ритуала и провести три дня словно в кавычках.

— И каково же, — произнёс полковник, поворачиваясь за
ужином к миссис Минивер, — ваше мнение?..

Она боялась этого вопроса с того самого момента, когда
ещё за волованом женщина в платье совершенно неподхо-
дящего оттенка зелёного, услышав вопрос, собирается ли
она завтра выйти вместе со стрелками, закрыла глаза и ед-
ва заметно содрогнулась. Этим она немедленно втянула всех
сидевших поблизости в спор, который в данной компании
неизбежно должен был оказаться и скучным, и бесплодным.
Скучным — потому что обе стороны располагали исключи-
тельно запасом избитых фраз. Бесплодным — потому что с
самого начала было ясно: ни одна из сторон не сдвинется со
своей позиции ни на дюйм. И потом — ну что за тему она
выбрала для охотничьего дома! С таким же успехом можно
было встать посреди банкета лорд-мэра и произнести страст-
ную речь в защиту вегетарианства. Если уж ваши убеждения
настолько сильны, единственный разумный выход — забо-
леть гриппом и вовсе не приезжать. Спор бушевал — если
столь затасканная дискуссия вообще способна бушевать —
на протяжении перепёлки, мороженого-пудинга и грибов на
тостах.



 
 
 

В ушах миссис Минивер звенела привычная мелочь ис-
тёртых аргументов:

— В конце концов, у птиц тоже есть шанс...
— Животные, может быть, и не обладают душой, но всё-

таки...
— А возьмите охоту...
— Ну, коррида — это совсем другое дело...
Курсив порождал курсив. Проглоченные окончания сыпа-

лись, словно конфетти. Рано или поздно волна спора непре-
менно должна была докатиться до её конца стола, но мис-
сис Минивер твёрдо решила не позволить втянуть себя. Она
слышала всё это слишком много раз. Даже в обществе, где
можно было говорить совершенно свободно, тема успела на-
столько истрепаться, что стала невыносимой. Собственную
позицию миссис Минивер считала не слишком этичной, зато
честной. Она просто не была особенно чувствительна к по-
добным вещам — чистая случайность. Ей нравилось наблю-
дать любое проявление мастерства. Нравились голые зимние
деревья, покрытые инеем пастбища, облачка дыхания на мо-
розе, запах опавшей листвы и тончайший узор зимних жи-
вых изгородей. Но больше всего ей нравился тот элемент лес-
ного искусства, ощущение игры «в индейцев», которого не
способны дать обычные игры и которое противники охоты,
стрельбы и рыбалки так часто принимают за кровожадность.

Она признавала, что любая стрельба по живым существам
жестока. И что всякая жестокость дурна. Но ей казалось, что



 
 
 

пытаться уничтожить спортивную охоту прежде, чем чело-
вечество уничтожило войну, — всё равно что аккуратно сма-
хивать крошечное пятнышко грязи с вершины навозной ку-
чи. На некоторое время разговоры по обе стороны от неё по-
текли в других направлениях, оставив миссис Минивер на
благословенном маленьком островке покоя и тишины. Она
успела полюбоваться геральдической красотой ананаса — к
этому времени уже подали десерт, — поразмышлять о лич-
ной жизни второго лакея — у него было задумчивое, зага-
дочное лицо, и он наверняка читал философские книги, — а
заодно отметить, насколько немузыкально звучит целая стая
возбуждённых голосов английского высшего общества.

Однако леди Червил была внимательной и любящей поря-
док хозяйкой старой школы. Званый ужин она воспринима-
ла как кадриль и терпеть не могла, когда среди гостей возни-
кали отдельные островки. Одним искусным словесным дви-
жением она снова переставила сбившихся с шага танцоров.

— И каково же, — спросил полковник, повернувшись к
миссис Минивер, — ваше мнение обо всех этих кровавых
видах спорта?

— Я считаю их неоправданными, но неотразимыми, —
ответила она.

Многолетний опыт подсказал миссис Минивер, что эта
фраза обычно очень быстро прекращает разговор. После неё
действительно почти нечего было добавить. К тому же она
именно так и думала.



 
 
 

— Ха! — произнёс полковник.
Миссис Минивер с восторгом отметила, что он дей-

ствительно сказал «Ха!» Ценное пополнение её коллекции.
Недавно ей уже удалось заполучить одно «Гм!» и целых два
«Фью!», но настоящего «Пф!» она всё ещё ждала напрасно.

— Скажите, — спросила она, — вы случайно не служили
в Сингапуре вместе с одним моим дядюшкой — Торквилом
Пигготтом?

— Пигги! — воскликнул полковник и благодарно проси-
ял.

И тут же погрузился в воспоминания. Слава богу, что су-
ществуют полковники, подумала миссис Минивер. Милые
создания. Их так легко развлечь, так легко отвлечь от бес-
смысленного спора и направить в спокойное русло моноло-
га. В целом мире не было ничего более умиротворяющего,
чем хороший английский полковник. Она водрузила улыбку
на лицо, словно флаг на мачту, и снова занялась ананасом и
вторым лакеем. Клем поймал её взгляд через стол. Иногда
миссис Минивер казалось, что самое важное в браке — во-
все не общий дом, не дети и даже не средство против греха.
А просто то, что рядом всегда есть взгляд, который можно
поймать.



 
 
 

 
РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ПОКУПКИ

 
Одно из малых искусств жизни, думала миссис Минивер

под конец долгого дня рождественских покупок, — умение
экономить силы при обращении с качающимися дверями.
Если запастись терпением и правильно выбрать момент, тра-
тить на них собственные силы почти никогда не приходит-
ся. Почти всегда можно пристроиться следом за каким-ни-
будь решительным человеком, который уже толкнул дверь
за вас; а если вы опоздали и дверь успела качнуться обрат-
но навстречу, стоит лишь секунду подождать, пока она сно-
ва не пойдёт от вас, — и тогда достаточно легонько подтолк-
нуть её. Казалось бы, вещь совершенно очевидная. Однако
поразительное число людей словно находило удовольствие в
том, чтобы неизменно выбирать путь наибольшего сопротив-
ления: они бросались всем телом на летящую им навстречу
дверь и грубой силой заставляли её двигаться в обратную
сторону, будто в этом заключалась какая-то особая доброде-
тель.

Должно быть, подумала миссис Минивер, жизнь у таких
людей чрезвычайно утомительная. Ловко пристроившись в
кильватер широкой, короткошеей женщины в твидовом ко-
стюме, она выскользнула из магазина. Дул промозглый ве-
тер. Начинался дождь со снегом, размывавший свет фона-
рей. Тротуары блестели, гладкие, словно шкура тюленя. Ве-



 
 
 

чер явно собирался стать одним из тех отвратительных, мок-
рых лондонских вечеров, по которым человек, оказавшийся
вдали от Лондона, способен тосковать с совершенно невыно-
симой силой. Она свалила все свёртки на заднее сиденье ма-
шины, счастливая и измученная скользнула за руль и отпра-
вилась домой. Двойной стеклоочиститель дружелюбно пома-
хивал перед ней, снова и снова произнося одно и то же тихое,
заискивающее слово, которое ей никак не удавалось разо-
брать.

Два слога. Что-то вроде: «Прими... прими...» Или: «От-
дай... отдай...» Во всяком случае, она радовалась тому, что
теперь у них был стеклоочиститель, работавший с постоян-
ной скоростью. На старой машине стоял один из тех, что при-
водились в действие от двигателя: весёлый и разговорчивый,
пока машина стояла на месте, но угрюмый и ленивый, стоило
тронуться с места, когда его помощь становилась действи-
тельно необходима. Совсем как худший тип человеческого
характера. Миссис Минивер почувствовала лёгкий укол со-
вести. Впервые она поймала себя на том, что сравнила лю-
бимую старую машину с новой узурпаторшей — и сравнение
оказалось не в пользу старой. Добраться домой, судя по все-
му, удастся нескоро. Обычный шестичасовой поток возвра-
щавшихся с работы людей теперь разлился настоящим рож-
дественским половодьем, а Оксфорд-стрит превратилась в
одну сплошную пробку. Сидя в машине и ожидая смены сиг-
нала светофора, миссис Минивер вынуждена была признать:



 
 
 

виновата она сама.
Каждый год происходило одно и то же. В начале ноября

она твёрдо решала, что уж в этот-то раз непременно купит
все рождественские подарки заранее. Она даже составляла
список. И на этом дело благополучно замирало на несколь-
ко недель. Время от времени миссис Минивер пыталась убе-
дить себя, будто Рождество приходится на пятое декабря.
Или, как вариант, будто все её друзья и родственники жи-
вут в Южной Африке и подарки необходимо успеть отпра-
вить ближайшей почтой. Но ничего не помогало. Ощущение
нехватки времени невозможно вызвать искусственно — точ-
но так же, как невозможно искусственно вызвать ощущение
нехватки денег. Богатый молодой человек, решивший зара-
ботать себе на кругосветное путешествие собственным тру-
дом, может приобрести в дороге множество полезных впе-
чатлений.

Но опыт настоящей бедности в их число не войдёт. Он
ведь знает: случись крайняя необходимость — всегда мож-
но телеграфировать домой и попросить денег. А миссис Ми-
нивер прекрасно знала, что Рождество наступит только два-
дцать пятого декабря и что все люди из её списка живут в
Англии. Стеклоочиститель продолжал мерно раскачиваться.
«Си-грин... си-грин...» Может быть, так? Кажется, уже бли-
же. Кроме того, удачный выбор подарков в огромной степени
зависит от подходящей атмосферы. От заразительного воз-
буждения толпы. От внезапных озарений и находок, которые



 
 
 

становятся только ярче благодаря лёгкому ощущению, что
тебя одновременно поджимают и пространство, и время. По-
купать подарки хладнокровно, в полупустом магазине, без
всяких трудностей и соперничества — занятие такое же без-
радостное, как брак по расчёту. Так что, утешила себя мис-
сис Минивер, возможно, даже хорошо, что она, как всегда,
отложила всё до середины декабря.

Стеклоочиститель продолжал своё: «Уи-фри... уи-фри...»
Теплее. Она всё-таки разгадает его. Сигнал светофора сме-
нился. Миссис Минивер включила первую передачу, немно-
го выждала и отпустила сцепление. И тут ей пришло в го-
лову, что автоматическими стали не только физические ре-
акции людей на эти три цвета. Такими же автоматическими
сделались и реакции душевные. Красный, жёлтый, зелёный.
Раздражение, надежда, радость. Совершенно новый услов-
ный рефлекс. Пройдёт ещё несколько лет, он окончательно
укоренится — и психиатры начнут лечить меланхолию цвет-
ными лучами, показывая их пациентам именно в этой после-
довательности. А у будущих поколений зелёный цвет будет
ассоциироваться уже не с завистью, а со свободой. Вот так
случайно рождаются и перерождаются символы. На следую-
щем перекрёстке снова загорелся красный. Раздражение. И
всё-таки его почему-то принимали без возмущения — про-
сто потому, что красный свет зажёг не человек. На полицей-
ского можно сердиться. Но попробуйте рассердиться на же-
стяной цветок.



 
 
 

То же самое произошло с автоматическими телефонами.
С тех пор как появились аппараты с дисковым набором но-
мера, общее количество раздражения, производимого чело-
вечеством, должно быть, сократилось вдвое. До сих пор мис-
сис Минивер как-то не приходило в голову, что это доволь-
но веский довод в пользу механизации жизни. Наконец она
добралась домой. Клем уже был там и сидел перед камином,
вытянув ноги к огню. Увидев жену, увешанную свёртками,
он спросил:

— Удачно?
— Послушай, — сказала миссис Минивер. — Этот стек-

лоочиститель... Кажется, я наконец поняла, что он говорит.
«Биф-ти... Биф-ти...» — «Мясной бульон».

— Боже мой, — сказал Клем. — А ведь ты права.



 
 
 

 
ТРИ РОЖДЕСТВЕНСКИХ ЧУЛКА

 
Сколько бы заранее ни ворчали по этому поводу, как бы

ни ненавидели все эти приготовления, упаковку подарков и
необходимость заказывать еду на несколько дней вперёд, —
когда Рождество наконец наступало, оно неизменно оказы-
валось весёлым. Каждый год всё начиналось одинаково. Руч-
ка двери спальни поворачивалась достаточно громко, чтобы
разбудить миссис Минивер, но достаточно тихо, чтобы нель-
зя было утверждать, будто её разбудили нарочно. В тёмном
дверном проёме, словно мотылёк, возникал Тоби. В одной
руке он держал бугристый от подарков рождественский чу-
лок, а другой придерживал сползающие пижамные штаны.
Он упорно требовал, чтобы ему давали спать именно в пи-
жаме, хотя фигурой всё ещё гораздо больше подходил для
цельного детского спального костюмчика.

— Тоби! Сейчас только-только шесть. Я ведь сказала —
не раньше семи.

— Но, мамочка, я же не умею определять время.
Он стоял босиком, дрожал от холода, а глаза сияли, как

звёзды.
— Ну иди сюда, грейся, козлёнок.
В одно мгновение он оказался у неё в постели — вместе с

чулком. Хвост заводной собачки тут же оцарапал ей плечо.
Через несколько минут из-за двери показалась ещё одна го-



 
 
 

лова — немного выше первой.
— Джуди, милая, ну правда же ещё слишком рано.
— Я знаю. Но я услышала, как пришёл Тоби, и поняла,

что ты уже не спишь.
— Ладно, забирайся. Только некоторое время веди себя

тихо. Папа ещё спит.
А затем появилась третья голова — ещё выше. И раздал-

ся голос Вина, ставший ещё басовитее со времени прошлых
больших каникул:

— Послушайте, остальные здесь? Мне показалось, я их
слышал.

Он свернулся клубком в ногах на кровати отца. К этому
времени, разумеется, проснулся и Клем. Старый, совершен-
но прозрачный трюк снова сработал безупречно. Оставалось
только включить свет, закрыть окна и признать: Рождество
исподволь, но совершенно определённо началось. Три пра-
вые руки — широкая и сильная рука Вина, тонкая и гибкая
Джуди и всё ещё похожая на морскую звезду ладошка Тоби
— снова и снова ныряли в три растянувшихся чулка. Пока на
самом дне каждого не остался только освящённый временем
мандарин. Удивительно, что эта традиция сохранялась даже
теперь, когда дети круглый год не испытывали недостатка во
фруктах. Способы расправляться с подарками у них разли-
чались так же сильно, как их руки.

Вин, время от времени издавая одобрительное ворчание,
внимательно рассматривал каждую вещь, которую доставал



 
 
 

из чулка. Он изучал все её возможности и только после это-
го переходил к следующей. Джуди, не переставая разговари-
вать, одним махом вытряхнула свои сокровища в кучу, быст-
ро окинула их взглядом и тут же схватила то, что понрави-
лось больше всего, — крошечную темнокожую куколку-мла-
денца в плетёной колыбельке. Тоби тоже вытащил всё сра-
зу. Но затем аккуратно разложил подарки узором на пухо-
вом одеяле и долго смотрел на них в полном молчании. На-
конец он выбрал один — большой стеклянный шарик с цвет-
ными завитками внутри — и положил его отдельно, чуть по-
одаль. После этого принялся играть с остальными игрушка-
ми, вполне ими довольный.

Но время от времени его глаза возвращались к стеклянно-
му шарику — словно Тоби хотел убедиться, что тот по-преж-
нему ждёт его. Миссис Минивер наблюдала за сыном одно-
временно с восторгом и тревогой. Это был и её собственный
любимый способ обращаться с жизнью: самое прекрасное
оставить напоследок. Беда только в том, что иногда шарик
успевает укатиться. Способ Джуди был безопаснее. А способ
Вина — пожалуй, мудрее обоих. Внизу их ожидал настоя-
щий пир подарков, накрытый красно-белым покрывалом. По
сравнению с ним содержимое чулков было, конечно, всего
лишь аперитивом. И всё-таки эти маленькие подарки обла-
дали своим особым, волнующим очарованием.

Возможно, дело было в обстановке, в которой их открыва-
ли: холод раннего утра, чёрные оконные стёкла, непривыч-



 
 
 

ный час. Возможно — в могущественном очаровании ми-
ниатюрности: игрушечные игрушки, малость, возведённая в
квадрат. А может быть, в самой строгости формы, в огра-
ниченном пространстве рождественского чулка, которое до-
ставляет и тому, кто его наполняет, и тому, кто опустошает,
примерно такое же удовольствие, какое строгая форма со-
нета приносит поэту и читателю. А возможно, просто про-
должало действовать волшебство старой легенды — хотя для
всех находившихся в комнате, кроме Тоби, сама легенда уже
утратила силу. Были здесь и другие, перекрещивающиеся те-
чения радости. Улыбка, которой обменивались миссис Ми-
нивер и Вин, глядя на двух младших детей.

Она сама была старшим ребёнком в семье и вдруг вспом-
нила то ни с чем не сравнимое чувство собственного ве-
личия, которое дарит ребёнку такой заговорщицкий взгляд
взрослого. Были взгляды, которыми обменивались она и
Клем, — потому что оба были взрослыми. Она и Джуди —
потому что обе принадлежали к женской половине челове-
чества. Она и Тоби — потому что оба относились к тем лю-
дям, которые оставляют стеклянный шарик напоследок. Вся
комната была оплетена невидимой сетью нежного взаимопо-
нимания. Вот один из тех мгновений, подумала миссис Ми-
нивер, которые одним махом покрывают весь накопившийся
дебет родительства. Утренняя тошнота и совершенно неве-
роятная боль. Детская коляска в коридоре и холодный, упря-
мый блеск в глазах кухарки.



 
 
 

Няня на время каникул, служившая, разумеется, «в са-
мых лучших семьях». Резко пахнущие белые мыши. Высох-
шие гусеницы. Пластилин на дверных ручках. Мокрые мо-
чалки в ванной. Безымянные ужасы, обнаруживаемые в ще-
лях кресел. Тревоги и чрезвычайные происшествия. Про-
глоченная пуговица. Необъяснимая боль в ухе. Зловещая
сыпь, непременно появляющаяся накануне поездки. Школь-
ные счета. Счета дантиста. Необходимость идти медленнее.
Умерять собственный темп. Эмоциональные компромиссы.
Разделённая преданность. И приключения, от которых сно-
ва и снова приходится отказываться. И вот теперь Вин ел
свой мандарин, дольку за долькой. Джуди уже раздела свою
маленькую куколку и теперь снова натягивала на неё платьи-
це — задом наперёд. Тоби медленно поворачивал стеклян-
ный шарик перед светом, пытаясь сосчитать цветные завит-
ки внутри.

В доме уже слышалось движение. А значит, приближа-
лось благословенное позвякивание посуды с ранним утрен-
ним чаем. Миссис Минивер посмотрела на окно. Тёмное
небо уже начинало понемногу светлеть в рамке вишнёво-ро-
зового ситца. Вечность в рамке домашней жизни. Ну и пусть.
В конце концов, чтобы увидеть вечность, её приходится во
что-нибудь обрамить.



 
 
 

 
НОВЫЙ ЕЖЕДНЕВНИК

 
Двенадцатая ночь миновала; рождественские украшения

сняли, и само Рождество — а крайности, как известно, быст-
ро выходят из моды — теперь казалось таким же старомод-
ным, как шляпа на фотографии в паспорте. А миссис Мини-
вер всё ещё не купила себе новый ежедневник и продолжа-
ла кое-как записывать дела на форзаце старого. Как обыч-
но, она собиралась купить его ещё до отъезда из Лондона в
Старлингс. И, как обычно, времени не хватило. Миссис Ми-
нивер прекрасно знала: такие вещи ни в коем случае нель-
зя покупать второпях. Ежедневник — важнейший предста-
витель целого семейства маленьких спутников нашей жизни,
тех скромных домашних вещей, которые год за годом бегут
рядом с нами. На первый взгляд они ничтожны, но становят-
ся чрезвычайно важными именно благодаря своей пугающей
близости.

Губка. Расчёска. Зубная щётка. Футляр для очков. Перье-
вая ручка. Вот вещи, которые нужно выбирать с величайшей
осторожностью. Со временем они настолько срастаются с че-
ловеком, что их уже почти невозможно считать неодушев-
лёнными. Бесчувственными — да. Но ведь наши волосы и
ногти тоже бесчувственны. Некоторые из этих вещей, если
они разонравились, можно кому-нибудь отдать. С другими
остаётся только одно средство — уничтожение. Однако ис-



 
 
 

тория ещё не знала человека, который, будь он хоть сказочно
богат, обладал бы достаточной силой воли, чтобы бросить в
огонь почти новую губку. И приходится покорно терпеть её
неудобную форму, отвратительную поверхность и то идиот-
ское лицо, которое вдруг проступает в её очертаниях, если
слегка её сжать.

Рано или поздно, слава богу, она износится. А если пове-
зёт, её можно случайно забыть в гостинице. Но с ежеднев-
ником, которым уже начали пользоваться, всё гораздо хуже.
Отдать его невозможно. Потерять — катастрофа. А выбро-
сить и начать новый означает мучительно переписывать ту-
да все уже сделанные записи. Если, конечно, вы не готовы
оставить первые страницы нового ежедневника пустыми и
тем самым внушить своим будущим биографам — если та-
ковые вообще появятся, — что в начале года вы долго стра-
дали проказой. Или чем-нибудь похуже. Поэтому лишь в се-
редине января миссис Минивер, приехавшая из Старлингса
в Лондон на один день ради визита к дантисту, наконец ока-
залась в магазине канцелярских принадлежностей и распо-
лагала достаточным временем, чтобы отнестись к делу с той
серьёзностью, которой оно заслуживало. Она остановилась
перед полкой с надписью «Ежедневники» и приготовилась
получать удовольствие.

Первый попавшийся ей в руки был переплетён алым са-
фьяном. Очень даже неплохо. Но внутри обнаружилось одно
из тех противоестественных устройств, где на одном разво-



 
 
 

роте умещаются сразу две недели. Две недели, всегда счита-
ла миссис Минивер, — совершенно нелепая единица време-
ни, не имеющая отношения ни к устройству мира, созданно-
му Богом, ни к распорядку, придуманному человеком. По-
настоящему важная единица — день. Хотя бы потому, что
один день отделён от другого удивительным явлением: че-
ловек теряет сознание, а потом снова его обретает. До чего
же люди отважны и доверчивы, если каждую ночь решаются
уснуть! Но одна страница на один день тоже не годилась. Для
ежедневника — слишком много. Для настоящего дневника
— слишком мало.

Вот неделя — совсем другое дело. Удобный, обозримый
кусок времени с началом, серединой и концом. При желании
в нём найдётся отдельное место для каждого из семи чудес
света, семи доблестных рыцарей христианства, семи смерт-
ных грехов или семи цветов радуги. Понедельник, кстати,
совершенно определённо был жёлтым. Четверг — тусклым
индиго. Пятница — фиолетовой. Относительно остальных
дней недели столь твёрдых убеждений у миссис Минивер не
было. Ежедневников нужного типа — неделя на разворот —
осталось всего три. Вот что бывает, когда откладываешь по-
купку до середины января. Один был в малиновом кожзаме-
нителе. Другой — в коричневой телячьей коже. Третий — в
зелёной ящеричной. Кожзаменитель она отвергла сразу.

Однажды в приступе послерождественской экономии
миссис Минивер уже купила очень дешёвый ежедневник, и



 
 
 

он раздражал её все двенадцать месяцев. Что бы она туда
ни записывала, всё немедленно приобретало какой-то убо-
гий вид. Зелёный ежедневник из кожи ящерицы, напротив,
стоил семь шиллингов и шесть пенсов. Совершенно безум-
ная цена. Поэтому она выбрала коричневый, из телячьей ко-
жи, за три шиллинга девять пенсов. Гладкая, приятная ма-
ленькая книжка. Честный и надёжный спутник в годовом по-
ходе. Он хорошо выдержит время. И уж его-то, знала миссис
Минивер, она просто не сможет невзлюбить. Она расплати-
лась, положила покупку в сумочку, вышла из магазина и се-
ла в автобус номер одиннадцать. На поезд до Старлингса она
успевала с запасом в двадцать минут.

На полпути по Пимлико-роуд миссис Минивер внезапно
нажала кнопку звонка и выскочила из автобуса.

— Кое-что забыла, — с виноватой улыбкой объяснила она
кондуктору.

Другого автобуса поблизости не было, поэтому назад к
Слоун-сквер пришлось идти так быстро, как только возмож-
но. В эту самую минуту зелёный ежедневник из кожи яще-
рицы, возможно, уже покупал кто-нибудь другой. Какой-ни-
будь совершенно неподходящий человек. Тот, кому просто
понадобился ежедневник и кто решил купить первый попав-
шийся. Какая-нибудь богатая, серьёзная дама, которая за-
полнит его заседаниями комитетов. Или деловой человек,
который даже не взглянет на переплёт, открывая книжку,
чтобы небрежно записать: «Ужин с Джорджем». А она сама



 
 
 

будет целый год заключать все свои самые дорогие занятия
в унылую коричневую телячью кожу и каждый раз с мучи-
тельным сожалением вспоминать зелёную ящерицу.

Но ежедневник был ещё там. Миссис Минивер выложила
дополнительные три шиллинга девять пенсов и унесла его,
сияя от счастья. В конце концов, разница составляла лишь
немногим больше стоимости поездки на такси. Правда, по-
сле этого ей пришлось ещё и взять такси до Чаринг-Кросс. В
поезде она достала маленькую блестящую зелёную книжеч-
ку и по памяти внесла в неё немногочисленные и незамыс-
ловатые дела, которыми успел наполниться начавшийся год:
«Встретить Клема — 2.27». «Ловить щуку с Вином». «Обед
у Баклендов». «Бриджит на выходные». Сухо. Лаконично. И
всё-таки первые дни года, как и любые другие дни человече-
ской жизни, уже были до краёв наполнены чувствами, мыс-
лями и открытиями. Так будет продолжаться до тех пор, по-
ка ежедневник не заполнится целиком.

Получится своего рода скелетная карта года. Посторон-
ний человек, взглянув на неё, не увидит решительно ничего
из внутреннего пейзажа её жизни. Но сама миссис Минивер,
перелистывая эти страницы через двенадцать месяцев, смо-
жет восстановить многие — хотя и не все — подробности.
Как по дороге со станции Клем рассказал ей о новой работе в
Глостершире. Как они с Вином увидели цаплю. Как Баклен-
ды угощали их домашним окороком с маринованными пер-
сиками. И невероятную историю Бриджит о её кузене, трёх-



 
 
 

пенсовой монетке и глухом трубочисте.



 
 
 

 
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ КАНИКУЛ

 
Последний день каникул начался с безжалостного дождя.

То есть последний день в Старлингсе — именно он имел зна-
чение для Вина. Джуди одинаково любила и деревню, и Лон-
дон, а Тоби вообще обитал в каком-то собственном мире. Но
для Вина те двадцать четыре часа, которые предстояло про-
вести в Лондоне по дороге обратно в школу, были уже чем-
то вроде сумеречного существования — одной ногой в моги-
ле. Чтобы немного скрасить этот день, всегда придумывали
какое-нибудь развлечение: цирк, театр или мюзик-холл. Но
даже оно, каким бы приятным ни было, приобретало в его
глазах лёгкий оттенок мрачной торжественности — словно
пышный пир после похорон. Не то чтобы Вин не любил шко-
лу. Просто школа, как он обнаружил, была совершенно дру-
гой жизнью, попасть в которую можно было лишь перепра-
вившись через Стикс.

На перроне ты умирал. В поезде — не без мучений —
рождался заново. А на другом конце пути выходил уже со-
вершенно другим человеком — с другим языком, другим
взглядом на мир и другой системой ценностей. Вот чего ни-
как не могли понять случайные взрослые, встречавшиеся во
время каникул и неизменно задававшие один и тот же бес-
смысленный вопрос:

— Ну, как тебе нравится школа?



 
 
 

Ответить на него как следует было невозможно. Потому
что тот человек, которого они об этом спрашивали, строго
говоря, вообще никогда не приезжал в школу. Обратное пре-
вращение — возвращение в свою домашнюю шкуру — было
совсем не болезненным, но почти столь же трудным. Хотя бы
потому, что за время школы Вин всегда успевал немного из
неё вырасти. И домашнюю личность, как домашнюю одеж-
ду, приходилось заново подгонять по фигуре. Иногда прохо-
дила почти неделя, прежде чем она снова начинала сидеть
удобно. А к этому времени уже приближалась середина ка-
никул — тот роковой водораздел, после которого дни вдруг
начинали с бессердечной быстротой нестись под уклон. Как
бы плотно дети ни набивали каждый день занятиями, как бы
рано ни вставали и как бы поздно всевозможными хитростя-
ми ни ухитрялись ложиться спать, каникулы всегда оказыва-
лись слишком короткими.

Никогда не удавалось осуществить больше трёх четвертей
задуманного. До некоторых проектов — например, постро-
ить домик на дереве или исследовать мельничный ручей до
самого истока — руки вообще не доходили. Другие прихо-
дилось бросать на полпути. Так, в углу кладовой уже два года
таился картонный замок — всё ещё без крыши, зато с вполне
действующей подъёмной решёткой. И почему-то закончить
подобные вещи на следующих каникулах никогда не удава-
лось. К тому времени обязательно появлялось какое-нибудь
новое увлечение. На этих каникулах главным проектом ста-



 
 
 

ло превращение одной из хозяйственных построек в кора-
бельную каюту. Там соорудили встроенные койки, набитые
соломой тюфяки и рундук, доверху наполненный вообража-
емыми морскими картами.

Вин рисовал карты. Джуди их раскрашивала. А Тоби вре-
мя от времени добавлял на них дельфинов — где придёт-
ся. Кроме того, дети построили в огороде печь для обжига
кирпича и изготовили в ней не меньше дюжины вполне при-
личных кирпичей. Конечно, построить из двенадцати кир-
пичей что-нибудь существенное было невозможно. Зато те-
перь они испытывали приятную уверенность: случись им по-
терпеть кораблекрушение и оказаться на необитаемом ост-
рове, они довольно быстро сумеют возвести себе дом-дру-
гой. При условии, разумеется, что почва на острове окажется
глинистой. Ещё они запрудили ручей. Потом снова его рас-
прудили. Наблюдали, как лесорубы рубят и раскалывают мо-
лодые каштаны на колья для изгороди. Ходили смотреть на
кузнеца.

На колёсного мастера. На человека, который приходил чи-
нить крышу. Ходили пешком в Лодденден пить чай со Ста-
рой Джейн. А в тот день, когда Вин поймал леща, развели
костёр и испекли рыбу прямо в углях, завернув её в мок-
рую бумагу. На последний день у них было не меньше шести
различных планов. Но все они требовали выйти из дома, и
теперь стало совершенно ясно, что от каждого придётся от-
казаться. Небо было чёрным и провисшим, словно старый



 
 
 

брезент. Большой самолёт, летевший через Ла-Манш, с тру-
дом пробивался на юг навстречу штормовому ветру. Он шёл
так низко, что казалось, едва не задевает трубы домов. Под
высокой лесистой грядой, на которой стоял Старлингс, зелё-
но-серебристая сеть болотистой низины расплывалась за пе-
леной дождя.

Канавы переполнились водой. Многие пастбища уже
скрылись под разливом. Очевидно, день предстояло прове-
сти дома. И поскольку он был последним, право выбирать
занятие предоставляли всем по очереди — от старшего к
младшему. Первым был Клем. Он выбрал дартс. Играли «По
кругу», и няня, как всегда, победила. Миссис Минивер вы-
брала игру в слова «Letter Bags» — игру, которая относит-
ся ко всем прочим словесным играм примерно так же, как
ловля нахлыстом на сухую мушку относится к леске с согну-
той булавкой вместо крючка. Няня сделала самый популяр-
ный выбор: предложила сварить ириски на огне в детской. К
тому времени, когда горячую массу разлили по крышкам от
жестяных коробок и оставили остывать, уже был готов обед.

После обеда они ещё раз посмотрели на погоду. Безнадёж-
но. Ветер уже не налетал отдельными порывами — теперь он
ревел непрерывно. Деревья гнулись под его напором. Газон
промок насквозь. Болотистая низина совершенно исчезла за
дождём. Вин выбрал шарады. Джуди сказала, что собиралась
выбрать переодевание в разные костюмы. Оба развлечения
объединили, и этого, разумеется, с избытком хватило до са-



 
 
 

мого чая. Затем настала очередь Тоби. Но всё, чего он хо-
тел, — причём хотел с какой-то всепоглощающей настойчи-
востью, — чтобы его оставили одного в углу с восемью ре-
зинками и старой рамкой для фотографии. За чаем, объяс-
нил он, ему пришла в голову хорошая идея. Поэтому осталь-
ные устроили концерт. Клем сел за рояль.

Они пели «Кэмптаунские скачки», «Ясеневую рощу»,
«По пути в Рио», «Альфонсо Спагóни», «Моллюски и ми-
дии» и «Велосипед для двоих». Собирались ещё спеть «Дом,
милый дом», но Вин предложил произносить английское
Home, Sweet Home как Hume, Sweet Hume — будто речь идёт
не о доме, а о фамилии Хьюм. Все как раз находились в том
настроении, когда самая глупая шутка кажется невероятно
смешной. Они расхохотались так, что петь уже никто не мог.
На этом концерт закончился. Насколько они могли судить,
Тоби всё это время не обращал на них ни малейшего внима-
ния. Но когда их собственный смех наконец стих, из даль-
него угла донёсся тоненький голосок, сопровождаемый ка-
ким-то беспорядочным бренчанием. Это был Тоби.

Совершенно счастливый, он проводил пальцами по «стру-
нам» своей великолепной новой конструкции.

— «Унесите меня до-о-мой, в старую Виргинию...» — пел
он.

Дзынь!
— Вот опять крайняя резинка соскочила.
Когда двух младших наконец увели спать, Вин подошёл к



 
 
 

окну и посмотрел на мокрый сад. Дождь наконец прекратил-
ся. По чистому, залитому лунным светом небу стремитель-
но неслись клочья разорванных облаков. Но теперь было уже
поздно. Каникулы закончились.



 
 
 

 
В ПОИСКАХ ПРИХОДЯЩЕЙ

УБОРЩИЦЫ
 

Примерно раз в год Клем с некоторым сожалением за-
мечал, а миссис Минивер с неохотой соглашалась, что, по-
жалуй, пора пригласить Лейн-Понтифексов на обед. Нельзя
было сказать, что с Лейн-Понтифексами что-нибудь не так.
Вполне милые, умные, порядочные люди. Она — приятной
наружности. Он — прекрасно осведомлённый. И всё же по
какой-то таинственной причине при мысли о встрече с ни-
ми сердце неизменно падало. Как говорил Клем, общение
с ними напоминало непрерывное закрывание окон. Лейн-
Понтифексы приглашали Миниверов к себе примерно раз в
два месяца. Отказаться больше трёх раз подряд, не прослыв
невежливыми, было невозможно. А значит, рано или поздно
приходилось приглашать их в ответ. Это знакомство длилось
уже почти десять лет, не становясь ни ближе, ни холоднее, и
не было никаких оснований предполагать, что когда-нибудь
оно закончится.

Клем называл его частью бремени белого человека.
Лейн-Понтифексы в неразбавленном виде были совершенно
немыслимы, поэтому их приглашение обычно использовали
как повод собрать за столом столько гостей, сколько могла
вместить столовая. А это означало, что на помощь с мытьём



 
 
 

посуды нужно было позвать миссис Джекман. Утром в день
званого обеда миссис Джекман прислала сообщение: прий-
ти она всё-таки не сможет — её матери нездоровится. Мис-
сис Минивер горячо пожалела, что недомогание матери мис-
сис Джекман выбрало для себя именно день прибытия Лейн-
Понтифексов, и отправилась искать замену. Она пересекла
Кингс-роуд, свернула на Скелтон-стрит — одну из тех улиц
Челси, которые американским туристам обычно не показы-
вают, — и приблизилась к громоздившимся многоэтажным
краснокирпичным дебрям, известным под общим названи-
ем «Корпуса». Где-то среди ветвей этого леса — во всяком
случае, теоретически — зрелыми гроздьями должны были
висеть прекрасные, опытные приходящие уборщицы, только
и ожидающие, чтобы их сорвали.

Но сорвать такую гроздь оказалось не так-то просто. Ар-
хитектурный стиль Корпусов можно было определить как
поздневикторианский филантропический. Каждая группа
зданий носила имя какого-нибудь благотворителя, а каждый
корпус внутри группы обозначался большой латинской бук-
вой. Миссис Минивер вошла в лабиринт через ближайшие
ворота и остановилась в нерешительности. О миссис Берчетт
она слышала от приятельницы и, насколько помнила, та жи-
ла по адресу: дом 23, Платтс-Двеллингс. Но миссис Минивер
не учла буквенной системы. Сначала она поднялась в квар-
тиру номер 23 корпуса D, который оказался ближе всего. За-
тем попробовала номер 23 в корпусе E. Потом F. Потом G.



 
 
 

Но либо жильцы действительно не знали адреса миссис Бер-
четт, либо какой-то тайный код запрещал им выдавать по-
добную информацию посторонним.

И каждый раз квартира номер 23 находилась на четвёр-
том этаже. Поэтому, взбираясь по крутой каменной лест-
нице корпуса H, миссис Минивер почувствовала совершен-
но несправедливое желание обвинить во всём происходя-
щем Лейн-Понтифексов. На этот раз, однако, ей повезло.
Дверь открыла крупная, опрятная, жизнерадостная женщи-
на, чьи волосы были высоко собраны на макушке и напо-
минали грецкий орех, увенчанный взбитыми сливками. С
первого взгляда было ясно: жемчужина среди приходящих
уборщиц. Причём жемчужина чрезвычайно работоспособ-
ная. Да, она миссис Берчетт. Да, она много раз работала у
мисс Дюкейн и очень рада, что та её рекомендовала. Да, ко-
нечно, сегодня вечером она придёт и поможет.

— По правде сказать, — с удовольствием добавила миссис
Берчетт, — я как раз надеялась, что подвернётся что-нибудь
такое. Не то чтобы мне сейчас обязательно нужно было хо-
дить на уборку. Берчетт работает, мальчики тоже. Мой Лен
вообще говорит, что мне нечего занимать работу, когда она
другим нужнее. Только вот что я вам скажу: не представляю,
что бы я делала, если бы совсем перестала работать. Время
от времени мне просто необходимо куда-нибудь вырваться.
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