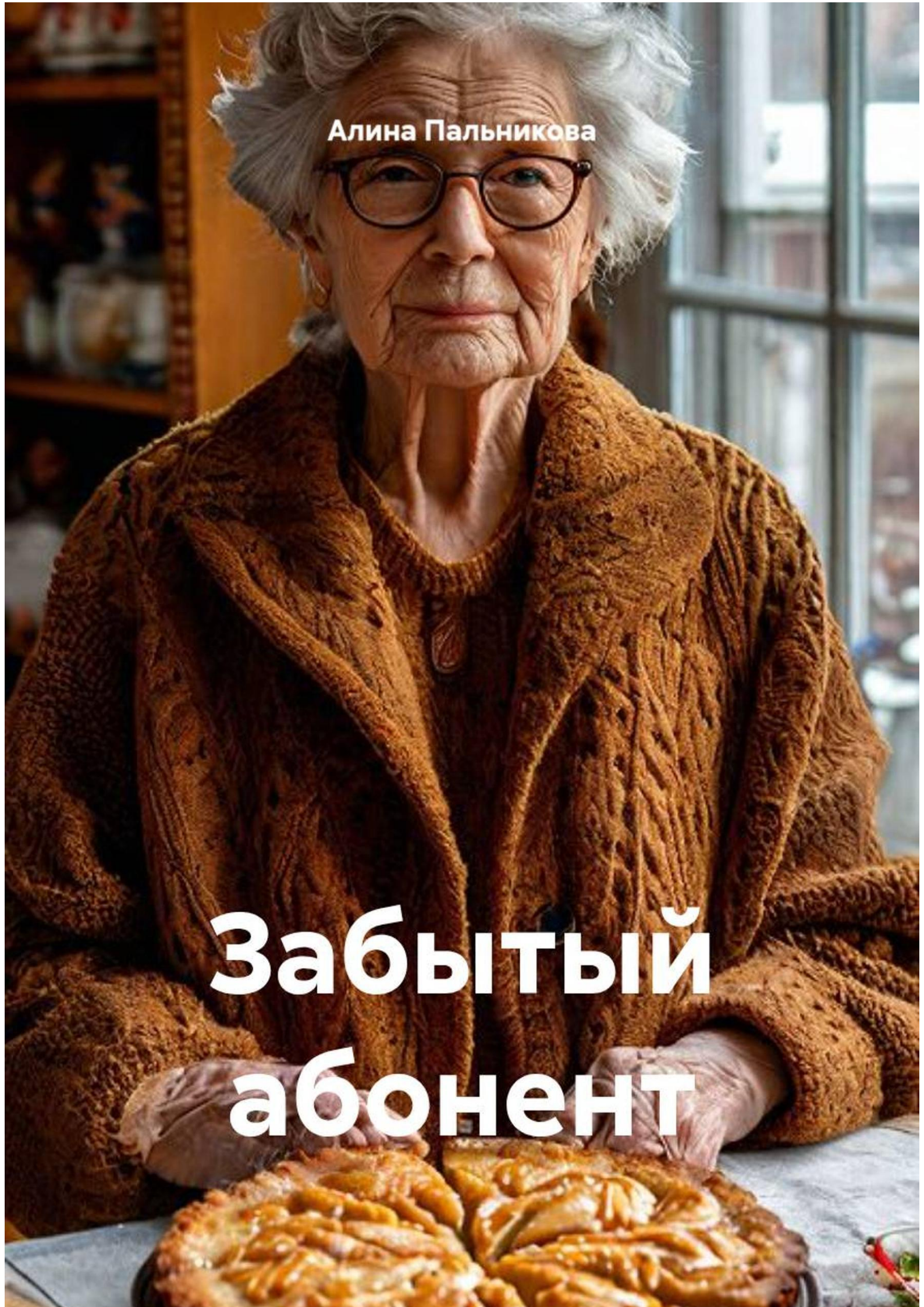


A portrait of an elderly woman with short, curly white hair and round black-rimmed glasses. She is wearing a thick, brown cable-knit sweater. She is seated at a table, and in front of her is a large, round, golden-brown pie with a decorative lattice crust. Her hands are resting on the table near the pie. The background is slightly blurred, showing a window with multiple panes and some indoor plants.

Алина Пальникова

Забывтый абонент

Алина Пальникова

Забытый абонент

«Автор»

2026

Пальникова А. О.

Забывтый абонент / А. О. Пальникова — «Автор», 2026

Каждое третье воскресенье месяца Анна Петровна печет яблочную шарлотку и ждет в гости детей и внуков. Но телефон молчит, а у успешного сына и занятой дочери всегда находятся дела поважнее старой матери. Одиночество в пустой квартире становится удушающим, пока однажды зимним утром Анна Петровна не падает и не ломает ногу. Оставшись без помощи близких, она находит спасение там, где совсем не ждала — в лице случайной молодой соседки и грязного уличного кота по кличке Тимоха. Это история о том, как закрыв одну дверь, можно открыть целый мир. Перестав выпрашивать любовь у тех, кому она не нужна, Анна Петровна обретает новый смысл жизни. Но что произойдет, когда повзрослевшие дети внезапно вспомнят о матери и решат вернуться в дом, где их больше никто не ждет? Пронзительный и глубокий роман о ценности времени, запоздалом раскаянии и о том, что счастье можно найти наперекор любому предательству.

© Пальникова А. О., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Глава 1	5
Воскресный пирог	5
Глава 2	6
Тимоха	6
Глава 3	7
Звонок, которого не было	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Алина Пальникова

Забытый абонент

Глава 1

Воскресный пирог

Запах корицы и печеного яблок всегда действовал на Анну Петровну как успокоительное. Она аккуратно поправила край кружевной салфетки на круглом обеденном столе. На часах было ровно четыре дня.— Успела, — тихо произнесла она в пустую комнату. Каждое третье воскресенье месяца Анна Петровна пекла шарлотку. Именно такую, как любил ее сын Денис в детстве: с хрустящей корочкой и обилием сахарной пудры. Дочь Леночка всегда просила добавлять немного цедры лимона. Анна Петровна учла и это. Она присела на край кресла у окна, откуда была видна парковка перед домом. Каждый раз, когда во двор въезжала белая машина, сердце пожилой женщины замирало. «Денис? Нет, у того номера другие». Внук Максим обещал приехать еще в прошлые выходные — хотел показать ей фотографии из института. Анна Петровна даже отложила для него часть своей скромной пенсии, чтобы «сунуть в карман на карманные расходы», как делала всегда. Но Максиму, наверное, было некогда. Экзамены, друзья, молодая жизнь. Она понимала. Честно пыталась понять. Телефон на тумбочке в прихожей резко зазвонил. Анна Петровна, забыв про боль в коленях, почти побежала к аппарату.— Да, Дениска! — выдохнула она в трубку.— Мам, привет, — раздался быстрый, глуховатый голос сына. На заднем фоне был слышен шум автомобильного гудка и музыка. — Слушай, мы сегодня не успеваем. Дела в офисе, надо отчет закрыть, а потом еще Кристину на гимнастику везти. Давай в следующий раз, ладно?— Да, конечно, сынок... — Анна Петровна сглотнула подступивший к горлу ком. — Работа — это важно. А пирог... я пирог испекла. С корицей.— Мам, ну какой пирог, у меня холестерин повышен, ты же знаешь, — в голосе сына промелькнуло раздражение. — Всё, целую, мне бибикают. Я перезвоню на неделе. Короткие гудки. Анна Петровна медленно опустила трубку на рычаг. В прихожей снова воцарилась та особенная, звенящая тишина, которая бывает только в квартирах одиноких людей. Она вернулась в комнату. На столе сиротливо остывал большой, пышный, невероятно красивый пирог. Рассчитанный на большую семью. Анна Петровна вздохнула, достала маленькое чайное блюдце, отрезала себе крошечный кусочек и налила чай. Сахар добавлять не стала — чай и так показался ей горьким

Глава 2

Тимоха

Понедельник встретил Анну Петровну серой хмарью за окном. Оставшаяся шарлотка так и стояла под салфеткой — есть её в одиночку не хотелось. Чтобы отвлечься от гнетущих мыслей, она решила разобрать антресоли в спальне. Там, в самой глубине, хранилась большая картонная коробка из-под обуви, обвязанная пожелтевшей бечевкой. Настоящий музей её прошлой, шумной жизни. Анна Петровна присела на ковер и аккуратно подняла крышку. Сверху лежал старый блокнот. На первой странице корявым, детским почерком Дениса было выведено: «Мама — лучшая на свете». Чуть ниже — бумажная корона, которую Леночка склеила ей на восьмое марта в детском саду. Анна Петровна провела пальцами по выцветшему картону. Слеза, которую она так долго сдерживала вчера, всё-таки скатилась по щеке и оставила темный след на старой бумаге. Ей казалось, что эти вещи до сих пор хранят запах детских ладошек. Но теперь те дети выросли, у них были свои шикарные квартиры, дорогие машины и катастрофическая, непреодолимая нехватка времени для неё. Чтобы не разреветься окончательно, Анна Петровна закрыла коробку. Тяжело поднявшись, она решила вынести скопившийся мусор. В подъезде пахло сыростью. Спускаясь по ступенькам, она услышала странный звук — тонкий, хриплый писк, похожий на плач младенца. Возле мусоропровода, сжавшись в комок, сидел кот. Он был серо-полосатый, с порванным ухом и огромными, зелеными, совершенно человеческими от тоски глазами. Кот был худым — ребра просвечивали сквозь грязную шерсть. При виде человека он не убежал, а лишь тише зажмурился, словно приготовился к удару. — Господи, маленький мой... — прошептала Анна Петровна. Сердце её болезненно сжалось. — Кто же тебя здесь бросил? Она бросила пакет в мусоропровод и медленно протянула к нему сухую, дрожащую ладонь. Кот замер. Потом осторожно потянулся носом к её пальцам и вдруг... лизнул их шершавым теплым языком. — Ну пошли, пошли, горе ты моё, — Анна Петровна наклонилась, преодолевая боль в пояснице, и бережно взяла животное на руки. Кот оказался удивительно легким, почти невесомым. Дома она устроила ему целую спасательную операцию. Сначала долго отмывала в тазу с теплой водой — кот даже не царапался, только терпеливо дрожал, доверчиво уткнувшись мокрым носом ей в плечо. Затем она достала из холодильника вчерашний пирог, но вовремя спохватилась: «Какая тебе шарлотка, дурная я голова». Нашлась баночка тушенки, купленная про запас. Кот ел так жадно и быстро, что Анна Петровна испугалась, как бы ему не стало плохо. — Тихо, тихо, никто не отберет. Теперь ты дома. Будешь... Тимохой. У моего дедушки в деревне был кот Тимофей, такой же умный. Наевшись, Тимоха обошел квартиру. Он брезгливо обошел стороной холодный телефон в прихожей, запрыгнул на кресло у окна и принялся тщательно вылизывать серую лапку. А когда Анна Петровна села рядом, кот перебрался к ней на колени, свернулся калачиком и завел свой маленький, ритмичный моторчик. Квартира больше не казалась Анне Петровне такой пустой. В ней появилось живое тепло, которому она была по-настоящему нужна.

Глава 3

Звонок, которого не было

Приближался Новый год — время, когда одиночество в пустых квартирах становится особенно осязаемым. Анна Петровна не ждала чудес. Она знала, что у детей «высокий сезон», корпоративы и путевки на горнолыжные курорты. Но в глубине души, зажигая маленькую настольную лампу, она всё же ждала хотя бы звука родного голоса. Тимоха сидел рядом на подоконнике, наблюдая за падающим снегом. За месяц он заметно округлился, шерсть заблестела, а порванное ухо придавало ему вид бывалого, но очень мудрого компаньона. Он словно чувствовал настроение хозяйки и то и дело бодал её ладонь своей теплой головой. Телефон в прихожей ожил за два часа до боя курантов. Анна Петровна вздрогнула и сняла трубку. Звонила дочь. — Мам, привет! С наступающим тебя! — голос Лены перекрывал шум ресторанной музыки и звон бокалов. — Мы тут с друзьями за городом, связь ужасная. Как ты? Купила себе что-нибудь вкусное? — Здравствуй, Леночка. Спасибо, родная. Да, я в порядке, мы вот с Тимохой... — Анна Петровна осеклась, улыбнувшись. — С кем? С каким еще Тимохой? — голос дочери мгновенно растерял праздничное тепло, сменившись резкими, недовольными нотками. — Да я котика подобрала, Леночка. В подъезде замерзал. Такой умница, серый, пушистый. Назвала Тимофеем. Нам теперь вдвоем веселее. В трубке повисла тяжелая пауза, прерывая басы ресторанной музыки. — Мама, ты с ума сошла? — взорвалась Лена. — Какой еще уличный кот? Ты понимаешь, что они переносят? Лишай, блохи, затычки в легких! От него же вонь будет на всю квартиру! Мне теперь к тебе и внуков привезти нельзя, у Максима в детстве на шерсть подозрение было! Выброси его немедленно, или отдай в приют. Тебе мало забот на твою пенсию? Ему же корм нужен, ветеринары! — Лена, он чистый, я его отмыла... Ему некуда идти, — тихо, но твердо ответила Анна Петровна, прижимая трубку к уху. — Ой, ладно, мам, вечно ты устраиваешь благотворительность, а потом жалуешься, что колени болят и денег не хватает! Ладно, мне пора, горячее несут. С Новым годом! Короткие гудки оборвали разговор. Анна Петровна медленно вернулась в комнату. Ей было до слез обидно, но не за себя, а за Тимоху, который в этот момент доверчиво смотрел на неё снизу вверх. Через час пришло короткое смс от Дениса: «Мам, с Новым! Занят на мероприятии. Перевел тебе 5 тысяч на карту, купи что нужно. Будь здорова». Анна Петровна посмотрела на экран кнопочного телефона. Пять тысяч рублей. Цена их сыновьего долга. Ему и в голову не пришло позвонить и спросить, как она себя чувствует. Она попробовала написать в ответ про кота, но пальцы плохо слушались клавиатуру, да и нужно ли это было Денису? Для него любое живое существо было лишь графой в расходах. Она выключила мобильный. Подошла к креслу, села и поманила к себе кота. — Ничего, Тимоша, — прошептала она, когда кот устроился на её коленях и замурчал, заглушая доносившиеся с улицы взрывы праздничных салютов. — Ничего. Мы им не нужны, зато мы есть друг у друга. С Новым годом тебя, мой хороший. Тимоха зажмурил зеленые глаза. В эту новогоднюю ночь на всем белом свете он был единственным, кто по-настоящему ценил тепло её рук.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.