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Каждое третье воскресенье месяца Анна Петровна печет яблочную шарлотку
и ждет в гости детей и внуков. Но телефон молчит, а у успешного сына и
занятой дочери всегда находятся дела поважнее старой матери. Одиночество
в пустой квартире становится удушающим, пока однажды зимним утром Анна
Петровна не падает и не ломает ногу. Оставшись без помощи близких, она
находит спасение там, где совсем не ждала — в лице случайной молодой
соседки и грязного уличного кота по кличке Тимоха.Это история о том, как
закрыв одну дверь, можно открыть целый мир. Перестав выпрашивать любовь
у тех, кому она не нужна, Анна Петровна обретает новый смысл жизни. Но
что произойдет, когда повзрослевшие дети внезапно вспомнят о матери
и решат вернуться в дом, где их больше никто не ждет?Пронзительный и
глубокий роман о ценности времени, запоздалом раскаянии и о том, что
счастье можно найти наперекор любому предательству.

© Пальникова А. О., 2026
© Автор, 2026



А.  Пальникова.  «Забытый абонент»

4

Содержание
Глава 1 5

Воскресный пирог 5
Глава 2 6

Тимоха 6
Глава 3 7

Звонок, которого не было 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



А.  Пальникова.  «Забытый абонент»

5

Алина Пальникова
Забытый абонент

 
Глава 1

 
 

Воскресный пирог
 

Запах корицы и печеного яблок всегда действовал на Анну Петровну как успокоительное.
Она аккуратно поправила край кружевной салфетки на круглом обеденном столе. На часах
было ровно четыре дня.— Успела, — тихо произнесла она в пустую комнату.Каждое третье
воскресенье месяца Анна Петровна пекла шарлотку. Именно такую, как любил ее сын Денис
в детстве: с хрустящей корочкой и обилием сахарной пудры. Дочь Леночка всегда просила
добавлять немного цедры лимона. Анна Петровна учла и это.Она присела на край кресла у
окна, откуда была видна парковка перед домом. Каждый раз, когда во двор въезжала белая
машина, сердце пожилой женщины замирало. «Денис? Нет, у того номера другие».Внук Мак-
сим обещал приехать еще в прошлые выходные — хотел показать ей фотографии из института.
Анна Петровна даже отложила для него часть своей скромной пенсии, чтобы «сунуть в карман
на карманные расходы», как делала всегда. Но Максиму, наверное, было некогда. Экзамены,
друзья, молодая жизнь. Она понимала. Честно пыталась понять.Телефон на тумбочке в прихо-
жей резко зазвонил. Анна Петровна, забыв про боль в коленях, почти побежала к аппарату.—
Да, Дениска! — выдохнула она в трубку.— Мам, привет, — раздался быстрый, глуховатый
голос сына. На заднем фоне был слышен шум автомобильного гудка и музыка. — Слушай, мы
сегодня не успеваем. Дела в офисе, надо отчет закрыть, а потом еще Кристину на гимнастику
везти. Давай в следующий раз, ладно?— Да, конечно, сынок... — Анна Петровна сглотнула
подступивший к горлу ком. — Работа — это важно. А пирог... я пирог испекла. С корицей.—
Мам, ну какой пирог, у меня холестерин повышен, ты же знаешь, — в голосе сына промельк-
нуло раздражение. — Всё, целую, мне бибикают. Я перезвоню на неделе.Короткие гудки.Анна
Петровна медленно опустила трубку на рычаг. В прихожей снова воцарилась та особенная, зве-
нящая тишина, которая бывает только в квартирах одиноких людей.Она вернулась в комнату.
На столе сиротливо остывал большой, пышный, невероятно красивый пирог. Рассчитанный на
большую семью.Анна Петровна вздохнула, достала маленькое чайное блюдце, отрезала себе
крошечный кусочек и налила чай. Сахар добавлять не стала — чай и так показался ей горьким
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Глава 2

 
 

Тимоха
 

Понедельник встретил Анну Петровну серой хмарью за окном. Оставшаяся шарлотка
так и стояла под салфеткой — есть её в одиночку не хотелось. Чтобы отвлечься от гнетущих
мыслей, она решила разобрать антресоли в спальне.Там, в самой глубине, хранилась большая
картонная коробка из-под обуви, обвязанная пожелтевшей бечевкой. Настоящий музей её про-
шлой, шумной жизни. Анна Петровна присела на ковер и аккуратно подняла крышку. Сверху
лежал старый блокнот. На первой странице корявым, детским почерком Дениса было выве-
дено: «Мама — лучая на свете». Чуть ниже — бумажная корона, которую Леночка склеила ей
на восьмое марта в детском саду.Анна Петровна провела пальцами по выцветшему картону.
Слеза, которую она так долго сдерживала вчера, всё-таки скатилась по щеке и оставила темный
след на старой бумаге. Ей казалось, что эти вещи до сих пор хранят запах детских ладошек. Но
теперь те дети выросли, у них были свои шикарные квартиры, дорогие машины и катастрофи-
ческая, непреодолимая нехватка времени для неё.Чтобы не разреветься окончательно, Анна
Петровна закрыла коробку. Тяжело поднявшись, она решила вынести скопившийся мусор.В
подъезде пахло сыростью. Спускаясь по ступенькам, она услышала странный звук — тонкий,
хриплый писк, похожий на плач младенца. Возле мусоропровода, сжавшись в комок, сидел
кот.Он был серо-полосатый, с порванным ухом и огромными, зелеными, совершенно чело-
веческими от тоски глазами. Кот был худым — ребра просвечивали сквозь грязную шерсть.
При виде человека он не убежал, а лишь тише зажмурился, словно приготовился к удару.—
Господи, маленький мой... — прошептала Анна Петровна. Сердце её болезненно сжалось. —
Кто же тебя здесь бросил?Она бросила пакет в мусоропровод и медленно протянула к нему
сухую, дрожащую ладонь. Кот замер. Потом осторожно потянулся носом к её пальцам и вдруг...
лизнул их шершавым теплым языком.— Ну пошли, пошли, горе ты моё, — Анна Петровна
наклонилась, преодолевая боль в пояснице, и бережно взяла животное на руки. Кот оказался
удивительно легким, почти невесомым.Дома она устроила ему целую спасательную операцию.
Сначала долго отмывала в тазу с теплой водой — кот даже не царапался, только терпеливо
дрожал, доверчиво уткнувшись мокрым носом ей в плечо. Затем она достала из холодильника
вчерашний пирог, но вовремя спохватилась: «Какая тебе шарлотка, дурная я голова». Нашлась
баночка тушенки, купленная про запас.Кот ел так жадно и быстро, что Анна Петровна испу-
галась, как бы ему не стало плохо.— Тихо, тихо, никто не отберет. Теперь ты дома. Будешь...
Тимохой. У моего дедушки в деревне был кот Тимофей, такой же умный.Наевшись, Тимоха
обошел квартиру. Он брезгливо обошел стороной холодный телефон в прихожей, запрыгнул
на кресло у окна и принялся тщательно вылизывать серую лапку. А когда Анна Петровна села
рядом, кот перебрался к ней на колени, свернулся калачиком и завел свой маленький, ритмич-
ный моторчик.Квартира больше не казалась Анне Петровне такой пустой. В ней появилось
живое тепло, которому она была по-настоящему нужна.
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Глава 3

 
 

Звонок, которого не было
 

Приближался Новый год — время, когда одиночество в пустых квартирах становится
особенно осязаемым. Анна Петровна не ждала чудес. Она знала, что у детей «высокий сезон»,
корпоративы и путевки на горнолыжные курорты. Но в глубине души, зажигая маленькую
настольную лампу, она всё же ждала хотя бы звука родного голоса.Тимоха сидел рядом на
подоконнике, наблюдая за падающим снегом. За месяц он заметно округлился, шерсть забле-
стела, а порванное ухо придавало ему вид бывалого, но очень мудрого компаньона. Он словно
чувствовал настроение хозяйки и то и дело бодал её ладонь своей теплой головой.Телефон
в прихожей ожил за два часа до боя курантов. Анна Петровна вздрогнула и сняла трубку.
Звонила дочь.— Мам, привет! С наступающим тебя! — голос Лены перекрывал шум ресто-
ранной музыки и звон бокалов. — Мы тут с друзьями за городом, связь ужасная. Как ты?
Купила себе что-нибудь вкусное?— Здравствуй, Леночка. Спасибо, родная. Да, я в порядке,
мы вот с Тимохой... — Анна Петровна осеклась, улыбнувшись.— С кем? С каким еще Тимо-
хой? — голос дочери мгновенно растерял праздничное тепло, сменившись резкими, недоволь-
ными нотками.— Да я котика подобрала, Леночка. В подъезде замерзал. Такой умница, серый,
пушистый. Назвала Тимофеем. Нам теперь вдвоем веселее.В трубке повисла тяжелая пауза,
прерывая басы ресторанной музыки.— Мама, ты с ума сошла? — взорвалась Лена. — Какой
еще уличный кот? Ты понимаешь, что они переносят? Лишаи, блохи, затычки в легких! От
него же вонь будет на всю квартиру! Мне теперь к тебе и внуков привезти нельзя, у Максима
в детстве на шерсть подозрение было! Выброси его немедленно, или отдай в приют. Тебе мало
забот на твою пенсию? Ему же корм нужен, ветеринары!— Лена, он чистый, я его отмыла...
Ему некуда идти, — тихо, но твердо ответила Анна Петровна, прижимая трубку к уху.— Ой,
ладно, мам, вечно ты устраиваешь благотворительность, а потом жалуешься, что колени болят
и денег не хватает! Ладно, мне пора, горячее несут. С Новым годом!Короткие гудки оборвали
разговор. Анна Петровна медленно вернулась в комнату. Ей было до слез обидно, но не за себя,
а за Тимоху, который в этот момент доверчиво смотрел на неё снизу вверх.Через час пришло
короткое смс от Дениса: «Мам, с Новым! Занят на мероприятии. Перевел тебе 5 тысяч на
карту, купи что нужно. Будь здорова».Анна Петровна посмотрела на экран кнопочного теле-
фона. Пять тысяч рублей. Цена их сыновьего долга. Ему и в голову не пришло позвонить и
спросить, как она себя чувствует. Она попробовала написать в ответ про кота, но пальцы плохо
слушались клавиатуру, да и нужно ли это было Денису? Для него любое живое существо было
лишь графой в расходах.Она выключила мобильный. Подошла к креслу, села и поманила к себе
кота.— Ничего, Тимоша, — прошептала она, когда кот устроился на её коленях и замурчал,
заглушая доносившиеся с улицы взрывы праздничных салютов. — Ничего. Мы им не нужны,
зато мы есть друг у друга. С Новым годом тебя, мой хороший.Тимоха зажмурил зеленые глаза.
В эту новогоднюю ночь на всем белом свете он был единственным, кто по-настоящему ценил
тепло её рук.
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