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Аннотация
Каждое третье воскресенье месяца Анна Петровна печет

яблочную шарлотку и ждет в гости детей и внуков. Но телефон
молчит, а у успешного сына и занятой дочери всегда находятся
дела поважнее старой матери. Одиночество в пустой квартире
становится удушающим, пока однажды зимним утром Анна
Петровна не падает и не ломает ногу. Оставшись без помощи
близких, она находит спасение там, где совсем не ждала —
в лице случайной молодой соседки и грязного уличного кота
по кличке Тимоха.Это история о том, как закрыв одну дверь,
можно открыть целый мир. Перестав выпрашивать любовь у
тех, кому она не нужна, Анна Петровна обретает новый смысл
жизни. Но что произойдет, когда повзрослевшие дети внезапно
вспомнят о матери и решат вернуться в дом, где их больше
никто не ждет?Пронзительный и глубокий роман о ценности
времени, запоздалом раскаянии и о том, что счастье можно найти
наперекор любому предательству.
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Глава 1

 
 

Воскресный пирог
 

Запах корицы и печеного яблок всегда действовал на Ан-
ну Петровну как успокоительное. Она аккуратно поправила
край кружевной салфетки на круглом обеденном столе. На
часах было ровно четыре дня.— Успела, — тихо произнес-
ла она в пустую комнату.Каждое третье воскресенье меся-
ца Анна Петровна пекла шарлотку. Именно такую, как лю-
бил ее сын Денис в детстве: с хрустящей корочкой и обили-
ем сахарной пудры. Дочь Леночка всегда просила добавлять
немного цедры лимона. Анна Петровна учла и это.Она при-
села на край кресла у окна, откуда была видна парковка пе-
ред домом. Каждый раз, когда во двор въезжала белая ма-
шина, сердце пожилой женщины замирало. «Денис? Нет, у
того номера другие».Внук Максим обещал приехать еще в
прошлые выходные — хотел показать ей фотографии из ин-
ститута. Анна Петровна даже отложила для него часть своей
скромной пенсии, чтобы «сунуть в карман на карманные рас-



 
 
 

ходы», как делала всегда. Но Максиму, наверное, было неко-
гда. Экзамены, друзья, молодая жизнь. Она понимала. Чест-
но пыталась понять.Телефон на тумбочке в прихожей рез-
ко зазвонил. Анна Петровна, забыв про боль в коленях, по-
чти побежала к аппарату.— Да, Дениска! — выдохнула она
в трубку.— Мам, привет, — раздался быстрый, глуховатый
голос сына. На заднем фоне был слышен шум автомобиль-
ного гудка и музыка. — Слушай, мы сегодня не успеваем.
Дела в офисе, надо отчет закрыть, а потом еще Кристину на
гимнастику везти. Давай в следующий раз, ладно?— Да, ко-
нечно, сынок... — Анна Петровна сглотнула подступивший
к горлу ком. — Работа — это важно. А пирог... я пирог ис-
пекла. С корицей.— Мам, ну какой пирог, у меня холесте-
рин повышен, ты же знаешь, — в голосе сына промелькну-
ло раздражение. — Всё, целую, мне бибикают. Я перезвоню
на неделе.Короткие гудки.Анна Петровна медленно опусти-
ла трубку на рычаг. В прихожей снова воцарилась та особен-
ная, звенящая тишина, которая бывает только в квартирах
одиноких людей.Она вернулась в комнату. На столе сиротли-
во остывал большой, пышный, невероятно красивый пирог.
Рассчитанный на большую семью.Анна Петровна вздохнула,
достала маленькое чайное блюдце, отрезала себе крошечный
кусочек и налила чай. Сахар добавлять не стала — чай и так
показался ей горьким



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Тимоха
 

Понедельник встретил Анну Петровну серой хмарью за
окном. Оставшаяся шарлотка так и стояла под салфеткой —
есть её в одиночку не хотелось. Чтобы отвлечься от гнету-
щих мыслей, она решила разобрать антресоли в спальне.Там,
в самой глубине, хранилась большая картонная коробка из-
под обуви, обвязанная пожелтевшей бечевкой. Настоящий
музей её прошлой, шумной жизни. Анна Петровна присела
на ковер и аккуратно подняла крышку. Сверху лежал ста-
рый блокнот. На первой странице корявым, детским почер-
ком Дениса было выведено: «Мама — лучая на свете». Чуть
ниже — бумажная корона, которую Леночка склеила ей на
восьмое марта в детском саду.Анна Петровна провела паль-
цами по выцветшему картону. Слеза, которую она так дол-
го сдерживала вчера, всё-таки скатилась по щеке и оставила
темный след на старой бумаге. Ей казалось, что эти вещи до
сих пор хранят запах детских ладошек. Но теперь те дети вы-
росли, у них были свои шикарные квартиры, дорогие маши-
ны и катастрофическая, непреодолимая нехватка времени
для неё.Чтобы не разреветься окончательно, Анна Петров-
на закрыла коробку. Тяжело поднявшись, она решила выне-



 
 
 

сти скопившийся мусор.В подъезде пахло сыростью. Спуска-
ясь по ступенькам, она услышала странный звук — тонкий,
хриплый писк, похожий на плач младенца. Возле мусоро-
провода, сжавшись в комок, сидел кот.Он был серо-полоса-
тый, с порванным ухом и огромными, зелеными, совершен-
но человеческими от тоски глазами. Кот был худым — реб-
ра просвечивали сквозь грязную шерсть. При виде человека
он не убежал, а лишь тише зажмурился, словно приготовил-
ся к удару.— Господи, маленький мой... — прошептала Ан-
на Петровна. Сердце её болезненно сжалось. — Кто же тебя
здесь бросил?Она бросила пакет в мусоропровод и медленно
протянула к нему сухую, дрожащую ладонь. Кот замер. По-
том осторожно потянулся носом к её пальцам и вдруг... лиз-
нул их шершавым теплым языком.— Ну пошли, пошли, го-
ре ты моё, — Анна Петровна наклонилась, преодолевая боль
в пояснице, и бережно взяла животное на руки. Кот оказал-
ся удивительно легким, почти невесомым.Дома она устрои-
ла ему целую спасательную операцию. Сначала долго отмы-
вала в тазу с теплой водой — кот даже не царапался, толь-
ко терпеливо дрожал, доверчиво уткнувшись мокрым носом
ей в плечо. Затем она достала из холодильника вчерашний
пирог, но вовремя спохватилась: «Какая тебе шарлотка, дур-
ная я голова». Нашлась баночка тушенки, купленная про за-
пас.Кот ел так жадно и быстро, что Анна Петровна испуга-
лась, как бы ему не стало плохо.— Тихо, тихо, никто не от-
берет. Теперь ты дома. Будешь... Тимохой. У моего дедушки



 
 
 

в деревне был кот Тимофей, такой же умный.Наевшись, Ти-
моха обошел квартиру. Он брезгливо обошел стороной хо-
лодный телефон в прихожей, запрыгнул на кресло у окна и
принялся тщательно вылизывать серую лапку. А когда Анна
Петровна села рядом, кот перебрался к ней на колени, свер-
нулся калачиком и завел свой маленький, ритмичный мотор-
чик.Квартира больше не казалась Анне Петровне такой пу-
стой. В ней появилось живое тепло, которому она была по-
настоящему нужна.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Звонок, которого не было
 

Приближался Новый год — время, когда одиночество
в пустых квартирах становится особенно осязаемым. Анна
Петровна не ждала чудес. Она знала, что у детей «высокий
сезон», корпоративы и путевки на горнолыжные курорты. Но
в глубине души, зажигая маленькую настольную лампу, она
всё же ждала хотя бы звука родного голоса.Тимоха сидел ря-
дом на подоконнике, наблюдая за падающим снегом. За ме-
сяц он заметно округлился, шерсть заблестела, а порванное
ухо придавало ему вид бывалого, но очень мудрого компа-
ньона. Он словно чувствовал настроение хозяйки и то и дело
бодал её ладонь своей теплой головой.Телефон в прихожей
ожил за два часа до боя курантов. Анна Петровна вздрогнула
и сняла трубку. Звонила дочь.— Мам, привет! С наступаю-
щим тебя! — голос Лены перекрывал шум ресторанной му-
зыки и звон бокалов. — Мы тут с друзьями за городом, связь
ужасная. Как ты? Купила себе что-нибудь вкусное?— Здрав-
ствуй, Леночка. Спасибо, родная. Да, я в порядке, мы вот с
Тимохой... — Анна Петровна осеклась, улыбнувшись.— С
кем? С каким еще Тимохой? — голос дочери мгновенно рас-
терял праздничное тепло, сменившись резкими, недоволь-



 
 
 

ными нотками.— Да я котика подобрала, Леночка. В подъ-
езде замерзал. Такой умница, серый, пушистый. Назвала Ти-
мофеем. Нам теперь вдвоем веселее.В трубке повисла тяже-
лая пауза, прерывая басы ресторанной музыки.— Мама, ты
с ума сошла? — взорвалась Лена. — Какой еще уличный
кот? Ты понимаешь, что они переносят? Лишаи, блохи, за-
тычки в легких! От него же вонь будет на всю квартиру! Мне
теперь к тебе и внуков привезти нельзя, у Максима в дет-
стве на шерсть подозрение было! Выброси его немедленно,
или отдай в приют. Тебе мало забот на твою пенсию? Ему
же корм нужен, ветеринары!— Лена, он чистый, я его отмы-
ла... Ему некуда идти, — тихо, но твердо ответила Анна Пет-
ровна, прижимая трубку к уху.— Ой, ладно, мам, вечно ты
устраиваешь благотворительность, а потом жалуешься, что
колени болят и денег не хватает! Ладно, мне пора, горячее
несут. С Новым годом!Короткие гудки оборвали разговор.
Анна Петровна медленно вернулась в комнату. Ей было до
слез обидно, но не за себя, а за Тимоху, который в этот мо-
мент доверчиво смотрел на неё снизу вверх.Через час при-
шло короткое смс от Дениса: «Мам, с Новым! Занят на ме-
роприятии. Перевел тебе 5 тысяч на карту, купи что нужно.
Будь здорова».Анна Петровна посмотрела на экран кнопоч-
ного телефона. Пять тысяч рублей. Цена их сыновьего дол-
га. Ему и в голову не пришло позвонить и спросить, как она
себя чувствует. Она попробовала написать в ответ про кота,
но пальцы плохо слушались клавиатуру, да и нужно ли это



 
 
 

было Денису? Для него любое живое существо было лишь
графой в расходах.Она выключила мобильный. Подошла к
креслу, села и поманила к себе кота.— Ничего, Тимоша, —
прошептала она, когда кот устроился на её коленях и замур-
чал, заглушая доносившиеся с улицы взрывы праздничных
салютов. — Ничего. Мы им не нужны, зато мы есть друг у
друга. С Новым годом тебя, мой хороший.Тимоха зажмурил
зеленые глаза. В эту новогоднюю ночь на всем белом свете он
был единственным, кто по-настоящему ценил тепло её рук.
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