

ИНОГДА ДВЕРЬ ОТКРЫВАЕТСЯ
НЕ ВОВНАРУЖИ, А ВНУТРИ

ПЕЛЯ
#03

СОБЫТИЕ
#08

КОМНАТА
#00

СВИДЕТЕЛЬ
#17

СВИДЕТЕЛЬ ДОЛЖЕН БЫТЬ

КТО ВИДЕЛ?
ЧТО ПРОИСХОДИТ?
ГДЕ ГРАНИЦА?
СКОЛЬКО ДВЕРЕЙ?
КТО СЛЕДУЮЩИЙ?
~~ТЫ СВИДЕТЕЛЬ?~~
ТЫ ТОЖЕ
СВИДЕТЕЛЬ

ГОРОД ПОМНИТ.
ИНОГДА ЛИШЬ ТЕХ, КТО СМОТРЕЛ.

А А

Свидетель должен быть

«Автор»

2026

А А.

Свидетель должен быть / А. А — «Автор», 2026

Двадцатиоднолетний Макс случайно оказывается в квартире, где одиннадцать лет назад произошло убийство, которого никто не видел. Теперь комната снова и снова воспроизводит преступление, требуя свидетеля — и способна заставить случайного человека занять место отсутствующего убийцы. Вскоре Макс узнаёт, что такие места разбросаны по всему городу. Они помнят незавершённые события, восстанавливают мёртвых, меняют роли людей и иногда делают чужую вину реальной. Но Макс связан с ними гораздо сильнее остальных. В детстве одно из таких мест уже использовало его, а его собственное прошлое оказалось построено на подмене, исчезнувшем человеке и событии, которое началось задолго до его рождения. Чтобы остановить город, который больше не хочет ничего забывать, Максиму придётся понять главное: свидетель нужен не для того, чтобы решить, что было правдой. Иногда он нужен лишь затем, чтобы не позволить чужой версии стать единственной.

Содержание

Пролог. Никто не видел	5
Глава 1. Плохая доставка	19
Глава 2. Четверо	26
Глава 3. Пятый из фотографии	36
Глава 4. Комната 0	49
Глава 5. Белая дверь	62
Конец ознакомительного фрагмента.	65

А А

Свидетель должен быть

Пролог. Никто не видел

Квартира номер 63 пустовала одиннадцать лет.
Не потому что здесь кого-то убили.
По официальным документам здесь вообще ничего не произошло.
Именно это было проблемой.

Дом стоял в центре города.
Двенадцать этажей.
Дорогой район.
Кофейня внизу.
Стеклянный холл.
Камеры.
Консьерж.
Видеодомофоны.

Обычный дом.

Кроме квартиры 63.

Хозяин умер в больнице.
Наследников не нашли.
Потом квартира переходила городу.
Потом банку.
Потом снова городу.
Бумаги терялись.
Суды переносились.

Никто не жил.

До среды.

В среду квартиру купили.

Нового владельца звали Игорь Мальцев.
Тридцать семь лет.
Архитектор.
Разведён.
Детей нет.

В 18:41 он впервые открыл дверь.

В 18:42 сказал:
— Господи, какой запах.

Риелтор не почувствовала ничего.

— Старый дом.

— Тут пахнет железом.

— Трубы.

Игорь прошёл в гостиную.

Большое окно.

Паркет.

Старая люстра.

— Здесь ремонт тысяч на двадцать.

Риелтор улыбнулась.

— Зато цена хорошая.

Игорь посмотрел на стену.

— Это что?

На обоях была маленькая тёмная точка.

Риелтор подошла.

— Гвоздь?

Игорь провёл пальцем.

Точка оказалась дыркой.

Очень маленькой.

— От пули?

Риелтор засмеялась.

— В центре города?

Игорь тоже улыбнулся.

Они подписали бумаги.

В 19:13 риелтор ушла.

В 19:14 Игорь остался один.

Он открыл окно.

Проветрить.

Запах железа не исчез.

В 19:26 он нашёл вторую дырку.

На противоположной стене.

На той же высоте.

Игорь встал между ними.

Посмотрел.

Две точки находились на одной линии.

— Пуля вошла...

Он повернулся.

— ...и вышла.

И сразу почувствовал себя идиотом.

Какая пуля?

Никаких следов.

Он достал телефон.

Сфотографировал.

На фотографии дырок не было.

Игорь нахмурился.

Сфотографировал снова.

Нет.

Вживую:

есть.

На экране:

чистая стена.

— Отлично.

Он решил, что устал.

В 20:07 заказал еду.

В 20:19 услышал шаги.

Из спальни.

Игорь замер.

— Эй?

Никого.

Он проверил.
Спальня пустая.
Ванная.
Кухня.
Балкон.

Никого.

Вернулся в гостиную.

На паркете появились мокрые следы.

Босые ноги.

Маленькие.

Женские.

Следы начинались возле спальни.

И заканчивались посреди комнаты.

Игорь смотрел.

— Нет.

Он присел.
Коснулся.

Палец стал красным.

Кровь.

Игорь резко встал.

Уронил телефон.

Снова посмотрел.

Следов нет.

На пальце:
чисто.

— Что за...

В дверь позвонили.

Игорь чуть не закричал.

— Доставка!

Он выдохнул.

Открыл.

Курьер стоял с пакетом.

Молодой парень.

Лет двадцати.

— Мальцев?

— Да.

Курьер протянул заказ.

И вдруг посмотрел через плечо Игоря.

В квартиру.

Лицо изменилось.

— У вас кто-то есть?

Игорь почувствовал холод.

— Нет.

Курьер не отводил взгляда.

— Там девушка.

Игорь медленно повернулся.

Гостиная пустая.

— Где?

Парень:

— У окна.

Игорь смотрел.

Никого.

Курьер побледнел.

— Она вся...

Он замолчал.

— Какая?

Парень сделал шаг назад.

— В крови.

Игорь повернулся к нему.

— Вы что, издеваетесь?

Курьер уже доставал телефон.

— Я серьёзно.

Игорь:

— Покажите.

Парень поднял камеру.

На экране:

пустая квартира.

Он замер.

— Она была.

Игорь хотел закрыть дверь.

Но девушка появилась.

Теперь увидел и он.

У окна.

Молодая.

Лет двадцати пяти.

Белая футболка.

Серые брюки.

И огромная красная дыра посреди груди.

Игорь закричал.

Девушка смотрела не на него.

На курьера.

Она открыла рот.

Из горла вышел хрип:

— Смотри.

Курьер отступил.

— Нет.

Девушка:

— Смотри.

Комната изменилась.

Мебель появилась мгновенно.

Старая.

Телевизор.

Диван.

Стол.

За окном стало темно.

Хотя на улице ещё горели остатки заката.

Игорь оказался возле стены.

Курьер —

у двери.

А девушка —

в центре комнаты.

— Что происходит?!

Она не слышала.

Потому что теперь смотрела на кого-то третьего.

Человека,

которого они не видели.

— Пожалуйста.

Она плакала.

— Пожалуйста, не надо.

Мужской голос:

— Ты сама выбрала.

Игорь:

— Кто там?

Голос:

— Заткнись.

Игорь замер.

Это сказали ему.

Не девушке.

Курьер:

— Вы тоже слышали?

Мужской голос снова:

— Я сказал заткнуться.

Теперь ближе.

Игорь попятился.

Девушка подняла руки.

— Я никому не скажу.

Щелчок.

Пистолет.

Игорь:

— Нет!

Выстрел.

Девушку отбросило назад.

Кровь ударила на стену.

Пуля прошла через тело.

Вошла в первую дырку.

Игорь стоял.

Не мог двигаться.

А потом произошло невозможное.

Девушка поднялась.

Вернулась на место.

Кровь втянулась обратно.

Пуля вылетела из стены.
Прошла назад через тело.

Всё восстановилось.

Она снова сказала:
— Я никому не скажу.

Курьер:
— Оно повторяется.

Выстрел.

Снова.

Девушка падает.

Возвращается.

— Я никому не скажу.

Выстрел.

Игорь закрыл лицо руками.

— Хватит!

Комната задрожала.

Женщина повернула голову.

Впервые посмотрела на Игоря.

— Не закрывай глаза.

Он убрал руки.

— Что?

Она:
— Кто-нибудь должен увидеть.

Курьер стоял у двери.

— Что увидеть?

Женщина медленно повернула голову туда,
где должен был стоять убийца.

Но там было пусто.

Она прошептала:

— Его.

Игорь:

— Там никого.

Женщина заплакала.

— Поэтому я не могу закончить.

Комната погасла.

Обычная квартира.

Окно.

Паркет.

Пустые стены.

Тишина.

Игорь тяжело дышал.

Курьер:

— Я ухожу.

— Стойте.

— Нет.

— Вы тоже видели.

— Именно поэтому ухожу.

Он шагнул в коридор.

Дверь захлопнулась сама.

Курьер:

— Откройте!

Игорь дёрнул ручку.

Заперто.

Женский голос за спиной:

— Свидетель должен быть.

Они повернулись.

Она снова стояла в центре комнаты.

Но теперь смотрела на курьера.

Игорь:

— Почему на него?

Женщина:

— Потому что он видит лучше.

Курьер:

— Я ничего не—

И тогда из его правой руки выпал предмет.

Пистолет.

Парень замер.

Игорь смотрел.

— Откуда у вас...

Курьер смотрел на собственную руку.

— Я не знаю.

Женщина отступила.

Точно так же,
как несколько секунд назад.

— Пожалуйста.

Курьер:

— Нет.

Его рука поднялась.

— НЕТ!

Палец лёг на спуск.

Он пытался остановить собственную руку второй рукой.

— Я НЕ ДЕЛАЮ ЭТО!

Девушка плакала.

— Я никому не скажу.

Курьер:

— ПОМОГИТЕ!

Игорь бросился.

Слишком поздно.

Выстрел.

Девушка упала.

Но в этот раз не исчезла.

Кровь осталась.

Пистолет остался.

Запах пороха.

Игорь медленно посмотрел на курьера.

Тот стоял с оружием.

Белый.

— Я...

Игорь:

— Вы её убили.

— Она уже была мёртвая!

Игорь смотрел на тело.

Настоящее.

Можно коснуться.

Женщина была физически здесь.

Спустя одиннадцать лет после собственной смерти.

Телефон Игоря зазвонил.

Номер:

112.

Но звонили ему.

Он ответил.

— Аллю?

Женский голос:

— Полиция уже едет.

Игорь:

— Кто это?

— Неважно.

— Что происходит?!

Пауза.

— Место получило свидетеля.

Игорь посмотрел на курьера.

— Тогда почему она лежит здесь?

Голос:

— Потому что свидетель увидел не всё.

— Что ещё нужно увидеть?

Ответ:

— Убийцу.

Игорь посмотрел на парня с пистолетом.

— Я его вижу.

Пауза.

— Нет.

И очень тихо:

— Вы видите только того, кого место заставило нажать на курок.

Связь оборвалась.

Курьер:

— Кто звонил?

Игорь не ответил.

Потому что на стене за парнем появилась тень.

Человеческая.

Но ни одному человеку в комнате она не принадлежала.

И тень медленно подняла руку.

Показала на курьера.

Потом —
на Игоря.

И наконец —
куда-то за ними обоими.

В пустой угол.

Там стоял двадцатиоднолетний молодой человек.

В чёрной куртке.

Игорь никогда его не видел.

Курьер тоже.

Молодой человек смотрел на мёртвую девушку.

Потом на свои руки.

И сказал:
— Чёрт.

Игорь:
— Вы кто?

Парень поднял глаза.

— Макс.

Пауза.

— И я понятия не имею, как сюда попал.

Глава 1. Плохая доставка

Макс Орлов пришёл в себя от запаха пороха.

Это было необычно.

Обычно —
от будильника.

Перед ним лежала мёртвая девушка.

Слева:
мужчина лет сорока.

Справа:
парень в форме доставки с пистолетом.

Макс:
— Так.

Никто не ответил.

— Есть версия, где сейчас кто-нибудь объясняет?

Мужчина:
— Как вы вошли?

Макс посмотрел.

Дверь закрыта.

Окна.
Седьмой этаж.

— Хороший вопрос.

Курьер:
— Он был там.

— Где?
— В углу.

Макс:
— Спасибо, очень помогло.

Мужчина:
— Кто вы?
— Макс.
— Я услышал.

— Тогда зачем спрашивать?

Мужчина:

— Что вы здесь делаете?!

Макс осмотрелся.

— Судя по всему, очень плохой выбор.

Сирены.

Полиция.

Курьер начал паниковать.

— У меня пистолет.

Макс:

— Вижу.

— Я её не убивал!

Макс посмотрел на тело.

Потом на оружие.

— Это будет сложно объяснить.

— Я НЕ УБИВАЛ!

— Я тебе верю.

Все замерли.

Курьер:

— Что?

Макс:

— Не знаю почему.

Он действительно верил.

Не логически.

Просто когда посмотрел на курьера,
понял:
тот не убийца.

Будто знал заранее.

Макс ненавидел такие ощущения.

Они случались последние полгода.

Редко.

Посмотришь на человека —
и вдруг уверен:
он врёт.

Или:
он боится не того.

Или:
его здесь не должно быть.

Никогда не понимал почему.

Сейчас ощущение было сильнее.

Курьер не стрелял.

Хотя пистолет был в его руке.

— Положи.

Парень бросил оружие.

Полиция уже в коридоре.

Игорь:
— Они увидят тело.
Макс:
— Это обычно входит в работу полиции.

— Девушка умерла одиннадцать лет назад.

Макс посмотрел.

— Что?

Игорь быстро рассказал.

Следы.
Дырки.
Реконструкция.
Выстрел.

Макс слушал.

Потом:

— Ещё раз.

— Что?

— С самого начала.

— Полиция сейчас войдёт!

— Именно поэтому.

Удар в дверь.

— ПОЛИЦИЯ!

Макс посмотрел на труп.

Девушка.

Лет двадцати пяти.

Кровь.

Что-то не сходилось.

Очень конкретно.

Он подошёл.

Игорь:

— Не трогайте!

Макс присел.

Посмотрел на руки девушки.

На ногтях:

свежий тёмно-синий лак.

— Одиннадцать лет?

— Да.

Макс:

— Этот цвет вышел три года назад.

Игорь:

— Откуда ты знаешь?

— Бывшая заставляла выбирать.

Курьер:

— Может, реконструкция современная?

Макс:

— Может.

Удар в дверь.

— ПОЛИЦИЯ! ОТКРОЙТЕ!

Макс посмотрел на лицо.

Девушка казалась настоящей.

Но одна вещь.

Серьги.

Разные.

В левом ухе маленькое серебряное кольцо.

В правом —
чёрный камень.

Макс:

— У вас была фотография жертвы?

Игорь:

— Нет.

— Имя знаете?

— Нет.

Макс достал телефон.

Сфотографировал лицо.

На фотографии:

никого.

Только кровь.

— О.

Курьер:

— Что?

Макс показал.

Тело физически есть.

Камера не видит.

Макс:

— Теперь мне немного меньше нравится сегодняшний вечер.

Дверь выбили.

Трое полицейских.

— РУКИ!

Все подняли.

Полицейский увидел оружие.

Курьера.

Кровь.

Но не девушку.

Макс смотрел.

— Вы тело не видите?

Полицейский:

— Какое тело?

Игорь:

— Вот!

Он показал.

Офицер смотрел на пустой для него пол.

— Здесь кровь.

— Там женщина!

— На пол!

Через минуту все трое лежали.

Макс щекой к паркету.

В двадцати сантиметрах —
лицо мёртвой девушки.

Глаза открыты.

Она смотрела прямо на него.

И прошептала:

— Не говори им.

Макс замер.

Полицейский:

— Что?

Макс:

— Ничего.

Девушка улыбнулась.

Мёртвая.

Потом:

— Хороший свидетель.

И исчезла.

Прямо перед ним.

Осталась кровь.

Полицейские её видели.

Тела —

нет.

Игорь:

— Она исчезла.

Курьер:

— Видел.

Макс молчал.

Потому что перед исчезновением девушка сказала ещё одну фразу.

Только ему.

Очень тихо:

— Ты опять опоздал.

Макс никогда её не видел.

По крайней мере —

не помнил.

Глава 2. Четверо

Через три часа их отпустили.
Это было страннее самой квартиры.

Пистолет оказался зарегистрирован на человека,
который умер десять лет назад.

Отпечатков курьера:
нет.

Пороха на руках:
нет.

Кровь:
человеческая.

ДНК:
принадлежит женщине,
умершей одиннадцать лет назад.

Полицейские решили:
очень плохая шутка.

Как именно —
не объяснили.

Макс вышел из участка в 02:41.

На ступеньках сидели трое.

Курьер.
Игорь.
И девушка в красной куртке.

Макс остановился.
— А ты кто?

Она:
— Лера.

— Очень приятно.

— Не взаимно.

Курьер:
— Она моя сестра.

Макс:

— У тебя сестра всегда встречает тебя из полиции в три ночи?

Лера:

— С тех пор как этот идиот начал доставлять еду — впервые.

Курьера звали Денис.

Двадцать два.

Игорь:

— Нам нужно поговорить.

Макс:

— Нет.

Все посмотрели.

— Я домой.

Лера:

— Ты появился в закрытой квартире из воздуха.

— Да.

— И тебя это не волнует?

Макс:

— Очень.

— Тогда почему уходишь?

— Потому что обычно после фразы «нам нужно поговорить» жизнь становится хуже.

Игорь:

— Она уже хуже.

Макс задумался.

— Справедливо.

Они пошли в круглосуточную кофейню.

Четверо.

Макс.

Денис.

Лера.

Игорь.

Лера студентка медфака.

Денис учился на дизайнера, бросил, работал где придётся.

Игорь архитектор.

Макс:

— А я чувствую себя человеком без полезной профессии.

Лера:

— Ты чем занимаешься?

— Видео.

— Съёмка.

— монтаж.

— иногда реклама.

Денис:

— Блогер?

— Если ещё раз так назовёшь, вернём тебя в квартиру.

Лера:

— Вы знакомы десять минут.

— Уже раздражает.

Игорь положил бумаги.

— Женщину звали Алина Корнева.

Макс:

— Откуда?

— Нашёл в старых документах квартиры.

Предыдущий собственник:

Сергей Корнев.

У него была дочь.

Алина.

Официально:

погибла в автомобильной аварии в 2015 году.

Макс:

— Не в квартире.

— Нет.

Денис:

— Значит, это была не она.

Игорь:

— ДНК совпала.

Лера:

— Откуда полиция сравнила так быстро?

— Я спросил знакомого.

Макс посмотрел.

— Архитектор со знакомым в лаборатории полиции?

Игорь:

— Большой город.

— Удобный ответ.

Лера листала.

— Автомобильная авария.

— Тело кремировали.

Макс:

— Тогда кто лежал в квартире?

Никто.

Денис:

— Реконструкция.

Лера:

— Реконструкция не оставляет литр крови.

Макс:

— Теперь оставляет.

Он вспомнил:

Ты опять опоздал.

Не сказал.

Лера:

— Почему ты оказался внутри?

Макс:

— Не знаю.

— Последнее, что помнишь?

Макс задумался.

Был дома.

Монтировал ролик.

22:11.

Потом?

Телефон.

Сообщение.

— Мне прислали адрес.

Все посмотрели.

— Какой?

Макс достал телефон.

Переписка исчезла.

— Отлично.

Лера:

— От кого?

— Номер не сохранён.

— Что было написано?

Макс вспомнил.

****ХОЧЕШЬ СНЯТЬ ТО, ЧЕГО НИКТО НЕ ВИДЕЛ?****

Он подумал, что знакомые шутят.

Ответил:

****Всегда.****

Пришёл адрес.

Квартира 63.

Макс:

— Потом я вызвал такси.

Лера:

— Ты приехал?

— Должен был.

Но не помнил.

Макс проверил историю.

Такси не вызывал.

Банковские операции:
ничего.

Геолокация телефона:
всё время дома.

Денис:
— Но ты был там.

— Да.

Игорь:
— Через город ехать сорок минут.

Лера:
— Камеры дома?

Макс посмотрел.

— У меня в подъезде есть.

Через двадцать минут они смотрели запись.

22:17.
Макс входит в свою квартиру.

Больше не выходит.

22:31.
22:40.
23:00.

В квартире 63 он появился примерно 20:24.

Макс:
— Значит, запись старая?

Лера:
— На тебе та же одежда.

Он посмотрел.
Чёрная куртка.

Денис:

— Может, через окно?

Все посмотрели.

— Шучу.

Игорь:

— Есть ещё кое-что.

Он достал план дома.

Квартира 63.

— Это гостиная.

Показал место.

— Здесь ты появился.

Макс:

— И?

Игорь положил второй план.

Другой дом.

Другой район.

— Что это?

— Тот дом, где раньше жила семья Корневых.

Макс смотрел.

Игорь наложил планы.

Совпадение почти идеальное.

Та же ориентация комнаты.

Окно.

Дверь.

Стена.

И место,

где появился Макс,

точно соответствовало месту,

где в старой квартире стояла дверь.

Лера:

— Ты не появился из воздуха.

Игорь:

— Он вошёл через дверь.

Макс:

— Которой здесь нет.

— Да.

Денис:

— Очень успокаивает.

Игорь:

— Возможно, когда событие восстановилось, квартира на несколько минут стала другим местом.

Лера:

— Но почему Макс?

Тишина.

Макс:

— Это можно выяснить очень просто.

— Как?

Он встал.

— Не выяснять.

Лера:

— Серьёзно?

— Женщина умерла одиннадцать лет назад.

— квартира вызывает людей.

— мне неизвестная мёртвая говорит, что я «опять опоздал».

Все замерли.

Денис:

— Что?

Макс закрыл глаза.

— Чёрт.

Лера:

— Она что сказала?

Макс рассказал.

Игорь побледнел.

— Почему молчал?

— Потому что не хотел ещё одного разговора.

Лера:

— Теперь будет.

Макс:

— Уже понял.

Она:

— Ты знал Алину?

— Нет.

— Уверен?

— Да.

Телефон Макса завибрировал.

Неизвестный номер.

Сообщение.

****ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ НЕДОСТАТОЧНО.****

Макс показал.

Второе:

****В ЭТОТ РАЗ ПРИВЕДИ ОСТАЛЬНЫХ.****

Лера:

— Остальных кого?

Пришла фотография.

Старая.

Пять подростков.

Возраст:

лет четырнадцать-пятнадцать.

Макс узнал себя.

Семь лет назад.

Рядом:
Лера.

Денис.

Игоря нет.

Но были ещё двое.

Один мальчик.
Одна девочка.

Лера перестала дышать.

— Нет.

Макс:
— Ты знаешь их?

Она смотрела.

— Мы все знаем.

Макс:
— Я не знаю.

Денис побледнел.

— Я тоже не помню.

Лера подняла глаза.

— Потому что после той ночи мы договорились никогда о них не говорить.

Макс почувствовал холод.

— Какой ночи?

Она показала на мальчика на фотографии.

— Ночи, когда мы его убили.

Глава 3. Пятый из фотографии

Макс засмеялся.

Один раз.

Коротко.

— Нет.

Лера:

— Макс.

— Нет.

— Я бы помнил убийство.

Лера смотрела.

— Я тоже так думала.

Денис:

— Ты уверена?

— Да.

— Я не помню.

— Потому что мы договорились забыть.

Макс:

— Так не работает.

Лера:

— Знаю.

Тишина.

Игорь:

— Кто мальчик?

Лера:

— Артём Седов.

Имя ничего не дало Макс.

Денис:

— Нет.

Но Денис уже плакал.

Макс:

— Ты вспомнил?

— Не знаю.

— Как можно не знать?

— Я знаю имя.

— И?

— Не знаю откуда.

Лера показала девочку.

— Саша Белова.

Макс:

— И её убили?

Лера:

— Нет.

— Где она?

— Не знаю.

Семь лет назад.

Им было:

Максу — 14.

Лере — 14.

Денису — 15.

Артёму — 14.

Саше — 14.

Они дружили.

По словам Леры.

Макс не помнил ни Артёма, ни Сашу.

И почти не помнил Леру с Денисом.

— Мы познакомились сегодня.

Лера:

— Нет.

— Я тебя никогда—

Она достала телефон.
Старая фотография.

Макс и Лера.
Лет четырнадцать.

Стоят на крыше.

Макс держит её за плечи.

Лера показывает средний палец в камеру.

Макс:
— Это монтаж.

— Посмотри метаданные.

Дата:
семь лет назад.

Денис:
— У меня тоже есть.

Он открыл облачный архив.

Десятки фотографий.

Все вместе.

Макс.
Лера.
Денис.
Артём.
Саша.

Макс смотрел.

Ничего.

Ни одной эмоции узнавания.

— Почему я не помню?

Лера:
— Я помнила до шестнадцати.

— Потом?

— Начало стираться.

Игорь:

— После чего?

Лера посмотрела на фотографию.

— После смерти Артёма.

Макс:

— Как он умер?

Тишина.

Денис:

— Стройка.

Макс посмотрел.

Денис сам удивился словам.

— Что?

— Мы ходили на стройку.

Фрагмент.

Тёмное здание.

Лестницы.

Денис:

— Чёрт.

Лера:

— Продолжай.

— Мы снимали что-то.

Макс:

— Что?

Денис посмотрел на него.

— Тебя.

У Макса заболела голова.

Вспышка.

Фонарик.

Бетон.

Кто-то смеётся.

Девочка говорит:
— Макс, хватит.

Нет.

Пропало.

Макс:
— Я что делал?

Денис:
— Не знаю.

Лера:
— Мы нашли комнату.

Все посмотрели.

— Какую?

— Её не было на плане.

Игорь:
— Где стройка?

Лера назвала адрес.

Игорь замер.

— Что?

— Я знаю здание.

Он достал телефон.

Жилой комплекс.
Достроен шесть лет назад.

Макс:
— И?

Игорь:
— Я работал над реконструкцией внутренних помещений.

Тишина.

— Семь лет назад?

— Нет.

— Четыре года назад.

— Там была комната не по плану?

Игорь:

— Была.

Лера:

— Что с ней?

— Залили бетоном.

Макс:

— Почему?

Игорь:

— Потому что рабочие отказывались туда заходить.

Все замолчали.

Денис:

— Почему?

— Говорили, внутри кто-то ходит.

Макс:

— В пустой комнате.

— Да.

Лера:

— Артём там погиб.

Макс закрыл глаза.

Память.

Пять подростков.

Бетонная комната.

В центре:

стул.

Артём сидит.

Макс держит камеру.

Саша:

— Это не смешно.

Артём:

— Да нормально.

Денис возле двери.

Лера:

— Давайте уходим.

Макс:

— Ещё минуту.

Головная боль усилилась.

Лера:

— Макс?

— Я вспомнил комнату.

— Что именно?

— Артём сидел на стуле.

Лера побледнела.

— Что?

— Именно так.

Макс:

— Почему?

Лера:

— Потому что ты сказал ему сесть.

Макс почувствовал холод.

— Зачем?

Она смотрела прямо.

— Чтобы проверить, правда ли место может заставить человека повторить то, что там произошло.

Тишина.

Макс:

— Мы уже знали?

— Да.

— Откуда?

Лера:

— От тебя.

Макс встал.

— Нет.

— Макс—

— Ты хочешь сказать, что в четырнадцать лет я знал про это?

Лера:

— Ты их находил.

— Какие «их»?

— Места.

Квартира 63 была не первой.

Стройка —
не первой.

Макс в четырнадцать лет каким-то образом находил места,
где произошли события без свидетелей.

Он собирал друзей.

Они смотрели.

Иногда реконструкции были безобидными.

Кража.

Драка.

Один раз человек упал с крыши.

Один раз женщина задушила мужа.

Каждый раз место требовало,

чтобы они увидели до конца.

Макс:

— Почему никто не обратился в полицию?

Лера засмеялась.

— «Здравствуйте, нам стена показала убийство»?

Справедливо.

— А потом Артём.

Лера замолчала.

Денис:

— Что произошло?

— Комнате не хватало убийцы.

Макс почувствовал холод.

Лера:

— Мы этого не знали.

— Артём сел на стул.

— Реконструкция началась.

— Появился мужчина.

— Кто?

— Мы его не видели.

Как в квартире.

Пустое место.

Голос.

Действия.

Но событие не могло закончиться.

Потому что убийца должен был физически сделать что-то.

Место выбрало ближайшего человека.

Макс:

— Кого?

Лера смотрела.

— Тебя.

Тишина.

— Что я сделал?

Лера заплакала.

— Ты столкнул Артёма.

Макс:

— Откуда?

— С шестого этажа.

Игорь молчал.

Макс:

— Нет.

Лера:

— Мы видели.

— Я не—

— Ты кричал, что не можешь остановиться.

Максу стало трудно дышать.

Как Денис с пистолетом.

Лера:

— Артём упал.

— Умер?

— Да.

Макс:

— А Саша?

Лера посмотрела на фотографию.

— После этого сказала, что всё расскажет.

— И?

— На следующий день исчезла.

Макс:

— В смысле?

— Ушла из дома.

— С тех пор никто её не видел.

Макс:

— Полиция?

— Искала.

— Нас допрашивали?

— Да.

— Что мы сказали?

— Что Артём сорвался сам.

Макс:

— Потому что—

— Потому что это выглядело именно так.

Тишина.

Телефон Макса завибрировал.

Сообщение.

****ТЕПЕРЬ ВСПОМНИЛ?****

Макс:

****КТО ТЫ?****

Ответ:

****САША.****

Все замерли.

Лера:

— Нет.

Макс написал:

****ГДЕ ТЫ?****

Ответ:

****ТАМ ЖЕ, ГДЕ ОСТАЛАСЬ ПОЛОВИНА ТЕБЯ.****

Следом адрес.

Той стройки.

Сейчас:
жилой дом.

И последнее сообщение:
****ПРИХОДИ ВПЯТЕРОМ.****

Макс посмотрел.

— Нас четверо.

Телефон:
****НЕТ.****

****ВАС ВСЕГДА БЫЛО ПЯТЕРО.****

Фотография обновилась.

Теперь рядом с подростками стоял шестой человек.

Мужчина.
Высокий.
Лицо размазано.

Рука лежала на плече четырнадцатилетнего Макса.

Игорь уронил телефон.

Макс:
— Что?

Он побледнел.

— Я его знаю.

— Кто?

Игорь смотрел на размазанное лицо.

— Мой отец.

Макс:
— Он был с нами?

Игорь:

— Он умер за девять лет до этой фотографии.

Глава 4. Комната 0

Дом построили поверх старой стройки.

Двадцать восемь этажей.

Лобби.

Охрана.

Игорь вошёл первым.

— Подвал переделывали дважды.

— Комната должна быть примерно здесь.

Макс:

— «Должна»?

— Если старые координаты совпадают.

Лера:

— А если нет?

— Тогда у людей на пятом этаже будет очень странный вечер.

Денис:

— Обожаю оптимизм взрослых.

Игорь:

— Мне тридцать семь.

— Именно.

Они спустились на минус второй.

Паркинг.

Потом служебная дверь.

Игорь имел старый код подрядчика.

Макс:

— Почему работает?

— Потому что безопасность зданий иногда ужасна.

За дверью —

бетонный коридор.

Игорь:
— Здесь должна быть стена.

Стены не было.

Вместо неё:
дверь.

Чёрная.

Номер:
0

Лера:
— Вы её строили?

Игорь:
— Нет.

Макс подошёл.

На двери царапины.

Много.

Будто кто-то пытался выбраться.

Денис:
— Не открываем.

Макс:
— Согласен.

Лера:
— Серьёзно?

— Я учусь.

Телефон:
ОТКРОЙ.

Макс:
— Нет.

ТОГДА Я ОТКРОЮ САМА.

Щелчок.

Дверь открылась.

За ней —
комната.

Та самая.

Макс вспомнил.

Стул.

Бетон.

Окно без стекла.

Хотя сейчас помещение под землёй.

За окном:
ночной город.

С высоты шестого этажа.

Денис:
— Нет.

Лера уже плакала.

— Это она.

Макс шагнул.

Память ударила.

Четырнадцать лет.

Артём смеётся.

— И что должно произойти?

Макс:
— Не знаю.

Саша:
— Ты всегда говоришь «не знаю», а потом происходит дичь.

Лера:
— Уходим.

Денис:
— Согласен.

Макс:

— Ещё пять минут.

Саша:

— Почему тебе так важно?

Макс:

— Потому что места не должны помнить то, чего никто не видел.

Артём:

— Почему?

Макс:

— Потому что тогда откуда они знают?

Память исчезла.

Макс стоял в комнате.

— Я это говорил.

Лера:

— Да.

Игорь:

— Ты уже тогда пытался понять механизм.

Макс:

— Мне было четырнадцать.

— Это не запрещает быть идиотом с научным интересом.

Денис:

— Поддерживаю.

Стул стоял посередине.

Макс не подходил.

На стене:

пять вертикальных линий.

И шестая.

Макс:

— Это было?

Лера:

— Нет.

Игорь:
— Смотрите.

Под линиями имени.

****МАКС****
****ЛЕРА****
****ДЕНИС****
****АРТЁМ****
****САША****

Шестое:
****ВИКТОР****

Игорь побледнел.

— Моего отца звали Виктор.

Макс:
— Что он здесь делал?

Игорь:
— Не знаю.

На стене появилась дата.

****1998****

Макс:
— Мы были здесь в 2019.

Игорь:
— Моему отцу тогда было тридцать.

Лера:
— Он нашёл комнату раньше нас.

Появилась ещё надпись.

****ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ****

Под:
****ВИКТОР МАЛЬЦЕВ****

Игорь:
— Нет.

Макс:
— Что случилось с отцом?

— Машина.

— Авария.

— Где?

Игорь назвал перекрёсток.

Лера замерла.

— Что?

— Там было одно из мест.

Макс:

— Какое?

— Первое, которое ты мне показал.

Холод.

Макс:

— В четырнадцать?

— Да.

Цепочка.

1998:

Виктор Мальцев находит комнату.

2010:

погибает.

Спустя годы:

Макс начинает находить такие места.

2019:

приводит друзей сюда.

Артём погибает.

Саша исчезает.

2026:

всё начинается снова.

Макс:

— Почему я?

Голос:

— Потому что он выбрал тебя.

Все повернулись.

В дверях стояла девушка.

Двадцать один год.

Тёмные волосы.

Шрам возле губы.

Лера:

— Саша?

Девушка улыбнулась.

— Привет.

Денис:

— Ты жива.

— Иногда.

Макс:

— Что значит «иногда»?

Саша посмотрела на него.

— Зависит от комнаты.

Лера пошла к ней.

Саша:

— Не подходи.

Лера остановилась.

— Почему?

— Потому что сейчас я настоящая примерно на семьдесят процентов.

Денис:

— Что?

Саша:

— Если выйду отсюда — меньше.

Макс:

— Ты семь лет здесь?

— Нет.

— Где?

Она показала на стены.

— В местах.

Тишина.

Игорь:

— Что такое эти реконструкции?

Саша:

— Не призраки.

— Тогда?

— Память тоже неправильное слово.

Она подошла к стене.

Коснулась.

— Место ничего не помнит.

Макс:

— Но повторяет.

— Потому что событие не завершено.

— Человек умер.

— Событие завершено.

Саша:

— Для человека.

Пауза.

— Не для того, что осталось без свидетеля.

Лера:

— Почему свидетель вообще нужен?

Саша:

— Потому что событие, которое никто не воспринял, не знает, какой формой оно было.

Макс:

— Бред.

— Да.

Она улыбнулась.

— Но ты уже видел достаточно.

Саша объяснила.

Не философией.

Примером.

Человек один в квартире.

Падает.

Умирает.

Никто не видел.

Что произошло?

Сердечный приступ?

Поскользнулся?

Кто-то толкнул и ушёл?

Следы могут дать ответ.

Но само место содержит множество совместимых вариантов.

Большинство быстро исчезают.

Некоторые —

нет.

Особенно насилие.

Особенно если официальная история оказалась неправильной.

Лера:

— Алина.

Саша:

— Её не было в автомобильной аварии.

— Её убили в квартире.

— Потом тело перенесли.

— Подстроили ДТП.

Макс:

— Поэтому событие осталось незавершённым.

— Потому что мир принял неправильную версию без свидетеля правильной.

Игорь:

— Мир?

Саша:

— Не придирайся к слову.

Макс:

— Тогда свидетель смотрит реконструкцию.

— Да.

— И?

— Одна версия получает наблюдение.

— Закрепляется.

— Остальные исчезают.

Денис:

— А если не хватает убийцы?

Саша посмотрела.

— Место занимает человека.

Макс:

— Как меня.

— Да.

— Почему именно меня?

Саша:

— Потому что ты идеально подходишь.

Макс:

— Почему?

Она посмотрела прямо ему в глаза.

— Потому что ты не свидетель.

Тишина.

— Ты никогда им не был.

Макс:

— Тогда кто?

Саша:

— Ты — свободное место для виновного.

Никто не говорил.

Макс засмеялся.

— Очень смешно.

Саша:

— Я не шучу.

Она подошла к стене.

Провела пальцем.

Под именем ****МАКС****

появилась надпись:

****РОЛЬ: ИСПОЛНИТЕЛЬ****

Лера:

— Нет.

Макс:

— Что это значит?

Саша:

— Когда событию не хватает человека, который сделал главное действие...

— оно использует тебя.

Макс:

— Почему меня?

Саша:

— Потому что у тебя нет собственной роли.

Тишина.

Макс:

— В жизни?

— В этих местах.

— Почему?

Она смотрела с жалостью.

— Потому что в семь лет ты уже один раз закончил чужое преступление.

Макс почувствовал холод.

— Я ничего не помню.

— Знаю.

— Кого?

Саша:

— Не кого.

Пауза.

— Свою мать.

Макс перестал дышать.

— Моя мать жива.

Саша:

— Женщина, которую ты называешь матерью, — да.

И где-то за стеной
раздался детский плач.

Макс медленно повернулся.

В бетоне появилась дверь.

Маленькая.

Белая.

На уровне ребёнка.

Саша:

— Не открывай.

Макс:

— Почему?

Она впервые испугалась по-настоящему.

— Потому что я семь лет ждала, чтобы сказать тебе это до того, как комната вспомнит сама.

Глава 5. Белая дверь

Детский плач шёл из-за маленькой белой двери.

Макс смотрел.

— Это моя мать?

Саша:

— Не знаю, что там покажет комната.

— Но ты сказала—

— Я сказала, что в семь лет ты закончил событие, связанное с ней.

— Она умерла?

Саша молчала.

Макс:

— Саша.

— Да.

Лера:

— Макс, не открывай.

Он подошёл.

Ручка была на высоте детской груди.

Слишком низко для нормальной двери.

Макс коснулся.

И сразу вспомнил запах.

Мандарины.

Сигаретный дым с лестницы.

Мамины духи.

Не Елены.

Другие.

Макс отдернул руку.

— Чёрт.

Саша:

— Вспомнил?

— Запах.

И ещё.

Женский голос:

— Максим, ботинки!

Смех.

Руки.

Тёмные волосы.

Лицо —
не удавалось увидеть.

Макс:
— Мою настоящую мать звали...
Имя было рядом.

— Марина.

Саша:
— Да.

Лера смотрела.
— Ты всегда говорил, что твою маму зовут Елена.

— Я думал так.

Макс достал телефон.
Контакт:
МАМА
Елена Орлова.

— Кто она мне?
Саша:
— Её сестра.

Макс:
— Тётя?
— Да.

Тишина.

— Почему я этого не помню?
Саша:
— Потому что после той ночи ты почти месяц не говорил.
— Потом начал.
— Но про Марину больше не спрашивал.

Макс:
— Мне было семь. Я должен был помнить мать.

Саша:
— Должен.

Это «должен» ему не понравилось.

За дверью ребёнок плакал.

Потом голос женщины:

— Максим?

Макс перестал дышать.

— Максим, ты где?

Он знал этот голос.

Не памятью.

Телом.

Сердце ударило быстрее.

— Мам?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.