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    Свидетель должен быть

Пролог. Никто не видел
Квартира номер 63 пустовала одиннадцать лет.
Не потому что здесь кого-то убили.
По официальным документам здесь вообще ничего не произошло.
Именно это было проблемой.


Дом стоял в центре города.
Двенадцать этажей.
Дорогой район.
Кофейня внизу.
Стеклянный холл.
Камеры.
Консьерж.
Видеодомофоны.


Обычный дом.


Кроме квартиры 63.


Хозяин умер в больнице.
Наследников не нашли.
Потом квартира переходила городу.
Потом банку.
Потом снова городу.
Бумаги терялись.
Суды переносились.


Никто не жил.


До среды.


В среду квартиру купили.


Нового владельца звали Игорь Мальцев.
Тридцать семь лет.
Архитектор.
Разведён.
Детей нет.


В 18:41 он впервые открыл дверь.


В 18:42 сказал:
— Господи, какой запах.


Риелтор не почувствовала ничего.
— Старый дом.
— Тут пахнет железом.
— Трубы.


Игорь прошёл в гостиную.
Большое окно.
Паркет.
Старая люстра.


— Здесь ремонт тысяч на двадцать.
Риелтор улыбнулась.
— Зато цена хорошая.


Игорь посмотрел на стену.
— Это что?


На обоях была маленькая тёмная точка.


Риелтор подошла.
— Гвоздь?


Игорь провёл пальцем.


Точка оказалась дыркой.


Очень маленькой.


— От пули?
Риелтор засмеялась.
— В центре города?


Игорь тоже улыбнулся.


Они подписали бумаги.


В 19:13 риелтор ушла.


В 19:14 Игорь остался один.


Он открыл окно.
Проветрить.


Запах железа не исчез.


В 19:26 он нашёл вторую дырку.


На противоположной стене.


На той же высоте.


Игорь встал между ними.


Посмотрел.


Две точки находились на одной линии.


— Пуля вошла…
Он повернулся.
— …и вышла.


И сразу почувствовал себя идиотом.


Какая пуля?


Никаких следов.


Он достал телефон.
Сфотографировал.


На фотографии дырок не было.


Игорь нахмурился.


Сфотографировал снова.


Нет.


Вживую:
есть.


На экране:
чистая стена.


— Отлично.


Он решил, что устал.


В 20:07 заказал еду.


В 20:19 услышал шаги.


Из спальни.


Игорь замер.


— Эй?


Никого.


Он проверил.
Спальня пустая.
Ванная.
Кухня.
Балкон.


Никого.


Вернулся в гостиную.


На паркете появились мокрые следы.


Босые ноги.


Маленькие.


Женские.


Следы начинались возле спальни.


И заканчивались посреди комнаты.


Игорь смотрел.


— Нет.


Он присел.
Коснулся.


Палец стал красным.


Кровь.


Игорь резко встал.


Уронил телефон.


Снова посмотрел.


Следов нет.


На пальце:
чисто.


— Что за…


В дверь позвонили.


Игорь чуть не закричал.


— Доставка!


Он выдохнул.


Открыл.


Курьер стоял с пакетом.
Молодой парень.
Лет двадцати.


— Мальцев?
— Да.


Курьер протянул заказ.


И вдруг посмотрел через плечо Игоря.
В квартиру.


Лицо изменилось.


— У вас кто-то есть?
Игорь почувствовал холод.
— Нет.


Курьер не отводил взгляда.


— Там девушка.


Игорь медленно повернулся.


Гостиная пустая.


— Где?


Парень:
— У окна.


Игорь смотрел.


Никого.


Курьер побледнел.
— Она вся…
Он замолчал.


— Какая?


Парень сделал шаг назад.


— В крови.


Игорь повернулся к нему.
— Вы что, издеваетесь?


Курьер уже доставал телефон.
— Я серьёзно.


Игорь:
— Покажите.


Парень поднял камеру.


На экране:
пустая квартира.


Он замер.


— Она была.


Игорь хотел закрыть дверь.


Но девушка появилась.


Теперь увидел и он.


У окна.


Молодая.
Лет двадцати пяти.


Белая футболка.
Серые брюки.


И огромная красная дыра посреди груди.


Игорь закричал.


Девушка смотрела не на него.


На курьера.


Она открыла рот.


Из горла вышел хрип:
— Смотри.


Курьер отступил.
— Нет.


Девушка:
— Смотри.


Комната изменилась.


Мебель появилась мгновенно.
Старая.


Телевизор.
Диван.
Стол.


За окном стало темно.
Хотя на улице ещё горели остатки заката.


Игорь оказался возле стены.


Курьер —
у двери.


А девушка —
в центре комнаты.


— Что происходит?!


Она не слышала.


Потому что теперь смотрела на кого-то третьего.


Человека,
которого они не видели.


— Пожалуйста.
Она плакала.
— Пожалуйста, не надо.


Мужской голос:
— Ты сама выбрала.


Игорь:
— Кто там?


Голос:
— Заткнись.


Игорь замер.


Это сказали ему.


Не девушке.


Курьер:
— Вы тоже слышали?


Мужской голос снова:
— Я сказал заткнуться.


Теперь ближе.


Игорь попятился.


Девушка подняла руки.


— Я никому не скажу.


Щелчок.


Пистолет.


Игорь:
— Нет!


Выстрел.


Девушку отбросило назад.


Кровь ударила на стену.


Пуля прошла через тело.


Вошла в первую дырку.


Игорь стоял.
Не мог двигаться.


А потом произошло невозможное.


Девушка поднялась.


Вернулась на место.


Кровь втянулась обратно.


Пуля вылетела из стены.
Прошла назад через тело.


Всё восстановилось.


Она снова сказала:
— Я никому не скажу.


Курьер:
— Оно повторяется.


Выстрел.


Снова.


Девушка падает.


Возвращается.


— Я никому не скажу.


Выстрел.


Игорь закрыл лицо руками.


— Хватит!


Комната задрожала.


Женщина повернула голову.


Впервые посмотрела на Игоря.


— Не закрывай глаза.


Он убрал руки.


— Что?


Она:
— Кто-нибудь должен увидеть.


Курьер стоял у двери.


— Что увидеть?


Женщина медленно повернула голову туда,
где должен был стоять убийца.


Но там было пусто.


Она прошептала:
— Его.


Игорь:
— Там никого.


Женщина заплакала.


— Поэтому я не могу закончить.


Комната погасла.


Обычная квартира.


Окно.
Паркет.
Пустые стены.


Тишина.


Игорь тяжело дышал.


Курьер:
— Я ухожу.


— Стойте.


— Нет.


— Вы тоже видели.


— Именно поэтому ухожу.


Он шагнул в коридор.


Дверь захлопнулась сама.


Курьер:
— Откройте!


Игорь дёрнул ручку.
Заперто.


Женский голос за спиной:
— Свидетель должен быть.


Они повернулись.


Она снова стояла в центре комнаты.


Но теперь смотрела на курьера.


Игорь:
— Почему на него?


Женщина:
— Потому что он видит лучше.


Курьер:
— Я ничего не—


И тогда из его правой руки выпал предмет.


Пистолет.


Парень замер.


Игорь смотрел.


— Откуда у вас…


Курьер смотрел на собственную руку.


— Я не знаю.


Женщина отступила.


Точно так же,
как несколько секунд назад.


— Пожалуйста.


Курьер:
— Нет.


Его рука поднялась.


— НЕТ!


Палец лёг на спуск.


Он пытался остановить собственную руку второй рукой.


— Я НЕ ДЕЛАЮ ЭТО!


Девушка плакала.


— Я никому не скажу.


Курьер:
— ПОМОГИТЕ!


Игорь бросился.


Слишком поздно.


Выстрел.


Девушка упала.


Но в этот раз не исчезла.


Кровь осталась.


Пистолет остался.


Запах пороха.


Игорь медленно посмотрел на курьера.


Тот стоял с оружием.
Белый.


— Я…


Игорь:
— Вы её убили.


— Она уже была мёртвая!


Игорь смотрел на тело.


Настоящее.


Можно коснуться.


Женщина была физически здесь.


Спустя одиннадцать лет после собственной смерти.


Телефон Игоря зазвонил.


Номер:
112.


Но звонили ему.


Он ответил.


— Алло?


Женский голос:
— Полиция уже едет.


Игорь:
— Кто это?


— Неважно.


— Что происходит?!


Пауза.


— Место получило свидетеля.


Игорь посмотрел на курьера.


— Тогда почему она лежит здесь?


Голос:
— Потому что свидетель увидел не всё.


— Что ещё нужно увидеть?


Ответ:
— Убийцу.


Игорь посмотрел на парня с пистолетом.


— Я его вижу.


Пауза.


— Нет.


И очень тихо:
— Вы видите только того, кого место заставило нажать на курок.


Связь оборвалась.


Курьер:
— Кто звонил?


Игорь не ответил.


Потому что на стене за парнем появилась тень.


Человеческая.


Но ни одному человеку в комнате она не принадлежала.


И тень медленно подняла руку.


Показала на курьера.


Потом —
на Игоря.


И наконец —
куда-то за ними обоими.


В пустой угол.


Там стоял двадцатиоднолетний молодой человек.


В чёрной куртке.


Игорь никогда его не видел.


Курьер тоже.


Молодой человек смотрел на мёртвую девушку.


Потом на свои руки.


И сказал:
— Чёрт.


Игорь:
— Вы кто?


Парень поднял глаза.


— Макс.


Пауза.


— И я понятия не имею, как сюда попал.


    Глава 1. Плохая доставка

      Макс Орлов пришёл в себя от запаха пороха.



      
      Это было необычно.

      Обычно —

      от будильника.



      
      Перед ним лежала мёртвая девушка.



      
      Слева:

      мужчина лет сорока.



      
      Справа:

      парень в форме доставки с пистолетом.



      
      Макс:

      — Так.



      
      Никто не ответил.



      
      — Есть версия, где сейчас кто-нибудь объясняет?



      
      Мужчина:

      — Как вы вошли?



      
      Макс посмотрел.



      
      Дверь закрыта.



      
      Окна.

      Седьмой этаж.



      
      — Хороший вопрос.



      
      Курьер:

      — Он был там.



      
      — Где?

      — В углу.



      
      Макс:

      — Спасибо, очень помогло.



      
      Мужчина:

      — Кто вы?

      — Макс.

      — Я услышал.

      — Тогда зачем спрашивать?



      
      Мужчина:

      — Что вы здесь делаете?!



      
      Макс осмотрелся.



      
      — Судя по всему, очень плохой выбор.



      
      Сирены.



      
      Полиция.



      
      Курьер начал паниковать.

      — У меня пистолет.

      Макс:

      — Вижу.

      — Я её не убивал!



      
      Макс посмотрел на тело.



      
      Потом на оружие.



      
      — Это будет сложно объяснить.



      
      — Я НЕ УБИВАЛ!



      
      — Я тебе верю.



      
      Все замерли.



      
      Курьер:

      — Что?



      
      Макс:

      — Не знаю почему.



      
      Он действительно верил.



      
      Не логически.



      
      Просто когда посмотрел на курьера,

      понял:

      тот не убийца.



      
      Будто знал заранее.



      
      Макс ненавидел такие ощущения.



      
      Они случались последние полгода.



      
      Редко.



      
      Посмотришь на человека —

      и вдруг уверен:

      он врёт.



      
      Или:

      он боится не того.



      
      Или:

      его здесь не должно быть.



      
      Никогда не понимал почему.



      
      Сейчас ощущение было сильнее.



      
      Курьер не стрелял.



      
      Хотя пистолет был в его руке.



      
      — Положи.



      
      Парень бросил оружие.



      
      Полиция уже в коридоре.



      
      Игорь:

      — Они увидят тело.

      Макс:

      — Это обычно входит в работу полиции.



      
      — Девушка умерла одиннадцать лет назад.



      
      Макс посмотрел.



      
      — Что?



      
      Игорь быстро рассказал.



      
      Следы.

      Дырки.

      Реконструкция.

      Выстрел.



      
      Макс слушал.



      
      Потом:

      — Ещё раз.



      
      — Что?



      
      — С самого начала.



      
      — Полиция сейчас войдёт!



      
      — Именно поэтому.



      
      Удар в дверь.

      — ПОЛИЦИЯ!



      
      Макс посмотрел на труп.



      
      Девушка.

      Лет двадцати пяти.



      
      Кровь.



      
      Что-то не сходилось.



      
      Очень конкретно.



      
      Он подошёл.



      
      Игорь:

      — Не трогайте!



      
      Макс присел.



      
      Посмотрел на руки девушки.



      
      На ногтях:

      свежий тёмно-синий лак.



      
      — Одиннадцать лет?



      
      — Да.



      
      Макс:

      — Этот цвет вышел три года назад.



      
      Игорь:

      — Откуда ты знаешь?



      
      — Бывшая заставляла выбирать.



      
      Курьер:

      — Может, реконструкция современная?



      
      Макс:

      — Может.



      
      Удар в дверь.



      
      — ПОЛИЦИЯ! ОТКРОЙТЕ!



      
      Макс посмотрел на лицо.



      
      Девушка казалась настоящей.



      
      Но одна вещь.



      
      Серьги.



      
      Разные.



      
      В левом ухе маленькое серебряное кольцо.

      В правом —

      чёрный камень.



      
      Макс:

      — У вас была фотография жертвы?

      Игорь:

      — Нет.



      
      — Имя знаете?

      — Нет.



      
      Макс достал телефон.

      Сфотографировал лицо.



      
      На фотографии:

      никого.



      
      Только кровь.



      
      — О.



      
      Курьер:

      — Что?



      
      Макс показал.



      
      Тело физически есть.

      Камера не видит.



      
      Макс:

      — Теперь мне немного меньше нравится сегодняшний вечер.



      
      Дверь выбили.



      
      Трое полицейских.



      
      — РУКИ!



      
      Все подняли.



      
      Полицейский увидел оружие.

      Курьера.

      Кровь.



      
      Но не девушку.



      
      Макс смотрел.



      
      — Вы тело не видите?

      Полицейский:

      — Какое тело?



      
      Игорь:

      — Вот!



      
      Он показал.



      
      Офицер смотрел на пустой для него пол.



      
      — Здесь кровь.



      
      — Там женщина!



      
      — На пол!



      
      Через минуту все трое лежали.



      
      Макс щекой к паркету.



      
      В двадцати сантиметрах —

      лицо мёртвой девушки.



      
      Глаза открыты.



      
      Она смотрела прямо на него.



      
      И прошептала:

      — Не говори им.



      
      Макс замер.



      
      Полицейский:

      — Что?



      
      Макс:

      — Ничего.



      
      Девушка улыбнулась.



      
      Мёртвая.



      
      Потом:

      — Хороший свидетель.



      
      И исчезла.



      
      Прямо перед ним.



      
      Осталась кровь.



      
      Полицейские её видели.



      
      Тела —

      нет.



      
      Игорь:

      — Она исчезла.

      Курьер:

      — Видел.



      
      Макс молчал.



      
      Потому что перед исчезновением девушка сказала ещё одну фразу.



      
      Только ему.



      
      Очень тихо:

      — Ты опять опоздал.



      
      Макс никогда её не видел.



      
      По крайней мере —

      не помнил.

    

    Глава 2. Четверо

      Через три часа их отпустили.

      Это было страннее самой квартиры.



      
      Пистолет оказался зарегистрирован на человека,

      который умер десять лет назад.



      
      Отпечатков курьера:

      нет.



      
      Пороха на руках:

      нет.



      
      Кровь:

      человеческая.



      
      ДНК:

      принадлежит женщине,

      умершей одиннадцать лет назад.



      
      Полицейские решили:

      очень плохая шутка.



      
      Как именно —

      не объяснили.



      
      Макс вышел из участка в 02:41.



      
      На ступеньках сидели трое.



      
      Курьер.

      Игорь.

      И девушка в красной куртке.



      
      Макс остановился.

      — А ты кто?



      
      Она:

      — Лера.



      
      — Очень приятно.



      
      — Не взаимно.



      
      Курьер:

      — Она моя сестра.



      
      Макс:

      — У тебя сестра всегда встречает тебя из полиции в три ночи?

      Лера:

      — С тех пор как этот идиот начал доставлять еду — впервые.



      
      Курьера звали Денис.

      Двадцать два.



      
      Игорь:

      — Нам нужно поговорить.



      
      Макс:

      — Нет.



      
      Все посмотрели.



      
      — Я домой.



      
      Лера:

      — Ты появился в закрытой квартире из воздуха.



      
      — Да.



      
      — И тебя это не волнует?



      
      Макс:

      — Очень.



      
      — Тогда почему уходишь?



      
      — Потому что обычно после фразы «нам нужно поговорить» жизнь становится хуже.



      
      Игорь:

      — Она уже хуже.



      
      Макс задумался.

      — Справедливо.



      
      Они пошли в круглосуточную кофейню.



      
      Четверо.



      
      Макс.

      Денис.

      Лера.

      Игорь.



      
      Лера студентка медфака.

      Денис учился на дизайнера, бросил, работал где придётся.

      Игорь архитектор.



      
      Макс:

      — А я чувствую себя человеком без полезной профессии.

      Лера:

      — Ты чем занимаешься?



      
      — Видео.

      — Съёмка.

      — монтаж.

      — иногда реклама.



      
      Денис:

      — Блогер?



      
      — Если ещё раз так назовёшь, вернём тебя в квартиру.



      
      Лера:

      — Вы знакомы десять минут.

      — Уже раздражает.



      
      Игорь положил бумаги.



      
      — Женщину звали Алина Корнева.



      
      Макс:

      — Откуда?



      
      — Нашёл в старых документах квартиры.



      
      Предыдущий собственник:

      Сергей Корнев.



      
      У него была дочь.

      Алина.



      
      Официально:

      погибла в автомобильной аварии в 2015 году.



      
      Макс:

      — Не в квартире.

      — Нет.



      
      Денис:

      — Значит, это была не она.



      
      Игорь:

      — ДНК совпала.



      
      Лера:

      — Откуда полиция сравнила так быстро?



      
      — Я спросил знакомого.



      
      Макс посмотрел.

      — Архитектор со знакомым в лаборатории полиции?



      
      Игорь:

      — Большой город.



      
      — Удобный ответ.



      
      Лера листала.

      — Автомобильная авария.

      — Тело кремировали.



      
      Макс:

      — Тогда кто лежал в квартире?



      
      Никто.



      
      Денис:

      — Реконструкция.



      
      Лера:

      — Реконструкция не оставляет литр крови.



      
      Макс:

      — Теперь оставляет.



      
      Он вспомнил:

      **Ты опять опоздал.**



      
      Не сказал.



      
      Лера:

      — Почему ты оказался внутри?



      
      Макс:

      — Не знаю.



      
      — Последнее, что помнишь?



      
      Макс задумался.



      
      Был дома.

      Монтировал ролик.



      
      22:11.



      
      Потом?



      
      Телефон.



      
      Сообщение.



      
      — Мне прислали адрес.



      
      Все посмотрели.



      
      — Какой?



      
      Макс достал телефон.



      
      Переписка исчезла.



      
      — Отлично.



      
      Лера:

      — От кого?



      
      — Номер не сохранён.



      
      — Что было написано?



      
      Макс вспомнил.



      
      **ХОЧЕШЬ СНЯТЬ ТО, ЧЕГО НИКТО НЕ ВИДЕЛ?**



      
      Он подумал, что знакомые шутят.



      
      Ответил:

      **Всегда.**



      
      Пришёл адрес.



      
      Квартира 63.



      
      Макс:

      — Потом я вызвал такси.



      
      Лера:

      — Ты приехал?



      
      — Должен был.



      
      Но не помнил.



      
      Макс проверил историю.



      
      Такси не вызывал.



      
      Банковские операции:

      ничего.



      
      Геолокация телефона:

      всё время дома.



      
      Денис:

      — Но ты был там.



      
      — Да.



      
      Игорь:

      — Через город ехать сорок минут.



      
      Лера:

      — Камеры дома?



      
      Макс посмотрел.



      
      — У меня в подъезде есть.



      
      Через двадцать минут они смотрели запись.



      
      22:17.

      Макс входит в свою квартиру.



      
      Больше не выходит.



      
      22:31.

      22:40.

      23:00.



      
      В квартире 63 он появился примерно 20:24.



      
      Макс:

      — Значит, запись старая?



      
      Лера:

      — На тебе та же одежда.



      
      Он посмотрел.

      Чёрная куртка.



      
      Денис:

      — Может, через окно?



      
      Все посмотрели.



      
      — Шучу.



      
      Игорь:

      — Есть ещё кое-что.



      
      Он достал план дома.



      
      Квартира 63.



      
      — Это гостиная.



      
      Показал место.



      
      — Здесь ты появился.



      
      Макс:

      — И?



      
      Игорь положил второй план.



      
      Другой дом.

      Другой район.



      
      — Что это?



      
      — Тот дом, где раньше жила семья Корневых.



      
      Макс смотрел.



      
      Игорь наложил планы.



      
      Совпадение почти идеальное.



      
      Та же ориентация комнаты.



      
      Окно.

      Дверь.

      Стена.



      
      И место,

      где появился Макс,

      точно соответствовало месту,

      где в старой квартире стояла дверь.



      
      Лера:

      — Ты не появился из воздуха.



      
      Игорь:

      — Он вошёл через дверь.



      
      Макс:

      — Которой здесь нет.



      
      — Да.



      
      Денис:

      — Очень успокаивает.



      
      Игорь:

      — Возможно, когда событие восстановилось, квартира на несколько минут стала другим местом.



      
      Лера:

      — Но почему Макс?



      
      Тишина.



      
      Макс:

      — Это можно выяснить очень просто.



      
      — Как?



      
      Он встал.



      
      — Не выяснять.



      
      Лера:

      — Серьёзно?



      
      — Женщина умерла одиннадцать лет назад.

      — квартира вызывает людей.

      — мне неизвестная мёртвая говорит, что я «опять опоздал».



      
      Все замерли.



      
      Денис:

      — Что?



      
      Макс закрыл глаза.



      
      — Чёрт.



      
      Лера:

      — Она что сказала?



      
      Макс рассказал.



      
      Игорь побледнел.



      
      — Почему молчал?



      
      — Потому что не хотел ещё одного разговора.



      
      Лера:

      — Теперь будет.



      
      Макс:

      — Уже понял.



      
      Она:

      — Ты знал Алину?



      
      — Нет.



      
      — Уверен?



      
      — Да.



      
      Телефон Макса завибрировал.



      
      Неизвестный номер.



      
      Сообщение.



      
      **ОДНОГО СВИДЕТЕЛЯ НЕДОСТАТОЧНО.**



      
      Макс показал.



      
      Второе:

      **В ЭТОТ РАЗ ПРИВЕДИ ОСТАЛЬНЫХ.**



      
      Лера:

      — Остальных кого?



      
      Пришла фотография.



      
      Старая.



      
      Пять подростков.



      
      Возраст:

      лет четырнадцать-пятнадцать.



      
      Макс узнал себя.



      
      Семь лет назад.



      
      Рядом:

      Лера.



      
      Денис.



      
      Игоря нет.



      
      Но были ещё двое.



      
      Один мальчик.

      Одна девочка.



      
      Лера перестала дышать.



      
      — Нет.



      
      Макс:

      — Ты знаешь их?



      
      Она смотрела.



      
      — Мы все знаем.



      
      Макс:

      — Я не знаю.



      
      Денис побледнел.



      
      — Я тоже не помню.



      
      Лера подняла глаза.



      
      — Потому что после той ночи мы договорились никогда о них не говорить.



      
      Макс почувствовал холод.



      
      — Какой ночи?



      
      Она показала на мальчика на фотографии.



      
      — Ночи, когда мы его убили.
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      Макс засмеялся.

      Один раз.

      Коротко.



      
      — Нет.



      
      Лера:

      — Макс.

      — Нет.



      
      — Я бы помнил убийство.



      
      Лера смотрела.

      — Я тоже так думала.



      
      Денис:

      — Ты уверена?



      
      — Да.



      
      — Я не помню.



      
      — Потому что мы договорились забыть.



      
      Макс:

      — Так не работает.



      
      Лера:

      — Знаю.



      
      Тишина.



      
      Игорь:

      — Кто мальчик?



      
      Лера:

      — Артём Седов.



      
      Имя ничего не дало Максу.



      
      Денис:

      — Нет.



      
      Но Денис уже плакал.



      
      Макс:

      — Ты вспомнил?



      
      — Не знаю.



      
      — Как можно не знать?



      
      — Я знаю имя.



      
      — И?



      
      — Не знаю откуда.



      
      Лера показала девочку.



      
      — Саша Белова.



      
      Макс:

      — И её убили?



      
      Лера:

      — Нет.



      
      — Где она?



      
      — Не знаю.



      
      Семь лет назад.

      Им было:

      Максу — 14.

      Лере — 14.

      Денису — 15.

      Артёму — 14.

      Саше — 14.



      
      Они дружили.



      
      По словам Леры.



      
      Макс не помнил ни Артёма, ни Сашу.



      
      И почти не помнил Леру с Денисом.



      
      — Мы познакомились сегодня.



      
      Лера:

      — Нет.



      
      — Я тебя никогда—



      
      Она достала телефон.

      Старая фотография.



      
      Макс и Лера.

      Лет четырнадцать.



      
      Стоят на крыше.



      
      Макс держит её за плечи.



      
      Лера показывает средний палец в камеру.



      
      Макс:

      — Это монтаж.



      
      — Посмотри метаданные.



      
      Дата:

      семь лет назад.



      
      Денис:

      — У меня тоже есть.



      
      Он открыл облачный архив.



      
      Десятки фотографий.



      
      Все вместе.



      
      Макс.

      Лера.

      Денис.

      Артём.

      Саша.



      
      Макс смотрел.



      
      Ничего.



      
      Ни одной эмоции узнавания.



      
      — Почему я не помню?



      
      Лера:

      — Я помнила до шестнадцати.



      
      — Потом?



      
      — Начало стираться.



      
      Игорь:

      — После чего?



      
      Лера посмотрела на фотографию.



      
      — После смерти Артёма.



      
      Макс:

      — Как он умер?



      
      Тишина.



      
      Денис:

      — Стройка.



      
      Макс посмотрел.



      
      Денис сам удивился словам.



      
      — Что?



      
      — Мы ходили на стройку.



      
      Фрагмент.



      
      Тёмное здание.

      Лестницы.



      
      Денис:

      — Чёрт.



      
      Лера:

      — Продолжай.



      
      — Мы снимали что-то.



      
      Макс:

      — Что?



      
      Денис посмотрел на него.



      
      — Тебя.



      
      У Макса заболела голова.



      
      Вспышка.



      
      Фонарик.

      Бетон.



      
      Кто-то смеётся.



      
      Девочка говорит:

      — Макс, хватит.



      
      Нет.



      
      Пропало.



      
      Макс:

      — Я что делал?



      
      Денис:

      — Не знаю.



      
      Лера:

      — Мы нашли комнату.



      
      Все посмотрели.



      
      — Какую?



      
      — Её не было на плане.



      
      Игорь:

      — Где стройка?



      
      Лера назвала адрес.



      
      Игорь замер.



      
      — Что?



      
      — Я знаю здание.



      
      Он достал телефон.



      
      Жилой комплекс.

      Достроен шесть лет назад.



      
      Макс:

      — И?



      
      Игорь:

      — Я работал над реконструкцией внутренних помещений.



      
      Тишина.



      
      — Семь лет назад?



      
      — Нет.

      — Четыре года назад.



      
      — Там была комната не по плану?



      
      Игорь:

      — Была.



      
      Лера:

      — Что с ней?



      
      — Залили бетоном.



      
      Макс:

      — Почему?



      
      Игорь:

      — Потому что рабочие отказывались туда заходить.



      
      Все замолчали.



      
      Денис:

      — Почему?



      
      — Говорили, внутри кто-то ходит.



      
      Макс:

      — В пустой комнате.



      
      — Да.



      
      Лера:

      — Артём там погиб.



      
      Макс закрыл глаза.



      
      Память.



      
      Пять подростков.



      
      Бетонная комната.



      
      В центре:

      стул.



      
      Артём сидит.



      
      Макс держит камеру.



      
      Саша:

      — Это не смешно.



      
      Артём:

      — Да нормально.



      
      Денис возле двери.



      
      Лера:

      — Давайте уходим.



      
      Макс:

      — Ещё минуту.



      
      Головная боль усилилась.



      
      Лера:

      — Макс?



      
      — Я вспомнил комнату.



      
      — Что именно?



      
      — Артём сидел на стуле.



      
      Лера побледнела.



      
      — Что?



      
      — Именно так.



      
      Макс:

      — Почему?



      
      Лера:

      — Потому что ты сказал ему сесть.



      
      Макс почувствовал холод.



      
      — Зачем?



      
      Она смотрела прямо.



      
      — Чтобы проверить, правда ли место может заставить человека повторить то, что там произошло.



      
      Тишина.



      
      Макс:

      — Мы уже знали?



      
      — Да.



      
      — Откуда?



      
      Лера:

      — От тебя.



      
      Макс встал.



      
      — Нет.



      
      — Макс—



      
      — Ты хочешь сказать, что в четырнадцать лет я знал про это?



      
      Лера:

      — Ты их находил.



      
      — Какие «их»?



      
      — Места.



      
      Квартира 63 была не первой.



      
      Стройка —

      не первой.



      
      Макс в четырнадцать лет каким-то образом находил места,

      где произошли события без свидетелей.



      
      Он собирал друзей.



      
      Они смотрели.



      
      Иногда реконструкции были безобидными.



      
      Кража.

      Драка.



      
      Один раз человек упал с крыши.



      
      Один раз женщина задушила мужа.



      
      Каждый раз место требовало,

      чтобы они увидели до конца.



      
      Макс:

      — Почему никто не обратился в полицию?



      
      Лера засмеялась.

      — «Здравствуйте, нам стена показала убийство»?



      
      Справедливо.



      
      — А потом Артём.



      
      Лера замолчала.



      
      Денис:

      — Что произошло?



      
      — Комнате не хватало убийцы.



      
      Макс почувствовал холод.



      
      Лера:

      — Мы этого не знали.



      
      — Артём сел на стул.



      
      — Реконструкция началась.



      
      — Появился мужчина.



      
      — Кто?



      
      — Мы его не видели.



      
      Как в квартире.



      
      Пустое место.

      Голос.

      Действия.



      
      Но событие не могло закончиться.



      
      Потому что убийца должен был физически сделать что-то.



      
      Место выбрало ближайшего человека.



      
      Макс:

      — Кого?



      
      Лера смотрела.



      
      — Тебя.



      
      Тишина.



      
      — Что я сделал?



      
      Лера заплакала.



      
      — Ты столкнул Артёма.



      
      Макс:

      — Откуда?



      
      — С шестого этажа.



      
      Игорь молчал.



      
      Макс:

      — Нет.



      
      Лера:

      — Мы видели.



      
      — Я не—



      
      — Ты кричал, что не можешь остановиться.



      
      Максу стало трудно дышать.



      
      Как Денис с пистолетом.



      
      Лера:

      — Артём упал.



      
      — Умер?



      
      — Да.



      
      Макс:

      — А Саша?



      
      Лера посмотрела на фотографию.



      
      — После этого сказала, что всё расскажет.



      
      — И?



      
      — На следующий день исчезла.



      
      Макс:

      — В смысле?



      
      — Ушла из дома.

      — С тех пор никто её не видел.



      
      Макс:

      — Полиция?



      
      — Искала.



      
      — Нас допрашивали?



      
      — Да.



      
      — Что мы сказали?



      
      — Что Артём сорвался сам.



      
      Макс:

      — Потому что—



      
      — Потому что это выглядело именно так.



      
      Тишина.



      
      Телефон Макса завибрировал.



      
      Сообщение.



      
      **ТЕПЕРЬ ВСПОМНИЛ?**



      
      Макс:

      **КТО ТЫ?**



      
      Ответ:

      **САША.**



      
      Все замерли.



      
      Лера:

      — Нет.



      
      Макс написал:

      **ГДЕ ТЫ?**



      
      Ответ:

      **ТАМ ЖЕ, ГДЕ ОСТАЛАСЬ ПОЛОВИНА ТЕБЯ.**



      
      Следом адрес.



      
      Той стройки.



      
      Сейчас:

      жилой дом.



      
      И последнее сообщение:

      **ПРИХОДИ ВПЯТЕРОМ.**



      
      Макс посмотрел.



      
      — Нас четверо.



      
      Телефон:

      **НЕТ.**



      
      **ВАС ВСЕГДА БЫЛО ПЯТЕРО.**



      
      Фотография обновилась.



      
      Теперь рядом с подростками стоял шестой человек.



      
      Мужчина.

      Высокий.

      Лицо размазано.



      
      Рука лежала на плече четырнадцатилетнего Макса.



      
      Игорь уронил телефон.



      
      Макс:

      — Что?



      
      Он побледнел.



      
      — Я его знаю.



      
      — Кто?



      
      Игорь смотрел на размазанное лицо.



      
      — Мой отец.



      
      Макс:

      — Он был с нами?



      
      Игорь:

      — Он умер за девять лет до этой фотографии.

    

    Глава 4. Комната 0

      Дом построили поверх старой стройки.



      
      Двадцать восемь этажей.



      
      Лобби.

      Охрана.



      
      Игорь вошёл первым.



      
      — Подвал переделывали дважды.

      — Комната должна быть примерно здесь.



      
      Макс:

      — «Должна»?



      
      — Если старые координаты совпадают.



      
      Лера:

      — А если нет?



      
      — Тогда у людей на пятом этаже будет очень странный вечер.



      
      Денис:

      — Обожаю оптимизм взрослых.



      
      Игорь:

      — Мне тридцать семь.



      
      — Именно.



      
      Они спустились на минус второй.



      
      Паркинг.



      
      Потом служебная дверь.



      
      Игорь имел старый код подрядчика.



      
      Макс:

      — Почему работает?



      
      — Потому что безопасность зданий иногда ужасна.



      
      За дверью —

      бетонный коридор.



      
      Игорь:

      — Здесь должна быть стена.



      
      Стены не было.



      
      Вместо неё:

      дверь.



      
      Чёрная.



      
      Номер:

      **0**



      
      Лера:

      — Вы её строили?



      
      Игорь:

      — Нет.



      
      Макс подошёл.



      
      На двери царапины.



      
      Много.



      
      Будто кто-то пытался выбраться.



      
      Денис:

      — Не открываем.



      
      Макс:

      — Согласен.



      
      Лера:

      — Серьёзно?



      
      — Я учусь.



      
      Телефон:

      **ОТКРОЙ.**



      
      Макс:

      — Нет.



      
      **ТОГДА Я ОТКРОЮ САМА.**



      
      Щелчок.



      
      Дверь открылась.



      
      За ней —

      комната.



      
      Та самая.



      
      Макс вспомнил.



      
      Стул.



      
      Бетон.



      
      Окно без стекла.



      
      Хотя сейчас помещение под землёй.



      
      За окном:

      ночной город.



      
      С высоты шестого этажа.



      
      Денис:

      — Нет.



      
      Лера уже плакала.



      
      — Это она.



      
      Макс шагнул.



      
      Память ударила.



      
      Четырнадцать лет.



      
      Артём смеётся.



      
      — И что должно произойти?



      
      Макс:

      — Не знаю.



      
      Саша:

      — Ты всегда говоришь «не знаю», а потом происходит дичь.



      
      Лера:

      — Уходим.



      
      Денис:

      — Согласен.



      
      Макс:

      — Ещё пять минут.



      
      Саша:

      — Почему тебе так важно?



      
      Макс:

      — Потому что места не должны помнить то, чего никто не видел.



      
      Артём:

      — Почему?



      
      Макс:

      — Потому что тогда откуда они знают?



      
      Память исчезла.



      
      Макс стоял в комнате.



      
      — Я это говорил.

      Лера:

      — Да.



      
      Игорь:

      — Ты уже тогда пытался понять механизм.



      
      Макс:

      — Мне было четырнадцать.



      
      — Это не запрещает быть идиотом с научным интересом.



      
      Денис:

      — Поддерживаю.



      
      Стул стоял посередине.



      
      Макс не подходил.



      
      На стене:

      пять вертикальных линий.



      
      И шестая.



      
      Макс:

      — Это было?

      Лера:

      — Нет.



      
      Игорь:

      — Смотрите.



      
      Под линиями имена.



      
      **МАКС**

      **ЛЕРА**

      **ДЕНИС**

      **АРТЁМ**

      **САША**



      
      Шестое:

      **ВИКТОР**



      
      Игорь побледнел.



      
      — Моего отца звали Виктор.



      
      Макс:

      — Что он здесь делал?



      
      Игорь:

      — Не знаю.



      
      На стене появилась дата.



      
      **1998**



      
      Макс:

      — Мы были здесь в 2019.



      
      Игорь:

      — Моему отцу тогда было тридцать.



      
      Лера:

      — Он нашёл комнату раньше нас.



      
      Появилась ещё надпись.



      
      **ПЕРВЫЙ СВИДЕТЕЛЬ**



      
      Под:

      **ВИКТОР МАЛЬЦЕВ**



      
      Игорь:

      — Нет.



      
      Макс:

      — Что случилось с отцом?



      
      — Машина.

      — Авария.



      
      — Где?



      
      Игорь назвал перекрёсток.



      
      Лера замерла.



      
      — Что?



      
      — Там было одно из мест.



      
      Макс:

      — Какое?



      
      — Первое, которое ты мне показал.



      
      Холод.



      
      Макс:

      — В четырнадцать?



      
      — Да.



      
      Цепочка.



      
      1998:

      Виктор Мальцев находит комнату.



      
      2010:

      погибает.



      
      Спустя годы:

      Макс начинает находить такие места.



      
      2019:

      приводит друзей сюда.



      
      Артём погибает.



      
      Саша исчезает.



      
      2026:

      всё начинается снова.



      
      Макс:

      — Почему я?



      
      Голос:

      — Потому что он выбрал тебя.



      
      Все повернулись.



      
      В дверях стояла девушка.



      
      Двадцать один год.



      
      Тёмные волосы.

      Шрам возле губы.



      
      Лера:

      — Саша?



      
      Девушка улыбнулась.



      
      — Привет.



      
      Денис:

      — Ты жива.



      
      — Иногда.



      
      Макс:

      — Что значит «иногда»?



      
      Саша посмотрела на него.



      
      — Зависит от комнаты.



      
      Лера пошла к ней.



      
      Саша:

      — Не подходи.



      
      Лера остановилась.

      — Почему?



      
      — Потому что сейчас я настоящая примерно на семьдесят процентов.



      
      Денис:

      — Что?



      
      Саша:

      — Если выйду отсюда — меньше.



      
      Макс:

      — Ты семь лет здесь?



      
      — Нет.



      
      — Где?



      
      Она показала на стены.



      
      — В местах.



      
      Тишина.



      
      Игорь:

      — Что такое эти реконструкции?



      
      Саша:

      — Не призраки.



      
      — Тогда?



      
      — Память тоже неправильное слово.



      
      Она подошла к стене.

      Коснулась.



      
      — Место ничего не помнит.



      
      Макс:

      — Но повторяет.



      
      — Потому что событие не завершено.



      
      — Человек умер.

      — Событие завершено.



      
      Саша:

      — Для человека.



      
      Пауза.



      
      — Не для того, что осталось без свидетеля.



      
      Лера:

      — Почему свидетель вообще нужен?



      
      Саша:

      — Потому что событие, которое никто не воспринял, не знает, какой формой оно было.



      
      Макс:

      — Бред.



      
      — Да.



      
      Она улыбнулась.

      — Но ты уже видел достаточно.



      
      Саша объяснила.

      Не философией.

      Примером.



      
      Человек один в квартире.



      
      Падает.

      Умирает.



      
      Никто не видел.



      
      Что произошло?



      
      Сердечный приступ?

      Поскользнулся?

      Кто-то толкнул и ушёл?



      
      Следы могут дать ответ.



      
      Но само место содержит множество совместимых вариантов.



      
      Большинство быстро исчезают.



      
      Некоторые —

      нет.



      
      Особенно насилие.



      
      Особенно если официальная история оказалась неправильной.



      
      Лера:

      — Алина.



      
      Саша:

      — Её не было в автомобильной аварии.



      
      — Её убили в квартире.



      
      — Потом тело перенесли.



      
      — Подстроили ДТП.



      
      Макс:

      — Поэтому событие осталось незавершённым.



      
      — Потому что мир принял неправильную версию без свидетеля правильной.



      
      Игорь:

      — Мир?



      
      Саша:

      — Не придирайся к слову.



      
      Макс:

      — Тогда свидетель смотрит реконструкцию.



      
      — Да.



      
      — И?



      
      — Одна версия получает наблюдение.



      
      — Закрепляется.



      
      — Остальные исчезают.



      
      Денис:

      — А если не хватает убийцы?



      
      Саша посмотрела.



      
      — Место занимает человека.



      
      Макс:

      — Как меня.



      
      — Да.



      
      — Почему именно меня?



      
      Саша:

      — Потому что ты идеально подходишь.



      
      Макс:

      — Почему?



      
      Она посмотрела прямо ему в глаза.



      
      — Потому что ты не свидетель.



      
      Тишина.



      
      — Ты никогда им не был.



      
      Макс:

      — Тогда кто?



      
      Саша:

      — Ты — свободное место для виновного.



      
      Никто не говорил.



      
      Макс засмеялся.

      — Очень смешно.



      
      Саша:

      — Я не шучу.



      
      Она подошла к стене.



      
      Провела пальцем.



      
      Под именем **МАКС**

      появилась надпись:

      **РОЛЬ: ИСПОЛНИТЕЛЬ**



      
      Лера:

      — Нет.



      
      Макс:

      — Что это значит?



      
      Саша:

      — Когда событию не хватает человека, который сделал главное действие…



      
      — оно использует тебя.



      
      Макс:

      — Почему меня?



      
      Саша:

      — Потому что у тебя нет собственной роли.



      
      Тишина.



      
      Макс:

      — В жизни?



      
      — В этих местах.



      
      — Почему?



      
      Она смотрела с жалостью.



      
      — Потому что в семь лет ты уже один раз закончил чужое преступление.



      
      Макс почувствовал холод.



      
      — Я ничего не помню.



      
      — Знаю.



      
      — Кого?



      
      Саша:

      — Не кого.



      
      Пауза.



      
      — Свою мать.



      
      Макс перестал дышать.



      
      — Моя мать жива.



      
      Саша:

      — Женщина, которую ты называешь матерью, — да.



      
      И где-то за стеной

      раздался детский плач.



      
      Макс медленно повернулся.



      
      В бетоне появилась дверь.



      
      Маленькая.

      Белая.



      
      На уровне ребёнка.



      
      Саша:

      — Не открывай.



      
      Макс:

      — Почему?



      
      Она впервые испугалась по-настоящему.



      
      — Потому что я семь лет ждала, чтобы сказать тебе это до того, как комната вспомнит сама.

    

    Глава 5. Белая дверь

      Детский плач шёл из-за маленькой белой двери.



      
      Макс смотрел.



      
      — Это моя мать?

      Саша:

      — Не знаю, что там покажет комната.

      — Но ты сказала—

      — Я сказала, что в семь лет ты закончил событие, связанное с ней.



      
      — Она умерла?

      Саша молчала.



      
      Макс:

      — Саша.

      — Да.



      
      Лера:

      — Макс, не открывай.



      
      Он подошёл.



      
      Ручка была на высоте детской груди.

      Слишком низко для нормальной двери.



      
      Макс коснулся.



      
      И сразу вспомнил запах.

      Мандарины.

      Сигаретный дым с лестницы.

      Мамины духи.



      
      Не Елены.

      Другие.



      
      Макс отдёрнул руку.

      — Чёрт.



      
      Саша:

      — Вспомнил?

      — Запах.



      
      И ещё.

      Женский голос:

      — Максим, ботинки!



      
      Смех.



      
      Руки.



      
      Тёмные волосы.



      
      Лицо —

      не удавалось увидеть.



      
      Макс:

      — Мою настоящую мать звали…

      Имя было рядом.



      
      — Марина.



      
      Саша:

      — Да.



      
      Лера смотрела.

      — Ты всегда говорил, что твою маму зовут Елена.



      
      — Я думал так.



      
      Макс достал телефон.

      Контакт:

      МАМА

      Елена Орлова.



      
      — Кто она мне?

      Саша:

      — Её сестра.



      
      Макс:

      — Тётя?

      — Да.



      
      Тишина.



      
      — Почему я этого не помню?

      Саша:

      — Потому что после той ночи ты почти месяц не говорил.

      — Потом начал.

      — Но про Марину больше не спрашивал.



      
      Макс:

      — Мне было семь. Я должен был помнить мать.



      
      Саша:

      — Должен.



      
      Это «должен» ему не понравилось.



      
      За дверью ребёнок плакал.



      
      Потом голос женщины:

      — Максим?



      
      Макс перестал дышать.



      
      — Максим, ты где?



      
      Он знал этот голос.



      
      Не памятью.

      Телом.



      
      Сердце ударило быстрее.



      
      — Мам?
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