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Как оставаться хорошей, любящей мамой, если твоя собственная душа
разбита на осколки отголосками детских травм?Каково это — выходить
на сцену, неизменно переплавляя свою боль в художественные образы, в
то время как твое человеческое существование замерло в мертвой точке
болезни? Перед вами пронзительный авторфикшен актрисы и мамы,
которая ведет невидимую борьбу за выживание. Ее верные спутники —
пограничное расстройство, ПТСР и тяжелые депрессивные эпизоды, и она
тратит колоссальные силы на то, чтобы ежедневно удерживать баланс и не
соскользнуть в ментальную яму. Честная, обнаженная история о взрослении,
актерской изнанке, поисках смысла жизни и о том, как продолжать созидать
несмотря на то, что внутри всё выжжено. Книга пишется в режиме реального
времени.
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Мария Гребенюк
Младшая сестрёнка

 
Глава 1

 
маме Наташе
папе Володе
Максиму
Андрею

Я всё время надеюсь, что появится какой-то голос, которым я смогу говорить правильно,
красиво и внятно. Взамен того, что я слышу, диктуя голосовые. Постоянно ожидаю, что вот-
вот узнаю нечто, объясняющее всё происходящее, как в меме: на окне появится наклейка с
надписью "режиссёр Дэвид Линч". И станет спокойно. Ведь будет ясно, что всё, всё, всё вовне
и внутри - просто выдумка, сценарий прописан и, главное, - всё под контролем.

Осколки
Моя жизнь разрозненна, разбросана частями, кусками, отдельностями, собрать которые

я, возможно, смогу… То есть - хочу верить, что смогу, да.
Но, вот честно, когда, допустим, просто смотрю на свои фотографии разных лет – вос-

принимаю их как снимки из разных жизней. Разных жизней разных людей. Гляжу на них и
просто не могу поверить... Ну не может быть такого, чтоб в судьбу одного и того же человека
уместилось столько бреда! При этом тот человек (я) абсолютно ничего не помнит и чувствует
себя каждое утро так, будто он родился только вчера, то есть сегодня. Причём, сразу вот такой
женщиной средних лет, у которой по-младенчески за плечами нет ничего вообще. Никакого
опыта, ноль, отметка нулевой километр. Их там пройдены сотни, тысячи, десятки тысяч, но я
этого не осознаю. Оно как бы вообще не имеет отношения ко мне.

Почти каждое утро пытаюсь вспомнить: а что же было вчера? Позавчера? Месяц назад?..
Своеобразная хроническая амнезия. В иной день удаётся собрать себя из кусочков, а иногда
- нет.

Но порой в памяти вдруг воскресает такое… Что невольно начинаешь испытывать бла-
годарность к собственному мозгу, который вытеснил всё это в глубокое бессознательное про-
сто ради самосохранения. Поэтому спасаюсь и обороняюсь медикаментами, с ними уже не так
больно.

Я привыкла, чего уж там. И порой даже весело. Каждый день новорождённая Маша
открывает глаза, собирая воедино осколки самой себя.

Мишка Чёрненький
Я помню, как в детстве чуть не сломала нос о бордюр, и папа дома останавливал кровь

и прикладывал лёд.
Пока я была маленькой, он приходил ко мне в ванную с Мишкой Чёрненьким (бархатный

медвежонок из его детства 50-х годов, набитый опилками и пахнущий старыми духами), - и
Мишка разговаривал со мной, пока я играла, сидя в воде. Конечно, однажды настал час, когда
я посмотрела на него со скукой и пренебрежением, потому что вдруг выросла. После этого
Мишка с папой больше не были допущены туда, где мы раньше так здорово играли вместе и
где было так хорошо.

А потом закончилось детство: уйди, папа.
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Стали расти волосы (как я их возненавидела!) и грудь (её тоже). Я не должна была взрос-
леть, это было так нечестно! Мечтала, что вот-вот изобретут таблетки, которые будут отматы-
вать рост и возраст назад. Они мне снились даже, так я хотела вернуться в состояние младенца.
Во сне мама давала мне денег и я шла покупать это волшебное лекарство в магазин «Зареч-
ный», рядом с домом. Мне должно было оставаться 4, а лучше – 3, время, когда ещё обнимали
и пели колыбельные, время, когда я еще не чувствовала себя по умолчанию виноватой, сама
не знаю в чем. Перешагнув этот возраст, продолжала, ложась спать, копировать позу малыша в
утробе, мне казалось, что так я замедлю время, останусь там, где было так спокойно и хорошо.
И я осталась. Внутри мне до сих пор совсем мало лет.

Любовь
Помню мамину кашу в 3 часа ночи, когда я внезапно: "Мааам, ты спишь? Я хочу

есть!" Котёнка Мусю, которая появилась как по волшебству, когда я так неудержимо захо-
тела питомца. Письма Деду Морозу и ёлку наутро, с подарками, а мама ведь ночью ее наря-
жала... После работы, после готовки, замучившись после тяжёлого дня... Запах маминого зелё-
ного халата. Конфеты, припрятанные ею на пылесосе "Вихрь" за дверью. Неужели она думала,
что их там не найти? Они всегда были такие вкусные! (Как и бабушкина сгущенка, которая:
"Только на завтрак к кофе, больше нельзя!" - ага, щас. Есть втихаря пальцем сгущёнку за шка-
фом - одно из наивысших наслаждений, которые мне известны). Конфеты я тоже ела, пока
мама была на работе, сознаюсь. А когда наступало 7 часов вечера - я становилась у окна за
занавеской и со смесью страха и трепета глядела на дорогу от остановки до дома, высматри-
вая маму, обнимала её халат и тихонько плакала. Я так сильно скучала по ней. Постоянно. И
непрерывно боялась, что вдруг - раз! - и она не придет больше никогда.

Папа катал меня на раме велосипеда через весь город, через лес. Возил на санках в дет-
ский сад. Помню его пластинки Высоцкого, любимую песню "Кони привередливые", запах
папирос "Прима" в кладовке, где у него было "место силы". Он сидел там, отделившись от мира,
делал ножи, читал, курил. Когда папа играл на скрипке, коты Мурзик и Федя сидели поодаль
и обалдевали, прижав уши, выпучив глаза и растопырив шерсть в разные стороны. Помню
колючую бороду, которую так хотелось потрогать, и это было как бы священно, и трепетно, и
колюче, и почти всегда: "Ну всё, хватит!" Как и всё, что касалось его, в общем-то. Хотелось,
но приближаться было как-то нежелательно. Помню папин хлеб, который он пёк каждый день
в славные 90-е. Сам. Замешивал тесто, оно бродило, потом вмешивал ещё несколько раз пор-
ции муки, пока тесто не поднималось до финальной стадии, и отправлял в духовку. Потому
что больше есть было почти нечего. И когда все возвращались из школ и с работ, то съедали
этот огромный противень хлеба, намазывая на него какой-то стрёмный маргарин - "Сдобри"
он назывался. Мммм, вкусняшка.

Детство закончилось лет в 7. Нет, тогда ещё никто не умер, но с этих пор в нашем доме
поселилась ОНА. Все ощутили ее тяжёлое, удушливое, смердящее дыхание. В душе каждого
из членов нашей семьи начали прорастать метастазы ее зловония и разложения. Шлейф её
трупного аромата привез брат из Чечни.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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