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Аннотация
Как оставаться хорошей, любящей мамой, если твоя

собственная душа разбита на осколки отголосками детских
травм?

Каково это — выходить на сцену, неизменно переплавляя свою
боль в художественные образы, в то время как твое человеческое
существование замерло в мертвой точке болезни? Перед вами
пронзительный авторфикшен актрисы и мамы, которая ведет
невидимую борьбу за выживание. Ее верные спутники —
пограничное расстройство, ПТСР и тяжелые депрессивные
эпизоды, и она тратит колоссальные силы на то, чтобы ежедневно
удерживать баланс и не соскользнуть в ментальную яму. Честная,
обнаженная история о взрослении, актерской изнанке, поисках
смысла жизни и о том, как продолжать созидать несмотря на то,
что внутри всё выжжено.

Книга пишется в режиме реального времени.
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Глава 1

 
маме Наташе
папе Володе
Максиму
Андрею

Я всё время надеюсь, что появится какой-то голос, кото-
рым я смогу говорить правильно, красиво и внятно. Взамен
того, что я слышу, диктуя голосовые. Постоянно ожидаю, что
вот-вот узнаю нечто, объясняющее всё происходящее, как в
меме: на окне появится наклейка с надписью "режиссёр Дэ-
вид Линч". И станет спокойно. Ведь будет ясно, что всё, всё,
всё вовне и внутри - просто выдумка, сценарий прописан и,
главное, - всё под контролем.

Осколки
Моя жизнь разрозненна, разбросана частями, кусками, от-

дельностями, собрать которые я, возможно, смогу… То есть
- хочу верить, что смогу, да.

Но, вот честно, когда, допустим, просто смотрю на свои



 
 
 

фотографии разных лет – воспринимаю их как снимки из
разных жизней. Разных жизней разных людей. Гляжу на них
и просто не могу поверить... Ну не может быть такого, чтоб
в судьбу одного и того же человека уместилось столько бре-
да! При этом тот человек (я) абсолютно ничего не помнит
и чувствует себя каждое утро так, будто он родился только
вчера, то есть сегодня. Причём, сразу вот такой женщиной
средних лет, у которой по-младенчески за плечами нет ни-
чего вообще. Никакого опыта, ноль, отметка нулевой кило-
метр. Их там пройдены сотни, тысячи, десятки тысяч, но я
этого не осознаю. Оно как бы вообще не имеет отношения
ко мне.

Почти каждое утро пытаюсь вспомнить: а что же было
вчера? Позавчера? Месяц назад?.. Своеобразная хрониче-
ская амнезия. В иной день удаётся собрать себя из кусочков,
а иногда - нет.

Но порой в памяти вдруг воскресает такое… Что неволь-
но начинаешь испытывать благодарность к собственному
мозгу, который вытеснил всё это в глубокое бессознательное
просто ради самосохранения. Поэтому спасаюсь и обороня-
юсь медикаментами, с ними уже не так больно.

Я привыкла, чего уж там. И порой даже весело. Каждый
день новорождённая Маша открывает глаза, собирая воеди-
но осколки самой себя.

Мишка Чёрненький



 
 
 

Я помню, как в детстве чуть не сломала нос о бордюр, и
папа дома останавливал кровь и прикладывал лёд.

Пока я была маленькой, он приходил ко мне в ванную с
Мишкой Чёрненьким (бархатный медвежонок из его детства
50-х годов, набитый опилками и пахнущий старыми духами),
- и Мишка разговаривал со мной, пока я играла, сидя в воде.
Конечно, однажды настал час, когда я посмотрела на него со
скукой и пренебрежением, потому что вдруг выросла. После
этого Мишка с папой больше не были допущены туда, где мы
раньше так здорово играли вместе и где было так хорошо.

А потом закончилось детство: уйди, папа.
Стали расти волосы (как я их возненавидела!) и грудь (её

тоже). Я не должна была взрослеть, это было так нечестно!
Мечтала, что вот-вот изобретут таблетки, которые будут от-
матывать рост и возраст назад. Они мне снились даже, так я
хотела вернуться в состояние младенца. Во сне мама давала
мне денег и я шла покупать это волшебное лекарство в ма-
газин «Заречный», рядом с домом. Мне должно было оста-
ваться 4, а лучше – 3, время, когда ещё обнимали и пели ко-
лыбельные, время, когда я еще не чувствовала себя по умол-
чанию виноватой, сама не знаю в чем. Перешагнув этот воз-
раст, продолжала, ложась спать, копировать позу малыша в
утробе, мне казалось, что так я замедлю время, останусь там,
где было так спокойно и хорошо. И я осталась. Внутри мне
до сих пор совсем мало лет.



 
 
 

Любовь
Помню мамину кашу в 3 часа ночи, когда я внезапно:

"Мааам, ты спишь? Я хочу есть!" Котёнка Мусю, которая по-
явилась как по волшебству, когда я так неудержимо захоте-
ла питомца. Письма Деду Морозу и ёлку наутро, с подарка-
ми, а мама ведь ночью ее наряжала... После работы, после
готовки, замучившись после тяжёлого дня... Запах мамино-
го зелёного халата. Конфеты, припрятанные ею на пылесо-
се "Вихрь" за дверью. Неужели она думала, что их там не
найти? Они всегда были такие вкусные! (Как и бабушкина
сгущенка, которая: "Только на завтрак к кофе, больше нель-
зя!" - ага, щас. Есть втихаря пальцем сгущёнку за шкафом
- одно из наивысших наслаждений, которые мне известны).
Конфеты я тоже ела, пока мама была на работе, сознаюсь.
А когда наступало 7 часов вечера - я становилась у окна за
занавеской и со смесью страха и трепета глядела на дорогу
от остановки до дома, высматривая маму, обнимала её халат
и тихонько плакала. Я так сильно скучала по ней. Постоян-
но. И непрерывно боялась, что вдруг - раз! - и она не придет
больше никогда.

Папа катал меня на раме велосипеда через весь город, че-
рез лес. Возил на санках в детский сад. Помню его пластин-
ки Высоцкого, любимую песню "Кони привередливые", за-
пах папирос "Прима" в кладовке, где у него было "место си-
лы". Он сидел там, отделившись от мира, делал ножи, чи-
тал, курил. Когда папа играл на скрипке, коты Мурзик и Фе-



 
 
 

дя сидели поодаль и обалдевали, прижав уши, выпучив гла-
за и растопырив шерсть в разные стороны. Помню колючую
бороду, которую так хотелось потрогать, и это было как бы
священно, и трепетно, и колюче, и почти всегда: "Ну всё,
хватит!" Как и всё, что касалось его, в общем-то. Хотелось,
но приближаться было как-то нежелательно. Помню папин
хлеб, который он пёк каждый день в славные 90-е. Сам. За-
мешивал тесто, оно бродило, потом вмешивал ещё несколь-
ко раз порции муки, пока тесто не поднималось до финаль-
ной стадии, и отправлял в духовку. Потому что больше есть
было почти нечего. И когда все возвращались из школ и с
работ, то съедали этот огромный противень хлеба, намазы-
вая на него какой-то стрёмный маргарин - "Сдобри" он на-
зывался. Мммм, вкусняшка.

Детство закончилось лет в 7. Нет, тогда ещё никто не умер,
но с этих пор в нашем доме поселилась ОНА. Все ощутили
ее тяжёлое, удушливое, смердящее дыхание. В душе каждо-
го из членов нашей семьи начали прорастать метастазы ее
зловония и разложения. Шлейф её трупного аромата привез
брат из Чечни.
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