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Аннотация
В 2048 году Дом свидетельств хранит память погибших

не на серверах, а в живых носителях. Арина Белова умеет
вызывать фрагменты слепка картографки Лады Корнеевой и
верит, что спасает прошлое затонувшего города. Но назначенная
перепрививка должна освободить место для новых свидетельств
— ценой собственного детства Арины.

Расследуя раннюю программу, она узнаёт, что согласие
воспитанников подменяли решениями опекунов, а повторные
вызовы стирали соседние личные воспоминания. Теперь Арине
предстоит отстоять право остановиться даже тогда, когда вместе
с её отказом может исчезнуть последняя карта погибших.

«Носители чужой памяти» — психологическая социальная
фантастика о достоинстве, близости и цене архива, который
учится сохранять свидетельства, не превращая человека в
хранилище.
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Влад Велирский
Носители чужой памяти

 
От автора

 
Мы привыкли говорить о памяти как о собственности:

мои воспоминания, наша семейная история, память города.
Но стоит прошлому стать общественно важным, и границы
меняются. От свидетеля ждут точности, повторения, готов-
ности снова войти в самый тяжёлый день. Его личный опыт
превращается в доказательство, урок или памятник — ино-
гда раньше, чем он успевает решить, хочет ли этого.

«Носители чужой памяти» выросли из вопроса о цене та-
кого сохранения. В мире романа человек может удерживать
фрагменты чужого опыта не на бумаге и не на экране, а внут-
ри собственных ощущений. Это даёт погибшим ещё один
способ быть услышанными. Одновременно живой хранитель
рискует превратиться в помещение, доступ к которому об-
щество считает своим правом.

Технология передачи воспоминаний в этой книге полно-
стью вымышлена. Она не пытается предсказать устройство
мозга или предложить реальную медицинскую процедуру.
Мне важнее её человеческое следствие: что происходит с
близостью, работой и чувством собственного прошлого, ко-



 
 
 

гда чужая сцена переживается ярче личного утра.
Это история не о победе забвения над памятью. Арина и

другие герои не выбирают между добром сохранения и злом
уничтожения. Им предстоит найти границу, за которой сви-
детельство остаётся ценным, но человек перестаёт быть обя-
занным носить его всегда.

Возможно, бережность начинается не с обещания сохра-
нить всё. Иногда она начинается с вопроса, который можно
задать тому, кто ещё здесь: можно ли открыть эту дверь се-
годня?



 
 
 

 
Глава 1. Запах мокрой извести

 
За семь минут до вызова Арина ещё принадлежала себе.
Она сидела в восстановительной комнате, положив ладо-

ни на серую ткань подлокотников, и смотрела, как на стене
медленно гаснут круги таймера. Белый — вдох. Голубой —
пауза. Снова белый. Дом свидетельств учил носителей ды-
шать не глубже, а точнее: вдох не должен был становиться
просьбой о спокойствии, потому что просьба уже меняла те-
ло.

За матовым стеклом собирались зрители. Их голоса до-
ходили мягким гулом, будто зал наполняли водой. Сегодня
пришли двадцать семь человек — две семьи из Орши-При-
стани, четверо студентов городского училища, комиссия по
аттестации и журналистка, которой запретили прямую за-
пись. Обычный публичный вызов. В расписании он занимал
сорок минут, включая вводное слово и проверку возвраще-
ния.

На внутренней стороне запястья у Арины чернела служеб-
ная метка: ЛК-17 / набережная / северный сектор. Она про-
вела по буквам большим пальцем и сразу убрала руку.

— Не гладь, — сказал Савва от двери. — Они решат, что
ты нервничаешь.

— Я проверяю, не стёрлась ли.
— Тем более решат.



 
 
 

Он вошёл без халата, в тёмной жилетке поверх формен-
ной рубашки. Старшие носители могли позволить себе одеж-
ду, в которой не напоминали больничных служащих. На его
пропуске вместо номера слепка стояла золотая полоска за
пятнадцать лет вызовов.

Савва поставил на стол бумажный стакан с водой.
— Твоя комиссия уже спорит, где сесть. Ревина посадила

их в первый ряд.
— Чтобы видели точность.
— Чтобы ты видела их.
Арина не стала отвечать. Инга Ревина обещала рекомен-

довать её на самостоятельного куратора, если сегодняшний
вызов пройдёт без внешнего ведения. Это означало не повы-
шение жалованья — разница была смешной, — а право са-
мой останавливать процедуру и составлять карту показаний.
До сих пор рядом всегда сидел старший куратор, и каждое её
«достаточно» должно было подтверждаться чужим голосом.

На стене погас последний круг.
— Три факта, — напомнил Савва.
Проверку собственного дня проводили после вызова, но

старшие любили начинать заранее.
— Сегодня суббота, — сказала Арина. — Утром я разбила

крышку чайника. На обед взяла яблоко и сыр.
— Слишком служебно.
— Крышка чайника — служебный факт?
— Ты записала её в карточку.



 
 
 

— Для этого карточка и нужна.
Савва подвинул стакан ближе, но Арина не выпила. Вода

перед вызовом оставляла во рту холод, которого не было в
карте Лады.

— Скажи что-нибудь, чего нет на бумаге.
Она поискала. Утро оказалось набором правильных, уже

сохранённых вещей: треск фарфора, чай без крышки, оче-
редь у булочной, яблоко в боковом кармане сумки. Между
ними ничего не держалось.

— Я злилась на голубей, — наконец сказала она. — Один
шёл за мной до самого моста.

— Почему злилась?
— Потому что он шёл, как будто я ему должна.
Савва усмехнулся.
— Вот это оставь себе. Комиссии не отдавай.
Дверь за ним открылась, и координатор показала два

пальца. Две минуты.
Арина поднялась. Пол чуть качнулся — не от слепка, про-

сто слишком быстро. Она поправила манжеты и посмотрела
в зеркало над умывальником. Тридцать два года, серые глаза,
волосы собраны низко, чтобы ни одна прядь не касалась лица
во время вызова. За левым ухом виднелся тонкий белёсый
след от первого контура. Посетители часто смотрели именно
туда, хотя след не имел отношения к памяти. Им требовалось
место, через которое чужая жизнь будто бы входила в тело.

— Арина, — позвал Савва уже из коридора.



 
 
 

Она сказала отражению:
— Голубь шёл до моста.
И вышла.
Зал Дома свидетельств был устроен так, чтобы никто не

забывал: здесь не театр. Низкий помост без занавеса, два
одинаковых кресла для носителя и куратора, стол с предме-
том-катализатором под прозрачным колпаком. Зрителям за-
прещалось аплодировать. Свет оставляли ровным, лица не
прятали в темноте.

Сегодня кресло куратора пустовало.
Инга Ревина стояла у первого ряда. Высокая, прямая, в

светлом костюме без служебных знаков, она разговаривала
с женщиной из семейного совета. Увидев Арину, Ревина за-
кончила фразу, подошла и поправила колпак над предметом,
хотя тот стоял ровно.

Под пластиком лежал обломок речной рейки — деревян-
ной мерной планки, по которой картографы отмечали подъ-
ём воды. Тёмное дерево было иссечено белыми делениями.
На торце сохранилась засохшая голубая краска.

— Катализатор прошёл нейтральную обработку, —
негромко сказала Ревина. — Запах дерева убран. Работаем
по визуальному и моторному каналу.

— Карта вызова семнадцать, — ответила Арина. — От
спуска к северному сектору до красной двери насосной стан-
ции.

— Не обязательно доходить до двери. Комиссии нужна



 
 
 

устойчивость, не глубина.
Это было сказано для неё, но услышали все в первом ря-

ду. Арина увидела серые папки на коленях трёх членов ко-
миссии. Средняя папка уже была раскрыта.

Ревина задержала руку над колпаком.
— Если появится отклонение?
— Называю цвет, температуру, положение тела. Сверяю с

картой. При расхождении останавливаю вызов.
— Самостоятельно?
— Самостоятельно.
Ревина улыбнулась едва заметно.
— Тогда начинайте, методист Белова.
Арина села. Отрегулировала высоту кресла так, чтобы

ступни полностью касались пола. Координатор закрепила на
её пальце датчик пульса и отошла за белую линию. На ма-
леньком экране у края помоста появилось число семьдесят
четыре.

В первом ряду женщина из Орши-Пристани держала обе-
ими руками фотографию в плотном конверте. Рядом с ней
сидел юноша с той же тяжёлой линией подбородка. Арина
знала их фамилию по списку допуска, но заставила себя не
вспоминать. Во время вызова нельзя было подбирать лица
к погибшим. Слепок охотно заполнял предложенные проме-
жутки, а потом ложную связь почти невозможно было отде-
лить от исходной.

— Мы проводим ограниченный вызов фрагмента Лады



 
 
 

Корнеевой, картографа северного сектора Орши-Пристани,
— сказала Арина. — Слепок не является полной записью со-
бытия или присутствием человека. Я буду сообщать только
устойчивые элементы. Все выводы требуют сопоставления с
документами.

Она произносила эти слова сотни раз — за себя, за уче-
ников, на учебных записях. Сегодня фразы казались короче
обычного.

Координатор сняла колпак.
Арина посмотрела на голубой торец рейки.
Сначала ничего не произошло. Дерево лежало на чёрной

ткани, свет отражался в потёртом лаке. Потом её правая ла-
донь сама сжалась, будто в ней был не воздух, а другой конец
длинной планки.

— Моторный отклик, правая кисть, — сказала она. — За-
хват прямой. Вес вынесен вперёд.

Число на экране стало восемьдесят один.
Она позволила движению завершиться. Плечо опусти-

лось. Мир не исчез — вызов никогда не заменял зал цели-
ком. Он накладывался на него неровным прозрачным слоем:
поверх светлой стены проступила вода, рябая от дождя; под
ногами осталось покрытие помоста и одновременно оказа-
лись мокрые доски спуска.

— Осадки. Ветер слева, с реки. Вода выше второй ступе-
ни.

Край рейки упёрся в ил. Арина чувствовала это не ладо-



 
 
 

нью, а зубами — тупую вязкую тяжесть, которую карта вызо-
ва отмечала как «сопротивление донного слоя». На другом
берегу мигал оранжевый огонь. Нет, не на другом берегу. На
крыше склада, который вода отрезала от улицы.

— Визуальный ориентир: складская сигнальная лампа.
Частота нерегулярная.

Кто-то в зале шумно втянул воздух. Арина не повернула
головы.

Лада шла вверх по спуску. Чужое колено болело под ча-
шечкой, плащ лип к лопаткам, в левом кармане бился о бед-
ро металлический футляр с карандашами. Арина не называ-
ла боль и карандаши: они были в карте, но не относились
к сегодняшнему запросу. Удерживать границы означало не
только не домысливать, но и не отдавать всё, что пришло.

— Движение на север. Темп быстрый. Опора на правую
ногу.

Вода осталась внизу. Между залом и мокрой улицей воз-
никло знакомое раздвоение звука: координатор переверну-
ла лист у стены, а Лада слышала, как по водостоку катятся
камешки. В протоколе дальше следовал запах речной тины,
затем гари от подстанции. Арина ждала тину.

Пришла мокрая известь.
Запах был сухим и влажным одновременно: холодная сте-

на после дождя, белая пыль в воде, щёлочь на коже. Он во-
шёл не через нос. Сразу оказался под языком, в складках ру-
кавов, между пальцами ног.



 
 
 

Арина знала все семьдесят два устойчивых признака кар-
ты ЛК-17. Извести среди них не было.

Она должна была поднять левую руку.
Вместо этого пальцы сильнее обхватили невидимую рей-

ку.
Склад, спуск и зал провалились. Перед ней оказалась низ-

кая стена, такая белая, что даже пасмурный свет резал глаза.
Кто-то маленький сидел на корточках у лужи и размешивал
палкой молочную воду. Рукава красной куртки были подвёр-
нуты неровно. На правой варежке не хватало пуговицы.

Не Лада.
Арина поняла это раньше, чем увидела руки. Картограф-

ке было сорок шесть; её кисти в слепке были широкими, с
короткими ногтями и тёмным следом графита на среднем
пальце. Сейчас ладони, лежавшие на коленях, были детски-
ми. На левом большом пальце блестела зелёная полоска от
фломастера.

За стеной женщина позвала:
— Рина, не трогай раствор.
Имя прозвучало негромко, почти буднично. Так не звали

Ладу Корнееву.
Пульс на экране перескочил за сто.
— Носитель, обозначьте состояние, — сказала координа-

тор.
Белая стена дрогнула. Девочка у лужи подняла лицо, но

Арина не позволила ему стать чётким. Она смотрела на ва-



 
 
 

режку без пуговицы и знала, что сейчас женщина подойдёт
сзади, возьмёт её — Арину? девочку? — под мышки и по-
ставит на сухую дорожку. Знала вес этого подъёма, шерохо-
ватость рукава у щеки, запах мыла от ладони.

Никакой сцены с ребёнком в карте Лады не было.
Если она поднимет руку, комиссия зафиксирует незаре-

гистрированный материал. Аттестацию отложат. Слепок за-
кроют на сверку, Арину выведут из публичных вызовов,
а карту передадут другому носителю. В лучшем случае на
месяц. В худшем — признают смешение автобиографиче-
ских слоёв, и тогда самостоятельное кураторство закончится
раньше, чем началось.

— Температура ниже исходной, — сказала Арина.
Это было правдой. Холод от лужи прошёл сквозь подош-

вы.
— Положение тела?
Она разогнула спину. Детские колени исчезли. Варежка

ещё миг держалась у края зрения.
— Вертикальное. Движение продолжается на север.
Число стало девяносто шесть.
Координатор ждала. Ревина не вмешивалась.
Арина нашла в памяти карты следующий разрешённый

ориентир — вывеску лодочной мастерской — и произнесла
его раньше, чем увидела:

— Справа тёмная вывеска. Нижний край сорван.
Слепок послушно подал вывеску. Сначала как слово, за-



 
 
 

тем как зрительный обломок над дверью. Арина шагнула в
неё, будто на камень посреди быстрой воды. Вернулась тя-
жесть футляра в кармане, боль в чужом колене, дождь за во-
ротником. Запах извести отступил, но не исчез. Он остался
под всем остальным тонкой белой линией.

В зале кто-то кашлянул.
Дальше карта шла ровно. Лада миновала мастерскую, обо-

шла опрокинутую тележку, увидела на окне второго этажа
три полоски синей бумаги — знак, что жильцы ушли на верх-
ний сборный пункт. Арина называла детали, сверяясь не с
ощущением, а с внутренней последовательностью протоко-
ла. Ей казалось, что она читает вслух текст, стоя над прова-
лом.

У поворота к насосной станции снова показалась белая
стена.

На этот раз без девочки. Только в извести был продавлен
отпечаток маленькой ладони.

Арина сказала:
— Красная дверь в двадцати шагах.
Она ещё не видела двери.
— Достаточно, — произнесла Ревина.
Слово пришло из зала и разрезало оба слоя.
Арина раскрыла правую ладонь. Координатор накрыла

рейку колпаком, затем встала между предметом и креслом.
По правилам нужно было назвать пять вещей настоящего
времени.



 
 
 

— Серый пол, — сказала Арина. — Белая линия. Стек-
лянный колпак. Ваш синий браслет. Папка на первом кресле.

— Место?
— Вельск-на-Озере. Дом свидетельств, зал два.
— Дата?
Она назвала дату без запинки.
— Собственное последнее действие до входа?
В голове возникла варежка без пуговицы. Потом — вода

в бумажном стакане, отражение в зеркале, Саввина жилетка.
Голубь.
— Я спорила с Саввой о карточках собственного дня.
Это тоже было правдой. Но не последним действием.
Координатор посмотрела на экран и кивнула. Пульс опус-

кался.
В зале задвигались только после того, как Арина сняла

датчик. Женщина из семейного совета встала первой.
— Вы дошли до насосной? — спросила она. — Лада ви-

дела, была ли дверь открыта?
— Сегодняшняя карта ограничена подходом к станции,

— ответила Арина.
— Но вы сказали про дверь.
— Это устойчивый завершающий ориентир.
Женщина прижала конверт к груди.
— Мой брат был в расчётной группе. Нам сказали, они

могли выйти через станцию.
Арина знала продолжение ЛК-17. Красная дверь была за-



 
 
 

крыта. За ней кто-то трижды ударил металлическим предме-
том, потом вода сорвала наружную лестницу, и Лада ушла,
потому что должна была нести карту высот к северному
пункту. На семейных слушаниях эти удары разбирали по се-
кундам, пытаясь определить число людей внутри.

Сегодня они не входили в разрешённый фрагмент.
— Для ответа нужен отдельный запрос и сопоставление

с журналом станции, — сказала Арина. — Один слепок не
подтвердит маршрут вашего брата.

Юноша рядом с женщиной опустил глаза. Та хотела спро-
сить ещё, но Ревина подошла к ней и заговорила о записи на
закрытый просмотр. Мягко, без обещаний. Она умела не от-
нимать надежду сразу, а выдавать её малыми дозами вместе
с правильными формами.

Члены комиссии не вставали. Женщина с раскрытой пап-
кой сделала последнюю пометку.

— Методист Белова, — позвала она. — Задержка после
отметки «водосток» составила одиннадцать секунд. Причи-
на?

У Арины во рту снова появилась известь.
— Смена ведущего канала. Моторный отклик ослаб, ви-

зуальный не сформировался. Я использовала температурную
проверку.

— Вы рассматривали остановку?
— Расхождения с картой не было.
Первое настоящее враньё прозвучало удивительно буд-



 
 
 

нично. Ни голос, ни пульс не выдали его — датчик уже ле-
жал на столике.

Комиссия переглянулась. Средняя папка закрылась.
— Благодарю.
Савва ждал в коридоре у восстановительной комнаты. Он

не спросил, как прошло. Взял у Арины пропуск, приложил к
замку и открыл дверь, словно после вызова она могла забыть
даже это движение.

На столе стояли три карточки: зелёная, жёлтая и белая.
Зелёная означала полный возврат, жёлтая — наблюдение до
конца смены, белая — сверку слоёв. Арина села напротив
Саввы.

— Собственные факты, — сказал он.
— Суббота. Разбитая крышка чайника. Яблоко и сыр.
— Неплохо для покойной картографки. А четвёртый?
— Ты просил три.
— До вызова я просил что-нибудь не с бумаги.
Арина посмотрела на его руки. На мизинце правой бы-

ла светлая вмятина от кольца, хотя кольца он не носил уже
несколько лет. Она вдруг подумала, что не знает, собствен-
ное ли это знание или Савва рассказывал историю всем уче-
никам.

— Голубь шёл за мной до моста, — сказала она.
— И ты злилась, потому что была ему должна.
— Потому что он так думал.
— Значит, вернулась.



 
 
 

Он положил перед ней зелёную карточку, но не отпустил
сразу.

— Что было между водостоком и вывеской?
Арина подняла глаза.
— Пауза переключения.
— Я видел паузы переключения. В них человек ищет

дверь. Ты от чего-то закрывала дверь.
— Комиссия решила иначе.
— Комиссия сидела далеко.
— В первом ряду.
— Это и есть далеко.
Он убрал руку. Зелёная карточка осталась у Арины.
Можно было сказать ему сейчас. Старший носитель имел

право оформить внутреннее наблюдение без немедленной
приостановки допуска. Савва умел отличать случайный те-
лесный шум от смешения, а ещё умел молчать, когда молча-
ние не причиняло вреда.

Но белая стена пришла не одна. Вместе с ней пришло
имя, укороченное до домашнего: Рина. И уверенность в ру-
ках женщины, подхватившей ребёнка с мокрой дорожки. У
Арины не было такого воспоминания о матери. В её личной
карте до одиннадцати лет значились только шесть устойчи-
вых эпизодов, и ни в одном мать не касалась её так легко.

Если сцена принадлежала Ладе, она была незарегистриро-
ванной.

Если принадлежала Арине, она не должна была появиться



 
 
 

внутри вызова Лады.
Оба ответа вели к белой карточке.
— Ничего не было, — сказала она.
Савва откинулся на спинку стула.
— Тогда запиши это точно.
— Что записать?
— Что ничего не было. Такие вещи особенно легко забы-

ваются.
Он встал и вышел, оставив дверь открытой.
На стене снова зажглись круги дыхания. Белый — вдох.

Голубой — пауза. Арина взяла электронное перо и вызва-
ла форму отчёта. Строка «Отклонения от карты» мигала пу-
стым полем.

Она вписала: «Не выявлены».
Ниже система предложила подтвердить три личных фак-

та. Арина перенесла субботу, крышку и обед из утренней
карточки. Палец завис над кнопкой.

За матовым стеклом прошла уборщица с жёлтым ведром.
От воды пахнуло обычным средством для пола — лимоном
и чем-то мыльным. Арина ждала известь, но запах не повто-
рился.

Она открыла личную заметку, не связанную с Домом, и
написала четыре слова:

«Красная варежка. Нет пуговицы».
Подумала и добавила:
«Женщина сказала: Рина».



 
 
 

Сохранять заметку было опаснее, чем оставить отклоне-
ние только в памяти. Любая запись превращала случайность
в улику. Любая улика могла лишить её аттестации.

Из коридора донёсся голос Ревиной. Она благодарила ко-
миссию и назначала время итоговой беседы.

Арина нажала «сохранить», затем вернулась в служебную
форму и подтвердила отсутствие отклонений.

Зелёная карточка на столе означала, что она вернулась к
себе.

Впервые Арина не была уверена, кто именно это подтвер-
дил.



 
 
 

 
Глава 2. Дом свидетельств

 
К девяти утра Дом свидетельств пах хлебом, шерстью и

озоном от старого подъёмника.
Запахи здесь распределяли так же строго, как ключи. В

восточном крыле разрешались только нейтральное мыло и
горячая вода. В северном, где хранили предметы-катализа-
торы, вентиляция работала на отдельном контуре. Столовую
вынесли под стеклянную крышу внутреннего двора: прежде
чем вернуться к работе, сотрудники проходили по продувае-
мой галерее, чтобы не принести на одежде кофе, корицу или
жареный лук.

Но утренний хлеб всё равно проникал повсюду. Пекарня
находилась через дорогу, и в ясные дни тёплый воздух пере-
секал площадь быстрее, чем его успевали задержать филь-
тры.

Арина остановилась у входа, ожидая известь.
Пришёл только хлеб.
Она приложила пропуск к считывателю. На экране вспых-

нуло: «Допуск временно сохранён. Итоговая беседа — 15:40,
кабинет 4». Вчерашний вызов комиссия ещё не закрыла, по-
этому рядом с именем горел жёлтый ободок.

— Поздравлять после четырёх? — спросила дежурная
Оксана.

— После пяти. В четыре они только решат, за что не по-



 
 
 

здравлять.
Оксана подала ей утреннюю карточку собственного дня.

Плотный лист был разделён на три поля: событие, ощуще-
ние, связь. Большинство сотрудников заполняли его на хо-
ду, пользуясь вчерашними формулами. Арина видела сотни
записей: «встал по будильнику — сонливость — мой дом»,
«чай с лимоном — тепло — моя привычка». Формально это-
го хватало. На практике слишком правильный факт легко
превращался в пустую бирку.

Она написала: «На площади мальчик уронил красный
шарф». В поле ощущения: «Хотела окликнуть, но он заме-
тил сам». В поле связи задержалась, потом вывела: «Я не
люблю бежать вслед людям».

Красный цвет заставил вспомнить варежку. Арина пере-
вернула карточку, хотя чернила ещё не высохли.

Первым пунктом расписания стояла учебная группа. Пя-
теро молодых носителей ждали её в комнате четыре-б, каж-
дый за отдельным столом. Все были старше двадцати одного
года — после пересмотра правил кандидатов не допускали к
закреплению раньше совершеннолетия, а последние три го-
да возраст подняли ещё выше. И всё же в первый месяц они
сидели одинаково: прямо, осторожно, будто любая расслаб-
ленная поза могла выпустить чужую сцену.

На доске Арина написала три слова: «ПРИШЛО»,
«УЗНАЛ», «ВЫВЕЛ».

— В отчёте нельзя смешивать уровни, — сказала она. —



 
 
 

«Пришёл запах дыма» — это ощущение. «Я узнал пожар на
складе» — сопоставление. «Поджог устроил сторож» — вы-
вод. Даже если вывод кажется очевидным, он не становится
частью слепка.

— А если носитель уверен? — спросила Лера с первого
стола.

— Уверенность тоже ощущение.
— Тогда вообще ничего нельзя доказать.
— Одним вызовом — почти ничего. Поэтому у нас Дом

свидетельств, а не Дом истины.
С заднего стола хмыкнул Тимур. На прошлой неделе он

назвал в учебном отчёте марку автобуса, увидев только жёл-
тую дверь и поручень. Ошибка была мелкой, но Арина за-
ставила его трижды переписать карту.

Сегодня на столах лежали безопасные учебные предме-
ты: пуговица, деревянное кольцо, кусок зелёной ленты. Ка-
тализаторы не относились к закреплённым слепкам учени-
ков. Задача состояла в том, чтобы заметить собственные ас-
социации и не выдать их за вызов.

— Закройте глаза, — сказала Арина. — Возьмите пред-
мет. Первые десять секунд ничего не называйте.

Зашуршала ткань. Кто-то уронил пуговицу.
Арина шла между столами и следила за руками. Лера тёр-

ла ленту между пальцами; Тимур держал деревянное кольцо
на ладони. У окна Миша сжал пуговицу так сильно, что по-
белели костяшки.



 
 
 

— Ослабь захват, — сказала Арина.
— Она от пальто.
— Какая она?
— Тяжёлая. Холодная. С двумя отверстиями.
— Это пришло. Что ты узнал?
— Что она от пальто.
— По каким признакам?
Миша открыл глаза. На ладони лежала большая перламут-

ровая пуговица.
— У бабушки была такая.
— Тогда ты узнал бабушкино пальто, а не происхождение

этой пуговицы.
Он помолчал и разжал пальцы.
— Разница кажется издевательством.
— До первого семейного слушания. Там она станет раз-

ницей между памятью и обвинением.
Произнеся это, Арина увидела собственный отчёт: «От-

клонения не выявлены». Она прошла к доске и подчеркнула
слово «ПРИШЛО» сильнее, чем требовалось. Мел сломался.

После занятия ученики отнесли карточки в ящик провер-
ки. Лера задержалась.

— Методист Белова, можно личный вопрос?
— Можно задать.
— После закрепления вы сразу понимали, где вы, а где

Корнеева?
Арина собирала обломки мела в ладонь.



 
 
 

— Сразу после закрепления я вообще ничего не понима-
ла. Потом научилась различать повторяющиеся признаки.

— Но теперь всегда понимаете?
Сказать «нет» означало напугать ученицу. Сказать «да»

— повторить вчерашнюю ложь уже без комиссии.
— Теперь я знаю, что делать, когда не понимаю.
Лера приняла ответ за ободрение и ушла. Арина выброси-

ла мел, вымыла руки нейтральным мылом и проверила: за-
паха извести не было.

Дом занимал бывшее здание водной управы. От прежне-
го назначения остались широкие лестницы, мозаика с реч-
ными рыбами и таблички уровней паводка на колоннах. По-
сле создания живых фондов внутренние стены перестроили,
но не до конца. Восстановительные комнаты соседствовали
с кабинетами юристов, архивные лифты скрипели за зала-
ми публичных вызовов, а в центральной ротонде семьи всё
ещё спорили с регистраторами под изображением серебря-
ного осетра.

Арина любила Дом именно за несоответствия. Они меша-
ли учреждению выглядеть всесильным.

До обеда она проверила девять учебных карт, вернула три,
согласовала безопасный маршрут для носителя с вестибу-
лярным сбоем и заменила в расписании лимонный катали-
затор на высушенную корку из того же набора. В половине
первого Савва не явился на общую проверку.

Она нашла его в комнате собственных дней.



 
 
 

Здесь не было датчиков и стеклянных колпаков. Вдоль
стен стояли выдвижные шкафы, а в каждом — бумажные
карточки носителей. Бумагу ввели после сбоя восемь лет на-
зад, когда система связала несколько чужих сцен с неверны-
ми личными датами. Теперь цифровую копию считали удоб-
ной, а бумажную — настоящей.

Савва сидел на полу перед нижним ящиком и перебирал
карточки.

— Потерял неделю? — спросила Арина.
— Носок.
— Здесь?
— Я снял ботинок, потому что камешек. Носок оказался

с дыркой. Хочу выяснить, когда я решил, что это допустимо.
Он поднял карточку, прочитал и поставил обратно.
— Тебя ждут в столовой.
— Пусть едят. Ты получила зелёную?
— Временный жёлтый допуск до беседы.
— Я не про экран.
Арина присела рядом. На карточках Саввы были цветные

боковые метки: синие — дни семьи, серые — работа, зелё-
ные — события, которые он никому не объяснял. У неё зе-
лёных почти не было.

— Получила, — сказала она.
— И что с ней сделала?
— Оставила в комнате.
— Правильно. Зелёные карточки успокаивают началь-



 
 
 

ство, не носителей.
Он нашёл нужный лист и рассмеялся.
— Вот. Купил три пары в феврале. Значит, дырка моя.
— А могла быть чужая?
— Мой слепок терпеть не может шерсть. Если бы носок

был его, я бы снял оба.
Савва говорил о своём слепке как о соседе, который шу-

мит за стеной: без почтения, но и без ненависти. Арина за-
видовала этой простоте.

— Вчера ты сказал записать, что ничего не было.
— Сказал.
— Это угроза?
— Совет по архивному делу. Пустые места тоже меняют

форму, если на них долго смотреть.
Он закрыл ящик и поднялся, придерживаясь за ручку

шкафа.
— Ревина собрала общий зал на три часа. До твоей ко-

миссии.
— В календаре нет.
— Поэтому я и сижу здесь. Когда начальство ставит со-

брание без темы, полезно заранее убедиться, что дырявый
носок — твоя самая большая проблема.

В три часа в ротонде не хватило стульев. Пришли носите-
ли с обоих смен, кураторы, координаторы, специалисты вос-
становления и двое архивных юристов. Сотрудники северно-
го крыла остались в серых защитных накидках — их вызва-



 
 
 

ли прямо из хранилища.
Ревина встала на нижней ступени лестницы. За её спиной

серебряный осётр плыл по стене сквозь золотые волны.
— Через шесть недель исполняется двадцать лет со дня

катастрофы в Орше-Пристани, — начала она. — Террито-
риальный совет утвердил программу свидетельств. Мы по-
лучим дополнительные часы залов и временный штат коор-
динаторов.

Кто-то рядом с Ариной тихо выдохнул. Дополнительный
штат звучал как хорошая новость только до тех пор, пока не
становилось ясно, зачем он нужен.

На стене развернулась таблица. В левом столбце стоя-
ло обычное недельное расписание. В правом — юбилейное.
Арина нашла свою фамилию: вместо двух публичных вызо-
вов и одного исследовательского — четыре публичных, два
закрытых семейных, один учебный. Семь за неделю.

— Это черновик? — спросил куратор с верхнего ряда.
— Утверждённый минимум, — ответила Ревина. — Мы

распределили нагрузку по показателям восстановления. Глу-
бокие карты не будут повторяться чаще одного раза в десять
дней.

— А неглубокие считаются бесплатными? — громко
спросила женщина из северного крыла.

— Ни один вызов не считается бесплатным, Тамара. Для
юбилейного цикла предусмотрены дополнительные дни вос-
становления.



 
 
 

— После цикла?
— По индивидуальным картам риска.
Заговорили сразу несколько человек. Ревина не повыша-

ла голос, просто ждала. Арина смотрела на числа напротив
своей фамилии. Семь вызовов означали семь проверок соб-
ственных фактов, семь дорог обратно по заранее расставлен-
ным словам. И семь возможностей снова почувствовать мок-
рую известь.

Или доказать, что вчерашняя сцена была случайным шу-
мом.

— Носители с незакрытыми отклонениями в цикл не вхо-
дят, — сказала Ревина, когда гул стих. — Все карты пере-
смотрены службой безопасности.

Эта фраза была адресована залу, но Арина услышала её
отдельно. Если бы она подняла руку вчера, её фамилии в
правом столбце не было бы.

Савва стоял у соседней колонны, скрестив руки. У него
вместо семи вызовов значилось восемь.

— Предусмотрен отказ? — спросил он.
— От отдельных публичных показов — по действующему

порядку.
— Я спросил про цикл.
— Договор хранения предусматривает доступность за-

креплённого материала. Мы не можем отменить программу
в год, когда семьи приезжают со всей Территории.

— Значит, не предусмотрен.



 
 
 

Ревина посмотрела на него без раздражения.
— Предусмотрена медицинская коррекция нагрузки.

Формы будут у координаторов после собрания.
Савва кивнул, будто получил именно тот ответ, которого

ждал. Арина знала эту его манеру: не спорить после того, как
человек достаточно ясно показал границу.

На экране сменился слайд. «Юбилейный цикл: возвраще-
ние голосов». Под заголовком появилась фотография Ор-
ши-Пристани до воды — светлые дома у набережной, лодки,
башня речного вокзала.

— Мы не обязаны любить повышенную нагрузку, — ска-
зала Ревина. — Но обязаны помнить, почему она возника-
ет. Для многих семей это последняя круглая дата, к которой
смогут приехать родители погибших. Некоторые свидетель-
ства существуют только в живых фондах. Если мы не прове-
дём их сейчас, через пять или десять лет часть карт может
стать недоступной.

Зал притих.
Это была сильная сторона Ревиной: она никогда не при-

творялась, будто учреждение служит абстрактному будуще-
му. У каждого дополнительного вызова находился человек
с фотографией в конверте. Отказ приходилось произносить
не расписанию, а ему.

После собрания сотрудники выстроились за формами
коррекции. Савва ушёл, ничего не взяв. Арина осталась у
экрана и сфотографировала свою строку на служебный план-



 
 
 

шет.
— Белова, вас ждут, — напомнила Оксана.
Было без десяти четыре.
Комиссия разместилась в кабинете четыре за длинным

столом. Ревина сидела сбоку, не среди членов, и листала вче-
рашнюю карту. На столе стоял графин с водой и тарелка су-
хого печенья. Никаких запахов.

Председательница открыла среднюю серую папку.
— Методист Белова, вызов признан устойчивым. Разрыв

после водостока отмечен как допустимая смена канала. Воз-
врат полный, расхождений в контрольных фактах нет.

Арина ждала продолжения.
— Комиссия рекомендует допустить вас к самостоятель-

ному кураторству по картам первого и второго уровня глу-
бины сроком на шесть месяцев.

Первым чувством оказалось облегчение. Оно поднялось к
горлу быстро и почти радостно. Арина позволила себе вдох-
нуть.

Потом увидела на столе юбилейное расписание.
— Третий уровень? — спросила она.
— После повторной оценки, — сказала Ревина. — В юби-

лейном цикле вы сможете вести собственные вызовы перво-
го и второго уровня без старшего куратора. Это серьёзное
доверие.

И серьёзная экономия одного сотрудника на каждый по-
каз.



 
 
 

— Я смогу останавливать их сама?
— В пределах карты, — ответила председательница. —

При признаках отклонения координатор сохраняет право
вмешаться.

Ревина закрыла лист.
— Вы хорошо провели сложную паузу. Не стали форси-

ровать образ и вернулись через устойчивый ориентир.
Похвала легла точно поверх лжи.
— Спасибо.
— Есть вопрос к комиссии?
Арина могла спросить, считается ли запах без источника

отклонением. Могла описать стену, варежку, женский голос,
не называя себя. Теперь, когда решение было принято, при-
знание выглядело бы не страхом провала, а сознательным со-
крытием.

— Юбилейная нагрузка обязательна для нового допуска?
— спросила она.

Члены комиссии посмотрели на Ревину.
— Допуск и нагрузка юридически не связаны, — сказа-

ла та. — Практически нам понадобятся все самостоятельные
кураторы.

— Семь вызовов в неделю.
— Два из них короткие.
— Короткий вызов тоже укрепляет карту.
— Поэтому мы увеличили восстановительные окна. Ари-

на, программу составляли не против носителей. Мы пыта-



 
 
 

емся провести её так, чтобы через год здесь ещё было кому
работать.

В её голосе не было угрозы. Только усталость человека,
который много раз складывал несовместимые требования и
каждый раз получал остаток.

Председательница подвинула к Арине электронный лист
допуска.

— Подтвердите получение решения.
Подпись не означала согласия на юбилейный цикл. Мел-

кая строка внизу сообщала именно это. Арина прочитала её
дважды и поставила палец в зелёный квадрат.

На выходе Ревина догнала её у мозаики.
— Вы хотели спросить что-то ещё.
— О нагрузке спросила.
— Нет. До неё.
Арина посмотрела на серебряных рыб под ногами. Между

плитками потемнели швы; после дождя старая стена здания
набирала влагу, и ремонтники каждый год белили цоколь за-
ново.

— При смене канала запах может возникнуть раньше ви-
зуального образа? — спросила она.

— Конечно. Обонятельный отклик быстрее связывается с
телесной реакцией.

— Даже если его нет в карте?
Ревина ответила не сразу.
— Если запах неустойчив и не ведёт к сцене, его отмечают



 
 
 

как шум. Если ведёт — как отклонение. У вас был запах?
Теперь вопрос стоял между ними без комиссии и датчика.
Из столовой донеслась кофейная горечь: кто-то открыл

дверь раньше конца продувки. Арина различила её ясно и
отдельно. Ни извести, ни белой стены.

— Нет, — сказала она. — Я объясняю ученикам смену
каналов. Хотела уточнить формулировку.

Ревина посмотрела на неё чуть дольше обычного, потом
кивнула.

— Хорошая формулировка важна. Особенно теперь, ко-
гда вы подписываете карты сами.

Она ушла к лестнице.
В комнате собственных дней Арина нашла свой ящик.

Карточек было меньше, чем у Саввы, но больше тысячи:
утро, еда, дорога, редкие ссоры, погода, вещи, которые она
боялась потерять и потому превращала в строки.

Она поставила сегодняшнюю карточку между пятницей
и пустым воскресеньем. Красный шарф. Мальчик заметил
сам. Я не люблю бежать вслед людям.

Потом достала вчерашнюю.
«Голубь шёл до моста» было написано на обороте мел-

ко, уже после вызова. Арина добавила рядом: «Аттестация
пройдена».

Семь вызовов в неделю означали, что карточек понадо-
бится больше. Она взяла из общей стопки десяток чистых,
подумала и взяла ещё десять.



 
 
 

В коридоре координаторы прикрепляли к доске новое
расписание. Люди подходили, искали свои фамилии и мол-
ча считали. Дом свидетельств продолжал обычный вечер: в
восстановительной комнате зажигались круги дыхания, ар-
хивный подъёмник гудел между этажами, из пекарни через
площадь тянуло остывающим хлебом.

Арина стояла перед своей строкой с чистыми карточками
в руках.

Вчера она солгала, чтобы получить право самой закрывать
дверь.

Сегодня выяснилось, что к двери уже составили расписа-
ние.



 
 
 

 
Глава 3. Чашка с трещиной

 
Матвей пришёл за двенадцать минут до конца смены, ко-

гда Арина уже сняла служебный браслет и раскладывала чи-
стые карточки по ящикам завтрашних вызовов.

Он не постучал. Просунул голову в дверь, оглядел комна-
ту и только потом вошёл, прижимая к груди серый перенос-
ной короб.

— У тебя здесь кто-нибудь остаётся на ночь?
— Обычно только я, — сказала Арина. — Но я ухожу.
— Тогда у меня хорошая новость. На ночь оставаться не

придётся.
Матвей Ратников умел сообщать неприятности так, слов-

но заранее соглашался получить за них по шее. Высокий, су-
тулый от работы над столом, он всегда держал руки чуть в
стороне от одежды. Сегодня на пальцах у него засох белый
реставрационный состав, а на манжете была пришита новая
пуговица — синяя вместо серой.

Арина посмотрела на короб.
— А плохая?
— Я принёс вещь из закрытого фонда.
Она положила последнюю карточку в ящик.
— Унеси.
— Даже не спросишь какую?
— Если вещь можно показывать мне без запроса, фонд не



 
 
 

закрытый. Если нельзя, ты уже знаешь ответ.
Матвей поставил короб на дальний стол, где утром лежа-

ли учебные карты. Замки были зелёными, разрешающими
внутреннюю перевозку, но поперёк крышки тянулась чёрная
полоса хранения. Такие короба не открывали в помещениях
с носителями. Даже пустыми.

— Я не собирался показывать, — сказал он. — Собирался
спросить про маркировку.

— По телефону спросить нельзя было?
— Тогда бы ты ответила по телефону.
Из коридора донёсся грохот тележки. Уборщица остано-

вилась у двери, увидела чёрную полосу и покатила дальше,
не заглядывая. Матвей дождался, пока стихнут колёса.

— В юбилейный набор подняли предметы ЛК-семна-
дцать, — сказал он тише.

Арина снова почувствовала мокрую известь — не запах,
а готовность к нему. Тело успело напрячься раньше, чем она
напомнила себе: ЛК-17 — номер карты. Просто номер.

— У меня завтра нет вызова Лады.
— Это на закрытый семейный показ в пятницу. Состави-

тели запросили предмет, которого нет в рабочем перечне.
— Тогда отклони.
— Я отклонил бы, если бы знал, чей он.
Матвей достал планшет и положил рядом с коробом. На

экране была фотография описи: пятнадцать строк, почти все
зачёркнуты серым. Открытой оставалась последняя.



 
 
 

Чашка керамическая, светлая, трещина от венчика к руч-
ке. Происхождение: бытовой контекст ЛК-17. Передача: ран-
няя лаборатория, партия ТС-4.

Ни адреса, ни имени владельца, ни даты изъятия.
— «Бытовой контекст» не означает личную вещь, — ска-

зала Арина. — Её могли подобрать для вызова.
— Поэтому я здесь. В карте катализаторов её нет. В се-

мейной описи Корнеевых тоже нет. Но на коробе стоит до-
пуск к прямому предъявлению.

— Кто подписал?
Матвей увеличил нижний угол. Подпись была старая, пе-

ренесённая с бумажного листа: две буквы и размашистая
петля. Арина не узнала её.

— Куратор первой лаборатории, — сказал он. — Мой
отец.

Между ними возникла тишина, которую обычно заполнял
сам Матвей: жалобой на крепёж, историей о разбитом стек-
ле, вопросом, почему в столовой снова варят свёклу до со-
стояния краски. Теперь он молчал.

О его отце Арина знала немного. Работал с катализатора-
ми, умер четыре года назад, оставил мастерскую, где Мат-
вей до сих пор ничего не переставил. В Доме фамилию Рат-
никова-старшего произносили без осуждения, но с той осто-
рожностью, какую сохраняют для людей ранней программы:
слишком многое делалось впервые, слишком многое потом
запретили.



 
 
 

— Что ты хочешь от меня? — спросила она.
— Вспомни, была ли чашка в разрешённых сценах Лады.

Не вызывай. Просто по рабочей памяти.
Арина посмотрела на строчку ещё раз.
Светлая. Трещина от венчика к ручке.
В карте насосной станции была металлическая кружка с

чёрным ободком. В сцене у речного вокзала Лада держала
бумажный стакан, слишком горячий, и переставляла его из
руки в руку. В бытовом фрагменте с картами на кухне стояла
чашка — белая или кремовая, с узкой синей каёмкой. Арина
не могла вспомнить трещину. Но знала, как палец ложится
в неё, если провести по краю слева направо.

Она убрала руку с планшета.
— Возможно, на кухне.
— Какая ручка?
— Обычная.
— Арина.
— Не устраивай мне проверку.
Матвей поднял ладони, показывая белые следы состава.
— Не устраиваю. В описи нет цвета каёмки. Я не открывал

короб. Если ты помнишь каёмку из утверждённой карты, это
одно. Если отсюда — другое.

— Синяя, — сказала она. — Узкая. Местами стёртая.
— В утверждённой карте её нет.
Он произнёс это без торжества. Оттого слова прозвучали

хуже.



 
 
 

Арина подошла к окну. На площади сворачивали хлеб-
ный лоток. Продавщица вытряхивала крошки из полотняной
корзины, голуби теснились у её ног. Один был с белым хво-
стом. Не тот, вчерашний был весь серый. Это Арина знала
точно, потому что записала.

— Ты принёс закрытый предмет носителю, чтобы дока-
зать утечку из короба?

— Я принёс закрытый короб методисту, чтобы она помог-
ла исправить допуск до пятницы.

— И случайно назвал номер моего слепка.
— Не случайно.
Она обернулась.
Матвей стоял, опираясь пальцами о стол. Улыбки не бы-

ло. За последние два года они часто оставались вдвоём: пили
чай на погрузочной лестнице, спорили о том, можно ли счи-
тать запах вещи её частью, однажды ездили через полгорода
за старым типом оконной замазки. Матвей знал, когда она
возвращается после трудного вызова, и приносил еду, кото-
рую не нужно выбирать. Арина знала, что в ноябре он пе-
рестаёт отвечать на звонки в день смерти отца. Они ничего
друг другу не обещали, и эта неопределённость долго каза-
лась бережной.

Сейчас она выглядела удобной.
— Что ещё ты знаешь? — спросила Арина.
— Только то, что рассказал.
— Почему вынес короб сегодня?



 
 
 

— Потому что завтра придёт комиссия катализаторов.
Они откроют его в лаборатории, сверят реакцию носителя с
картой и внесут чашку в юбилейный набор.

— Реакцию какого носителя?
Матвей снова взглянул на неё, и вопрос стал лишним.
— Значит, пятничный показ уже назначен мне.
— В предварительном листе — да.
— А в моём расписании стоит «семейный закрытый», без

номера карты.
— У реставраторов номера появились сегодня.
Арина взяла служебный браслет, но не надела. Запрос

происхождения занял бы меньше минуты. Она могла прове-
сти полосой по замку, открыть карточку предмета и увидеть
цепочку перемещений. После этого система отметила бы ин-
терес носителя к собственному катализатору. Ревина полу-
чила бы уведомление раньше, чем Арина успела дочитать.

— У тебя есть право исправить маркировку без открытия?
— спросила она.

— Есть право поместить в карантин при сомнительном
происхождении.

— Помести.
— Нужна причина.
— Нет владельца.
— Для ранних партий это допустимо. Половина фонда за-

писана как найденный контекст.
— Нет связи с картой.



 
 
 

— Подпись куратора считается связью.
— Подпись твоего отца.
Матвей выпрямился.
— Да.
Она пожалела, что сказала это именно так. Но не взяла

слова обратно.
— Есть ещё способ, — сказал он. — Временная рестав-

рационная задержка. Трещина нестабильна, глазурь может
осыпаться при смене влажности. Я забираю чашку в ней-
тральную мастерскую, делаю обследование. До понедельни-
ка её никто не предъявит.

— Ты уже знаешь, что трещина нестабильна?
— Пока нет.
— Значит, солжёшь.
— Напишу, что требуется проверить стабильность. Это

правда для любой трещины.
Арина рассмеялась коротко и без радости.
— Как удобно у нас устроен язык.
— Удобнее, чем расписание.
Он не знал о вчерашнем отклонении. Не знал, что она

уже использовала допустимую формулировку, чтобы спря-
тать сцену. Или знал и оставлял ей возможность не признать-
ся.

— Не надо задерживать, — сказала она.
— Тогда завтра её откроют.
— Пусть.



 
 
 

Матвей застегнул ремень короба.
— Хорошо.
Он всегда делал так: спорил до решения, потом принимал

его целиком. От этого Арине стало почти страшно.
Матвей поднял короб. Внутри тихо звякнуло.
Звук был слабым, керамическим, но комната исчезла сра-

зу.
Утро. Жёлтый стол под клетчатой клеёнкой. Чашка стоит

у самого края, и трещина темнее от чая. Маленький палец
входит в ручку, два остаются снаружи. Если повернуть си-
нюю каёмку к окну, можно увидеть дом с зелёной крышей,
нарисованный на боку. Женщина говорит: «Не трогай, Рина,
она бабушкина». За окном не площадь Дома свидетельств, а
мокрый сад. По стеклу ползёт улитка.

И одновременно — другие руки, длинные, с чернильным
пятном у ногтя. Та же чашка придавливает угол карты. Лада
сердится на человека за столом: берега нельзя рисовать по
уровню спокойной воды. На кухне жарко. Синяя каёмка под
большим пальцем шершавая, трещина ещё короткая, только
у венчика.

Две сцены легли одна на другую, не смешиваясь. Арина
видела обе и знала чашку обеими руками.

Короб опустился на стол.
— Рина?
Матвей редко называл её так. Никогда — в Доме.
Она стояла, вцепившись в край подоконника. Настоящее



 
 
 

возвращалось отдельными предметами: серый короб, белые
пальцы Матвея, зелёные замки, хлебная корзина за стеклом.

— Не подходи, — сказала она.
Он замер.
— Что вызвать для возврата?
— Ничего. Это не вызов.
— Хорошо. Какой сегодня день?
— Не надо со мной по протоколу.
— Тогда скажи, как пришиваешь пуговицы. Ты всегда ру-

гаешь мою манеру.
Арина посмотрела на его манжету.
— Слишком туго. Ткань собирается.
— А цвет?
— Синий. Потому что серую ты потерял и решил, что ни-

кто не заметит.
— Ты заметила.
— Я всегда замечаю.
— Знаю.
Дыхание выровнялось. Матвей не двигался, пока она сама

не отпустила подоконник.
— Открой, — сказала Арина.
— Нет.
— Ты принёс её именно для этого.
— Я принёс короб. Ты уже отреагировала на звук.
— Открой.
— Если это внеплановый вызов, я обязан позвать коорди-



 
 
 

натора.
— А если не позовёшь?
— Нарушу правила рядом с человеком, которому они

иногда нужны.
Она подошла к столу. Между ними оставался короб.
— Я увидела чашку на жёлтой клеёнке, — сказала Арина.

— За окном был сад. Женщина назвала меня Риной и ска-
зала, что чашка бабушкина.

Матвей медленно поставил короб на место.
— Это не карта Лады?
— Потом была карта. Чашка прижимала угол. Две сцены

одновременно.
— Ты раньше помнила первую?
— Нет.
— Совсем?
— Я не знаю. Может быть, я сейчас её придумала из звука

и строки описи.
— Улитку тоже из описи?
— Память умеет придумывать улиток без разрешения.
Матвей сел на край стола, оставляя руки на виду.
— В карте предметов Тихих Садов были чашки?
— Не знаю.
— Можно проверить.
— Служебный запрос всё свяжет.
Он понял сразу.
— Ты не хочешь, чтобы Ревина знала.



 
 
 

— Пока не пойму, что произошло.
— Почему?
Арина посмотрела на дверь. В коридоре погасла половина

света — Дом переходил в вечерний режим.
Она могла рассказать о мокрой извести. О варежке, зелё-

ном фломастере и голосе. Могла признаться, что подписала
ложный отчёт и второй раз солгала Ревиной у мозаики. Мат-
вей не стал бы немедленно доносить. В этом она была почти
уверена. Но любое «почти» теперь имело вес служебной за-
писи.

— Потому что завтра чашку предъявят мне как часть Ла-
ды, — сказала она. — Если я заранее сообщу, что узнала её
из собственного детства, мне назначат проверочный вызов.
Предмет покажут ещё раз, потом ещё. Каждое предъявление
укрепит то, что комиссия решит считать правильной сценой.

— А если правильной окажется твоя?
— Тогда они назовут её помехой.
Матвей провёл ногтем по белому пятну на пальце.
— Ты считаешь, ранняя лаборатория могла использовать

личную вещь носителя как катализатор чужой карты?
— Я ничего не считаю.
— Это прозвучало как рабочий вывод.
— Это прозвучало как причина не открывать короб.
Он кивнул.
— Ладно. Не открываем.
— И не передаём комиссии.



 
 
 

— Арина.
— Ты предложил задержку.
— До того, как у тебя случилась реакция. Теперь это не

только трещина в глазури.
— Именно поэтому.
Матвей встал и прошёлся до шкафа. За стеклом лежали

учебные катализаторы: катушка ниток, деревянная ложка,
ключ без замка. Вещи, от которых заранее ничего не ждали.

— Если я оформлю реставрацию, — сказал он, — короб
уйдёт в мою мастерскую. Камера зафиксирует вскрытие. Я
могу обследовать чашку, но не происхождение.

— На дне бывает клеймо.
— Бывает. Оно даст мастерскую и год, не владельца.
— На старых ремонтах оставляли метки.
— Иногда.
— Ты узнаешь работу отца?
Матвей не ответил.
Арина подошла ближе.
— Ты узнаешь?
— Если он укреплял трещину своим составом — возмож-

но.
— Тогда причина для обследования есть.
— А если это его работа?
— Будем знать, что чашка проходила через него до пере-

дачи в фонд.
— Мы уже знаем это по подписи.



 
 
 

— Подпись подтверждает короб. Ремонт подтвердит
вещь.

Матвей повернулся. В вечернем свете лицо у него выгля-
дело старше; под глазами проступили тени, которых Арина
раньше не замечала.

— Ты хочешь найти ошибку моего отца.
— Я хочу найти происхождение чашки.
— Без служебного запроса.
— Да.
— С помощью доступа, который остался у меня из-за его

фамилии.
— Нет. С помощью твоей работы.
Он посмотрел на короб, потом на белые следы на своих

руках.
— Это очень тонкая разница.
— Для меня сейчас тонких разниц больше нет.
Матвей взял планшет и открыл форму перемещения. По-

ля загорались одно за другим: состояние упаковки, цель,
срок, ответственное лицо. На причине задержался.

— Я напишу: «Обследование старой трещины и проверка
следов предыдущей консервации», — сказал он. — Не боль-
ше. Это даст сорок восемь часов.

— До пятницы.
— До четверга вечером. Потом либо возвращаем, либо

оформляем карантин с уведомлением фонда.
— Достаточно.



 
 
 

— Нет, — сказал Матвей. — Но другого у нас нет.
Он приложил браслет к планшету. Зелёный замок мигнул,

чёрная полоса погасла и сменилась оранжевой реставраци-
онной.

Арина почувствовала облегчение, а следом стыд. Вчера
она солгала, чтобы сохранить допуск. Сегодня втянула Мат-
вея в нарушение, ещё не названное нарушением только бла-
годаря точности формулировки.

— Если хочешь отказаться, — сказала она, — отмени сей-
час.

— Я уже выбрал.
— Из-за меня?
— Из-за чашки без владельца, которую собираются ис-

пользовать как доказанный катализатор. Ты лишь очень убе-
дительно показала, почему это плохая практика.

— Значит, не из-за меня.
— Тебе обязательно превращать любой ответ в безопас-

ный?
Она хотела возразить, но не нашла формулировки, кото-

рая не подтверждала бы его правоту.
Матвей поднял короб. На этот раз держал ровно, обеими

руками. Ничего не звякнуло.
— Завтра после семи, — сказал он. — Нейтральная ма-

стерская номер два. Там нет запаховых материалов, дерево
закрыто, вентиляция отдельная. Я открою короб как рестав-
ратор. Ты придёшь не как носитель.



 
 
 

— Камеры?
— Только над столом. Лицо не снимают. Но твой вход от-

метится.
— Тогда я не могу прийти.
— Можешь. Мастерская после семи доступна сотрудни-

кам второго уровня. У тебя с сегодняшнего дня самостоя-
тельный допуск.

Повышение уже нашло первое применение, о котором ко-
миссия не думала.

— Я не буду касаться чашки, — сказала Арина.
— Я и не позволю.
— Не предъявляй её мне специально.
— Поставлю за экраном.
— И не называй детали, пока я сама не скажу.
— Запишу состояние отдельно.
Он дошёл до двери.
— Матвей.
— Что?
— Почему ты сначала пришёл ко мне, а не к Ревиной?
Он задумался. Арина видела, как привычная шутка при-

шла ему в голову и была отвергнута.
— Потому что вещь с неподтверждённым происхожде-

нием собирались использовать на тебе. Мне показалось, ты
должна узнать раньше системы.

— Это не по правилам.
— Да.



 
 
 

— И не очень похоже на тебя.
— Ты плохо меня знаешь.
Он сказал без обиды, почти мягко, и вышел.
Арина осталась у окна. На площади закрыли хлебный ло-

ток. Голуби разлетелись, кроме одного — белохвостого. Он
ходил вокруг пустой корзины и клевал щели между плитка-
ми.

Она достала чистую карточку собственного дня.
Сначала написала: «Матвей принёс чашку Лады».
Зачеркнула «Лады».
Написала: «Матвей принёс чашку из фонда ЛК-17».
И это зачеркнула. Если карточку увидит координатор, во-

прос о незапланированном контакте возникнет раньше, чем
они осмотрят дно.

На третьей строке она написала: «Сегодня у Матвея синяя
пуговица на серой манжете».

Факт был маленьким, собственным и проверяемым. Ря-
дом оставалось достаточно места для другого факта — о жёл-
той клеёнке, мокром саде и бабушкиной чашке. Арина дер-
жала ручку над бумагой, пока погас свет в соседней комнате.

Потом перевернула карточку и на обороте, где Дом не тре-
бовал отчёта, записала три слова:

«Улитка ползла вверх».
Она не знала, было ли это её воспоминанием.
Но впервые решила искать ответ не в карте Лады.



 
 
 

 
Глава 4. Своя среда

 
По средам Дом проверял, остался ли человек похож на

самого себя.
Официально процедура называлась контролем автобио-

графической устойчивости. Носитель выбирал три факта за
последние семь дней, один факт старше десяти лет и одно
намерение на ближайшую неделю. Координатор сверял за-
писи с независимыми следами: покупкой, маршрутом, раз-
говором, фотографией, показанием знакомого. Совпадение
означало зелёный результат. Ошибка — жёлтый. Неспособ-
ность отделить собственный факт от слепка — красный.

В быту все говорили «своя среда», хотя проверку прово-
дили и по четвергам, если человек был на вызове.

Арина пришла в комнату контроля первой. После вче-
рашней чашки она спала три часа, дважды вставала прове-
рить карточку и утром обнаружила, что слова «Улитка полз-
ла вверх» не стали понятнее.

На столе лежали пять бланков. Координатор Оксана рас-
ставляла разделители, каждый другого цвета.

— Ты рано.
— У меня занятие в десять.
— У тебя занятие отменено. Юбилейная переподготовка.
Оксана сказала это, не поднимая глаз. После общего со-

брания она стала двигаться быстрее, будто удвоенная нагруз-



 
 
 

ка уже шла следом и наступала на пятки.
— В календаре не было.
— Теперь есть. В одиннадцать разбор семейных запросов,

в два пробный маршрут, в четыре восстановительная оценка.
Своя среда — сейчас.

Арина села. На экране над столом появилась инструкция,
которую она могла повторить с любого места:

Записывайте событие, а не вывод. Указывайте доступный
независимый след. Не используйте факты, созданные в ходе
служебного вызова.

Первый факт был простым: во вторник Матвей пришил
синюю пуговицу к серой манжете.

Независимый след: сам Матвей, запись камеры коридора.
Второй: в понедельник Арина купила красный шарф на

рынке у моста.
След: платёж, продавщица, шарф на крючке в её комнате.
Третий: вчера белохвостый голубь остался на площади по-

сле закрытия хлебного лотка.
Она задержала ручку над графой подтверждения. Камера

площади смотрела на вход, птица могла попасть в нижний
угол. Можно было выбрать что-нибудь надёжнее: ужин, до-
рогу, сообщение от Матвея. Но голубь был её, замеченный
без цели и записанный не для системы.

В графе она поставила: «видеозапись площади, 19:08–
19:12».

Остался старый факт.



 
 
 

На еженедельных проверках их предлагала программа.
Носитель мог отказаться от вопроса один раз в месяц, чтобы
случайная боль не превращалась в диагноз. На экране Ари-
ны появилась строка:

В детстве мать называла вас домашним именем Рина.
Подтвердите один конкретный случай и независимый источ-
ник.

Она перечитала.
В комнате загудела вентиляция. Оксана переставляла раз-

делители, не глядя в её сторону.
Домашнее имя стояло в анкете. Арина видела его раньше

— наверняка видела. Возможно, сама вносила в память си-
стемы после разговора с матерью. Факт не должен был удив-
лять.

Но конкретный случай пришёл не из её жизни.
Жёлтая клеёнка. Чашка. Улитка на мокром стекле.
«Не трогай, Рина, она бабушкина».
Арина закрыла глаза и попыталась вспомнить мать от-

дельно от комнаты. Лицо возникло сразу: короткие волосы,
родинка у правой брови, привычка снимать часы перед мы-
тьём посуды. Это были опорные сведения из личной карты.
Она знала их уверенно.

Голос не возник.
Она представила нынешнюю квартиру матери, зелёный

диван и окно на котельную. Представила, как мать ставит
чайник, достаёт две разные кружки, спрашивает, будет ли



 
 
 

Арина варенье. Во всех сценах женщина обращалась к ней
без имени.

— Можно заменить старый вопрос? — спросила Арина.
Оксана подняла голову.
— Использовала замену две недели назад.
— Тогда был вопрос про школу. Это другой период.
— Ограничение не по периоду.
— Я знаю правило.
— Можешь отметить «не помню». Это не ошибка, если

источник подтверждает факт.
— Какой источник указан?
Оксана провела пальцем по своему экрану.
— Анкета первичного поступления и два интервью с ма-

терью. Подтверждение сильное.
— Даты интервью?
— Для текущей проверки не нужны.
— Я методист. Мне нужно понимать качество источника.
— Сейчас ты носитель.
Это не прозвучало грубо. Оксана просто вернула роли на

места.
Дверь открылась, вошёл Савва с бумажным стаканом и па-

кетом сушек.
— Я требую пересмотра процедуры, — объявил он. — Че-

ловек до завтрака не имеет устойчивой биографии.
— Ты уже завтракал, — сказала Оксана.
— Тогда процедура доказала, что я умею лгать.



 
 
 

Он сел через два стула от Арины, увидел её экран и пере-
стал улыбаться.

— Старый вопрос? — спросил он.
— Заполняйте свой бланк, Савва Петрович, — сказала

Оксана.
— Называй меня просто носитель Мельник. Так гораздо

теплее.
Арина нажала «не помню конкретного случая». Система

открыла вторую строку:
Укажите независимое подтверждение.
Она могла написать: интервью с матерью. Проверка стала

бы зелёной. Но вчерашний голос превратился бы в собствен-
ный факт только потому, что совпадал с анкетой. Именно так
неопределённая сцена получала печать происхождения.

Арина выбрала: «личный разговор с матерью».
— Телефон в кабине, — сказала Оксана. — Пять минут.
— Сейчас?
— Ты указала разговор.
— Я могу поговорить после смены.
— Результат нужен до юбилейной переподготовки.
Савва тихо хрустнул сушкой.
Телефонная кабина стояла за матовым стеклом. Она не

была звукоизолированной полностью: координатор не слы-
шал слов, но программа фиксировала голосовое совпадение,
длительность и эмоциональные отклонения. Разговор не за-
писывался. Так утверждал регламент.



 
 
 

Арина набрала номер матери по памяти.
Гудки шли долго. На пятом мать ответила:
— Да?
На заднем плане работало радио. Кто-то перечислял уров-

ни воды в северных притоках.
— Мам, это я.
— Я поняла. Ты почему с рабочего?
— Проверка.
Мать выключила радио.
— Что случилось?
— Ничего. Обычная среда.
— Если обычная, ты после неё не звонишь.
Арина прижала ладонь к прохладному стеклу. За перего-

родкой Савва показывал Оксане пакет сушек, доказывая, ве-
роятно, собственный утренний факт.

— Ты называла меня Риной? — спросила Арина.
Молчание длилось меньше секунды, но Арина успела его

заметить.
— Конечно.
— Когда?
— Всегда, когда ты была маленькая.
— Вспомни один случай.
— Арина, что они опять проверяют?
— Не они. Я.
— В документах всё есть.
— Я спрашиваю не документы.



 
 
 

Мать вздохнула. Послышался стук кружки о стол.
— Ты боялась грозы. Лезла ко мне под одеяло, хотя тебе

уже было лет девять. Я говорила: «Рина, молния не войдёт
в дом».

Картина появилась слишком готовой: кровать, тёмное ок-
но, белый разрез неба. Арина видела её со стороны двери.
Себя не видела.

— Где мы тогда жили?
— Дома.
— В каком доме?
— На Лесной, где же ещё.
До Тихих Садов они жили на Лесной. Так было записано в

анкете. Арина помнила двор после дождя, ржавую перекла-
дину, ступеньку подъезда. Квартиру внутри — нет.

— У нас была жёлтая клеёнка в клетку?
Радио снова заговорило, хотя мать к нему не прикасалась.

Значит, оно играло у соседей или в другой комнате.
— Какая клеёнка?
— На кухне.
— Возможно. У всех были клеёнки.
— Чашка с синей каёмкой? Треснутая, с домом на боку.
Теперь молчание стало длиннее.
— Откуда ты её помнишь? — спросила мать.
В кабине было тесно. Арина почувствовала запах пласти-

ка, пыль в вентиляционной щели, мыло на собственной руке.
— Значит, была?



 
 
 

— Я не сказала, что была.
— Ты спросила, откуда я её помню.
— Потому что ты описываешь вещи, как на работе.
— Мам.
— У меня через десять минут врач.
— Чья это была чашка?
— Не знаю.
— Ты называла её бабушкиной?
— Какой бабушкиной?
— Моей.
— Арина, я выбросила столько посуды после переезда. Ты

правда хочешь сейчас разбирать чашку тридцатилетней дав-
ности?

— Мне тридцать два.
— Я знаю, сколько тебе.
Мать сказала это резко, и в голосе впервые появилось что-

то узнаваемое — не воспоминание, а сегодняшняя обида.
— Когда я уехала в Тихие Сады, — спросила Арина, —

вещи из квартиры передавали туда?
— Одежду передавали. Книги. Всё по списку.
— Посуду?
— Зачем ребёнку посуда?
— Мне было одиннадцать.
— Поэтому я и говорю: ребёнку.
— Чашку могли забрать для адаптации?
— Я не помню.



 
 
 

Ответ пришёл слишком быстро.
— Ты подписывала передачу бытовых вещей?
— Они объясняли, что знакомая среда помогает привык-

нуть.
— Какие вещи?
— Обычные. Твои.
— Чашка была моей?
— Мне пора.
— Мам, пожалуйста.
За стеклом Оксана подняла два пальца: осталось две ми-

нуты.
Мать заговорила тише:
— Я отдала тебя туда не потому, что хотела избавиться.

У нас тогда закрыли береговой цех, выплаты задерживали.
В Садах было обучение, комната, врачи. Ты сама хотела по-
ступить.

Арина не помнила, как хотела.
Помнила буклет с яблоневой веткой. Помнила новую

куртку, красную, слишком яркую для ноября. Помнила, что
мать плакала на остановке уже после того, как автобус уехал,
хотя видеть этого из автобуса Арина не могла.

— Я не спрашивала, почему ты отдала меня.
— Всегда спрашиваешь.
— Я спросила про чашку.
— Значит, не помню.
Связь оборвалась.



 
 
 

На экране кабины появилась отметка: Разговор состоялся.
Голос подтверждён. Ни содержание, ни результат система не
оценивала. Для зелёного ответа было достаточно, что мать
существовала и пять минут говорила с дочерью.

Арина вернулась к столу.
— Подтверждение получено? — спросила Оксана.
— Нет.
Координатор нахмурилась.
— Мать отрицает домашнее имя?
— Имя подтверждает. Конкретный случай — нет.
— Тебе не нужен конкретный случай из того же разговора.

Есть два архивных интервью.
— Я хочу указать расхождение.
Оксана развернула к себе экран.
— Какое именно?
Арина посмотрела на Савву. Он держал сушку над стро-

кой намерения и не ел.
Если отметить расхождение, Оксана откроет протокол.

Спросит, что вызвало сомнение. Факт о чашке соединится с
закрытым коробом, реставрационной задержкой и завтраш-
ним входом в мастерскую. Матвей получит служебный во-
прос ещё до обеда.

— Мать не смогла назвать случай, — сказала Арина.
— Это не расхождение. Это отсутствие дополнительной

конкретики. Основной факт подтверждён.
Оксана нажала зелёную отметку.



 
 
 

— Подожди.
— Что?
— Я не подтвердила.
— Подтвердила источник. Система фиксирует именно

это.
— Но я не помню.
Оксана откинулась на спинку стула.
— Арина, смысл старого факта — не заставить тебя вос-

произвести сцену. Мы проверяем, принимаешь ли ты устой-
чивую часть биографии. Ты можешь не помнить, как училась
завязывать шнурки, но это не значит, что тебя никто не учил.

— А если источник ошибается?
— Тогда открывается пересмотр личной карты. Хочешь

открыть?
На экране уже горела кнопка. Пересмотр раннего авто-

биографического факта. Ниже мелко: временное ограниче-
ние глубоких вызовов, уведомление руководителя програм-
мы, собеседование с ближайшим родственником.

Арина подумала о коробе с оранжевой полосой.
— Нет, — сказала она.
— Тогда результат зелёный.
— Да.
Слово вышло почти без голоса.
Оксана вернула ей экран.
— Осталось намерение.
Арина написала: «В воскресенье поехать к матери». Неза-



 
 
 

висимый след — билет.
Она не собиралась ехать. Но намерение отличалось от

обещания, и процедура не наказывала за будущее.
Система свела пять пунктов. Четыре зелёных, один серый

— намерение ещё не наступило. Итог: устойчива.
— Следующий, — сказала Оксана.
Савва пересел на её место.
— Могу предложить три бесспорных факта, — сказал он.

— Я голоден, я против этого стула, и у меня осталось семь
сушек.

— Шесть, — сказала Арина.
Он посмотрел в пакет.
— Вот видишь. Без независимого свидетеля человек

немедленно теряет себя.
Арина вышла в коридор, но далеко не ушла. Встала у ок-

на между комнатой контроля и архивным лифтом. Площадь
была залита белым утренним светом. Хлебный лоток только
открывался; голубей ещё не было.

Через десять минут Савва появился рядом.
— Ты сегодня родилась в грозу, — сказал он.
— Что?
— Мой старый вопрос. «В день вашего рождения была

гроза». Источник — районная газета и рассказ отца. Я ро-
дился в декабре. Газета пишет про метель. Отец всегда путал
мой день рождения с днём, когда мы переехали.

— Какой результат?



 
 
 

— Зелёный.
— Ты принял факт?
— Я выбрал газету, Оксана исправила карту. Двенадцать

минут, один звонок архивисту и ни одной угрозы моему до-
пуску. Удивительно приятная жизнь у людей, чьи ошибки
старше программы.

Он протянул ей сушку. Арина взяла, но не стала есть.
— Вчера Матвей принёс вещь из закрытого фонда, — ска-

зала она.
Савва перестал шуршать пакетом.
— Так.
— Она относится к карте Лады. Возможно.
— Уже хуже.
— Я узнала её как вещь из своего детства.
Савва не спросил, уверена ли она. Не спросил, был ли вы-

зов. Он посмотрел на дверь комнаты контроля.
— Старый вопрос был связан с вещью?
— С голосом матери. Она подтверждает домашнее имя,

но не сцену. Про чашку сначала спросила, откуда я её помню,
потом сказала, что не знает.

— Может не помнить.
— Может.
— А ты?
— Вижу жёлтую клеёнку. Сад. Улитку. Слышу «Рина». Не

знаю, было ли это до вчерашнего звука.
Савва взял у неё нетронутую сушку и вернул в пакет.



 
 
 

— Что записала в среде?
— Что факт подтверждён.
— Тогда зачем тебе я?
— Оксана может открыть пересмотр сама. Она видела,

что я сомневалась. Если запросит выгрузку, там будет зво-
нок матери и мой отказ.

— Отказ — не нарушение.
— На фоне вчерашнего отклонения может стать поводом.
— Какого отклонения?
Вот она, дверь, которую Арина два дня удерживала закры-

той.
Она рассказала про мокрую известь. Коротко, без оправ-

дания: незарегистрированная сцена во время аттестации,
детские руки, красная варежка, женский голос. Рассказала,
как заранее назвала вывеску, скрыла разрыв и подписала от-
чёт. Савва слушал, глядя на площадь.

— Я подумал, ты просто испугалась, — сказал он, когда
она закончила.

— Я испугалась.
— Нет. На вызове. Я подумал, увидела что-то неприятное

из Лады и решила не отдавать комиссии. Поэтому сказал за-
писать пустое место.

— Ты жалеешь?
— Ещё не решил.
Он постучал пакетом по подоконнику.
— Что ты хочешь подменить?



 
 
 

Арина достала карточку вчерашнего дня. На лицевой сто-
роне была синяя пуговица. На обороте — улитка.

— Если Оксана спросит тебя, говорила ли я раньше, что
мать называла меня Риной, скажи, что говорила. До аттеста-
ции.

— Говорила?
— Не помню.
— Хорошая основа для свидетельства.
— Савва.
— Нет.
Она ожидала вопросов, упрёка, цены. Простое «нет» ока-

залось тяжелее.
— Почему?
— Потому что ты просишь сделать с твоей памятью то

же, что делает Дом. Выбрать удобную версию, повторить её
уверенно и ждать, пока она станет устойчивой.

— Я прошу прикрыть проверку на два дня.
— Тогда проси именно это.
Арина сжала карточку.
— Прикрой проверку на два дня.
— От чего?
— От автоматического пересмотра. Завтра мы с Матве-

ем осмотрим чашку. Если на ней есть метка ранней лабора-
тории или связь с моими вещами из Садов, я открою пере-
смотр сама.

— А если нет?



 
 
 

— Буду искать другой источник.
— А если другой источник скажет, что чашка Лады?
— Не знаю.
Савва кивнул, будто именно этот ответ был условием.
— Я могу задержать сверку, — сказал он. — Не подме-

нить результат. Оксана сегодня в четыре идёт на восстанови-
тельную оценку, а я числюсь старшим по бумажным картам.
Попрошу её оставить спорные старые факты мне и положу
твой лист в ручную проверку до пятницы.

— В системе уже зелёный.
— Бумажный лист ещё не подписан. Без него выгрузка не

закрывается.
— Что напишешь причиной?
— «Требуется уточнение формулировки источника». Это

правда. Интервью — не один источник, а событие получения
сведений. Кто говорил, в каком состоянии, на какой вопрос
отвечал — неизвестно.

— Ты только что ругал удобный язык.
— Я ругал удобную ложь. Язык пока невиновен.
Он протянул руку. Арина отдала ему карточку не сразу.
— Улитку Оксана увидит?
— Оборот личный.
— В Доме нет личного оборота.
Савва посмотрел на неё.
— Есть, пока мы его не отдали.
Арина разжала пальцы.



 
 
 

Он убрал карточку во внутренний карман куртки, не в
служебную папку.

— До пятницы она у меня, — сказал он. — Если кто-то
спросит, лист застрял у старика с дырявым носком.

— Это и есть подмена.
— Это задержка. Не отбирай хлеб у реставратора.
Она впервые за утро улыбнулась.
Савва не улыбнулся в ответ.
— И ещё условие. После мастерской расскажешь мне всё,

что нашли. Даже если ничего.
— Хорошо.
— И перестанешь заранее решать, кто выдержит твою

правду. Матвей знает про мокрую известь?
— Нет.
— Значит, начни с него.
— Это не относится к чашке.
— Уже относится.
В конце коридора открылись двери лифта. Оксана вышла

с охапкой новых расписаний.
Савва отступил от окна и громко спросил:
— Методист Белова, подтверждаете, что у меня было семь

сушек?
— Подтверждаю шесть.
— Вот поэтому я подаю на пересмотр собственной среды.
Оксана прошла мимо, не замедлив шага.
— Подавайте после юбилея.



 
 
 

Когда она скрылась за поворотом, Савва тихо сказал:
— Видишь? Система тоже умеет откладывать правду. Нам

можно научиться у неё срокам, не обязательно всему осталь-
ному.

В одиннадцать Арина сидела на переподготовке и разби-
рала семейные запросы. Люди просили голоса, жесты, по-
следние слова, запах дома, которого больше не было. Напро-
тив каждого запроса стояла графа «достаточность подтвер-
ждения». Для чужого прошлого Дом требовал две независи-
мые опоры. Для её собственного оказалось достаточно зелё-
ной кнопки и материнского «конечно».

Арина открыла расписание и поставила напоминание на
завтра, девятнадцать ноль-ноль: нейтральная мастерская но-
мер два.

В описании она написала только: «Пуговица».
Синяя на серой манжете — факт, который пока не требо-

вал ни архива, ни разрешения, чтобы принадлежать ей.



 
 
 

 
Глава 5. Город, которого нет

 
Пробный маршрут начинался у цветочной лавки, которой

не существовало на карте вызова.
Лавка занимала первый этаж нового дома на Бережной

улице. В витрине стояли жёлтые вёдра с поздними астрами,
над дверью медленно вращалась зелёная ветка. Семья Кова-
лёвых выбрала это место потому, что здесь, по словам их ба-
бушки, Лада Корнеева однажды вышла из трамвая перед са-
мым ливнем и успела добежать до управления береговых ра-
бот. Семье хотелось восстановить путь: возможно, по дороге
Лада говорила о старой насосной станции.

Арина прочитала запрос ещё утром. В нём было слишком
много «возможно» и одно совершенно точное желание —
услышать, как погибшая женщина смеялась под дождём.

— Смех не картографирован, — сказала она координато-
ру выезда.

Оксана закрепляла на её воротнике датчик остановки.
— Семья предупреждена.
— Они указали его как ожидаемый результат.
— Они указали надежду. В форме есть такая графа.
— Надежда потом превращается в жалобу.
— Тогда напишем, что не подтвердилась.
Оксана потянула крепление, проверяя, не отойдёт ли дат-

чик. На выезд она надела служебную куртку с белыми пле-



 
 
 

чами. Из-за неё казалась шире и спокойнее, хотя с утра уже
трижды посмотрела на часы.

— Маршрут пробный, — напомнила она. — Глубина до
второго уровня. Три катализатора: запах мокрого камня,
трамвайный звонок, фотография управления. Если начина-
ется незаявленная сцена, говоришь сразу.

— Знаю.
— Сегодня мне нужно услышать не «знаю».
Арина посмотрела на неё.
— Сообщу о любом расхождении.
За ограждением ждали четверо Ковалёвых: две сестры лет

шестидесяти, их взрослый племянник и девочка в школьной
куртке. Девочка держала сложенный прозрачный дождевик.
Небо было ясное.

У служебной машины Матвей проверял переносной короб
с катализаторами. Он поднял голову, встретился с Ариной
взглядом и коснулся синей пуговицы на манжете. Не как тай-
ного знака — просто убедился, что она пришита. Арина всё
равно вспомнила назначенное на вечер слово: «Пуговица».

О мокрой извести она ещё не рассказала.
— Семь минут до перекрытия полосы, — сказал Матвей.

— Камень увлажнили, звонок проверили без неё. Фотогра-
фия под непрозрачным листом.

— Астры уберите, — сказала Арина.
— Они магазинные.
— Лада могла знать запах.



 
 
 

Оксана взглянула на витрину.
— Лавку мы не закроем.
Матвей достал из машины высокий складной экран и по-

ставил между витриной и начальной отметкой. Зелёная вет-
ка продолжала вращаться над ним, но цветочный запах от-
сёк ветер с озера.

— Ещё что-нибудь? — спросил он.
Арина хотела сказать: белая стена, детские руки, красная

варежка. Вместо этого покачала головой.
Матвей не отвёл взгляда сразу. Потом защёлкнул короб.
Сёстры Ковалёвы подошли знакомиться. Старшая назва-

лась Тамарой, младшая — Лидией. Они говорили по очере-
ди, но одинаковыми короткими фразами, словно много раз
пересказывали семейную историю друг другу и теперь знали
места для вдоха.

— Наша мать была двоюродной сестрой Лады.
— Они вместе учились.
— Не вместе. Мама была младше.
— На два года, не считается.
— Лада приезжала к нам в Вельск по работе.
— И всегда привозила лимонные вафли.
— Не всегда.
Девочка в школьной куртке стояла чуть поодаль. Арина

спросила, зачем ей дождевик.
— На фотографии дождь, — ответила та.
— Фотографию тебе показывали?



 
 
 

Обе сестры замолчали.
Племянник кашлянул.
— Это семейная копия. Мы думали, так будет точнее.
Оксана закрыла планшет.
— Кто из присутствующих видел маршрутную фотогра-

фию?
Видели все.
Пришлось заново объяснять, что семье нельзя подсказы-

вать носителю ни погоду, ни жест, ни направление. Тамара
слушала сердито, Лидия — виновато. Девочка свернула дож-
девик ещё мельче и убрала в рюкзак.

— Но дождь ведь был, — сказала Тамара. — Зачем делать
вид, что мы не знаем?

— Вы знаете, — ответила Арина. — Я должна показать,
откуда знаю я.

— От Лады.
— Это и проверяют.
Тамара посмотрела на неё с тем разочарованием, кото-

рое Арина видела у семей после каждого отказа назвать чу-
жую уверенность доказательством. Для них Лада была чело-
веком, а слепок — тем, что осталось. Для Дома слепок был
объектом с условиями воспроизведения. Для Арины сегодня
он мог оказаться ещё и дверью в собственную кухню.

Оксана отвела семью за контрольную линию. Матвей рас-
крыл у бордюра контейнер с тёмным камнем. На его поверх-
ности выступила вода.



 
 
 

— Готова? — спросила Оксана.
Арина назвала собственные опоры.
— Сегодня четверг, двадцать третье сентября. Мне трид-

цать два. Я нахожусь на Бережной улице в Вельске-на-Озере.
Синяя пуговица пришита вчера Матвеем Ратниковым. По-
сле вызова я должна вернуться в Дом.

Последняя фраза была обязательной. Она прозвучала как
обещание, которое давало за неё здание.

Матвей снял крышку.
Первым пришёл холод в левом ботинке.
Не вода и не изображение воды — уверенность, что по-

дошва опять пропускает у шва. Арина перенесла вес на пра-
вую ногу. На ней была сухая служебная обувь, но тело уже
выбрало, как идти по лужам.

— Отклик, — сказала она. — Телесный. Левая обувь про-
мокла. Изображения нет.

Оксана отметила время.
Матвей качнул трамвайный звонок. Один негромкий удар

рассыпался между домами.
Улица стала ниже.
Новые фасады не исчезли, сквозь них не проступили при-

зраки старых зданий. Арина просто перестала им доверять.
Проход между цветочной лавкой и аптекой казался времен-
но заставленным двором. Широкий тротуар требовал обой-
ти невидимый угол. Там, где была ровная плитка, тело ожи-
дало ступеньку и само приподняло носок.



 
 
 

— Есть маршрутная реакция, — сказала Арина. — Иду
на восток. Ориентир не вижу.

— По карте ЛК-17 управление к северу, — произнесла
Оксана.

— Не подсказывай, — сказал Матвей.
Оксана резко взглянула на него, но запись уже шла.
— Это контроль границы, — сказала она. — Носитель

движется не к заявленной точке.
Арина сделала ещё два шага. Север был направо, к стек-

лянной башне управления водными линиями. Она знала это
как жительница Вельска и как методист, изучившая схему.
Но левое плечо уже повернулось к узкому проезду, где груз-
чики выгружали ящики с яблоками.

— Лада идёт не к управлению, — сказала она.
У контрольной линии кто-то охнул.
Арина остановилась. Отклик не исчез. Напротив, непо-

движность стала неудобной, как если бы она замерла посре-
ди перекрёстка.

— Причина отклонения? — спросила Оксана.
— Не знаю. Пространство переживается иначе. Здесь дол-

жен быть проход.
— Здесь есть проход.
— Другой. Уже. С поворотом за стеной.
Матвей достал из бокового кармана короба бумажную

схему современной улицы и держал её так, чтобы Арина не
видела.



 
 
 

— Можешь отделить знание города от движения? — спро-
сил он.

— Знаю, что к управлению направо. Иду налево.
— Чьё решение?
Вопрос был правильный и потому неприятный.
— Пока не решение. Привычка.
Оксана подняла руку, готовая остановить процедуру.
— Продолжаем до первого поворота, — сказала Арина.

— Глубина не растёт. Сцены нет.
— Семейный запрос уже не выполняется.
— Но появился незаявленный маршрут.
Тамара услышала и шагнула к линии.
— Лада ходила здесь к нам. На Сенную.
— Не вмешивайтесь, — сказала Оксана.
— У нас дом был на Сенной.
Лидия потянула сестру назад.
Слово не вызвало картинки. Только левая стопа нашла в

плитке шов и поставилась вдоль него, будто шов был краем
старого тротуара.

Арина пошла.
Грузчик придержал ящик, пропуская её. За проездом от-

крывался двор нового жилого комплекса: детская площадка,
ряд молодых лип, серая трансформаторная будка. Прямо пе-
ред Ариной стояла сетчатая ограда. Отклик требовал идти
сквозь неё.

Она взялась за холодную проволоку.



 
 
 

— Стена должна продолжаться ещё на пять или шесть ша-
гов, — сказала она. — Потом угол внутрь. За углом дверь.
Низкая ручка.

— Что за стеной? — спросила Оксана.
— Двор. Нет. Не двор.
На языке появился вкус тёплой воды из металлического

бачка. Арина увидела не помещение, а движение руки: снять
со стены плоский футляр, прижать локтем, дважды прове-
рить замок. Рука была взрослая, с узким шрамом у большого
пальца. Не её рука.

— Служебный вход, — сказала она. — Кто-то забирает
карты.

— Лада?
— Вероятно. Зрительного подтверждения нет.
Тамара снова заговорила за линией:
— Она работала в управлении. Мы же говорили.
Но управление стояло в другой стороне.
Арина закрыла глаза. Вызов не стал яснее. Сетчатая огра-

да давила на ладонь настоящими ромбами, а чужая привыч-
ка искала тяжёлую дверь там, где теперь качались пластико-
вые качели.

— Нужна старая схема квартала, — сказала она.
— Она не входит в набор, — ответила Оксана.
— У семьи может быть.
— У нас только фотография, — сказала Лидия. — Там

сзади карандашом нарисовано.



 
 
 

Оксана велела ей не доставать снимок. Матвей уже смот-
рел на свой планшет.

— Открытый городской слой есть до тридцать восьмого
года, — сказал он. — Раньше нужен архивный допуск.

— Тридцать восьмой покажи себе, — сказала Арина. —
Не мне. Совпадает стена?

Матвей увеличил схему. Провёл пальцем по экрану, по-
смотрел на ограду, затем снова на экран.

— Частично. Здесь был хозяйственный корпус трамвай-
ной службы. Снесён девять лет назад. Стена шла от проезда
и поворачивала примерно там, где ты сказала.

Оксана подошла к нему.
— Управление береговых работ арендовало в нём поме-

щения?
— В открытом слое арендаторов нет.
Арина убрала ладонь с сетки. На коже остались красные

ромбы.
— Дверь не конечная точка. После неё нужно пройти на-

сквозь.
— Там был закрытый корпус, — сказала Оксана.
— Для Лады — проходной.
Она двинулась вдоль ограды, пока тело не согласилось с

направлением. У калитки пришлось назвать сегодняшнюю
дату ещё раз. Двор комплекса был открыт, но Оксана запи-
сала смену контура и предупредила охранника через выезд-
ной канал.



 
 
 

На детской площадке девочка строила из влажного пес-
ка стену. Арина отвернулась прежде, чем красная лопатка
успела стать варежкой.

— Незаявленных зрительных сцен нет, — произнесла она
громче необходимого.

Матвей услышал. По его лицу она поняла: не поверил или
запомнил точность формулировки.

Старая линия вывела их между трансформаторной будкой
и торцом дома. Здесь телесная уверенность пропала. Ари-
на остановилась, ожидая привычного головокружения по-
сле обрыва, но вместо него пришло раздражение — чужое,
деловое, хорошо знакомое по Ладиным рабочим фрагмен-
там. Кто-то поставил фургон поперёк дороги. Нужно обой-
ти, опоздание уже шесть минут.

Фургона не было. Перед ними тянулась улица Сенная,
спокойная и узкая. На другой стороне стояли три старых до-
ма, переживших перестройку квартала. Первый был ошту-
катурен розовым, второй обшит тёмными досками, третий
прятался за рябинами.

Арина не выбирала между ними. Тело сразу пошло ко вто-
рому.

— Новый отрезок, — сказала Оксана. — Подтверди глу-
бину.

— Первый уровень. Пространственная привычка, сроч-
ность. Сценического разворота нет.

— Катализатор далеко.



 
 
 

— Значит, маршрут держится без него.
Это было хуже, чем глубокая сцена. Обычный вызов дол-

жен ослабевать с удалением от предмета и звука. Устойчи-
вый телесный рисунок означал либо часто повторявшееся
действие, либо контекст, встроенный не как отдельный эпи-
зод, а как способ связывать эпизоды между собой.

Дом номер двенадцать встретил их закрытой калиткой. На
воротах висела деревянная табличка: Прохода нет.

Чужое раздражение исчезло. Вместо него возникла осто-
рожность. Арина подняла руку к звонку и остановила паль-
цы в воздухе. Хотелось не нажать, а провести ладонью под
жестяным козырьком справа.

Там ничего не было, только два ржавых винта.
— Здесь раньше оставляли ключ, — сказала она.
— Лада? — спросила Оксана.
— Не знаю.
Матвей смотрел на винты.
— Козырёк заменили. Следы крепления старые.
В окне первого этажа шевельнулась занавеска. Через ми-

нуту калитку открыл худой мужчина в домашнем свитере.
Ему было около семидесяти. Он увидел белые плечи Окса-
ниной куртки, датчик на воротнике Арины и сразу посмот-
рел не на их лица, а на машину Дома у цветочной лавки.

— Публичный вызов проводится за квартал отсюда, —
сказал он. — Частная территория в маршрут не входит.

Оксана показала удостоверение.



 
 
 

— Маршрут отклонился. Мы не войдём без согласия. На-
зовите, пожалуйста, владельца дома.

— Я владелец.
— Имя?
— В удостоверении оно зачем?
Арина всё ещё держала руку возле пустых винтов. Муж-

чина заметил это и побледнел не резко, а словно цвет мед-
ленно ушёл под кожу.

— Ключа там давно нет, — сказал он.
— Я не спрашивала о ключе, — ответила Арина.
Матвей тихо выдохнул.
Мужчина открыл калитку шире, но сам остался в проходе.
— Кто у вас носитель?
— Арина Белова, карта ЛК-17, — сказала Оксана. — Лада

Корнеева.
— Я понял.
Он знал обозначение или имя раньше, чем услышал пол-

ное объяснение. Арина почувствовала, как маршрут внут-
ри неё закончился. Не оборвался — именно закончился, как
привычная дорога у нужной двери.

— Лада приходила сюда? — спросила она.
— Не сюда. Дом тогда принадлежал другим людям.
— Вам?
— Моим родителям.
— Значит, сюда.
Оксана вмешалась:



 
 
 

— Мы не ведём опрос в ходе вызова. Нам нужно зафик-
сировать совпадение с архивной схемой и вывести носителя.

— Правильно, — быстро сказал мужчина. — Выводите.
Арина посмотрела за его плечо. Во дворе стояла бочка для

дождевой воды, под навесом висели связки лука. Обычный
дом, в котором осень готовили к зиме. Ни карт, ни лабора-
торных знаков.

На внутренней стороне калитки виднелась выцветшая на-
клейка: белый круг, пересечённый четырьмя серыми линия-
ми. Такой знак ставили на ранние футляры, чтобы различать
направления сенсорной укладки. Арина видела его в учеб-
ном архиве. На частной калитке ему неоткуда было взяться.

— Вы работали в программе живых фондов, — сказала
она.

Мужчина прикрыл калитку на ширину ладони.
— Многие работали после Орши.
— Как вас зовут?
— Завершите процедуру.
Оксана положила ладонь Арине на плечо. Датчик дважды

коротко завибрировал: команда остановки.
Арина назвала дату, город, улицу. Собственные опоры.

Синюю пуговицу. Вечернюю встречу. Потом закрыла глаза
и сосчитала четыре вдоха, пока чужая осторожность у ворот
не стала просто её настороженностью перед незнакомым че-
ловеком.

Когда она снова посмотрела, мужчина уже запирал калит-



 
 
 

ку.
— Имя владельца можно получить из открытого реестра,

— сказал Матвей.
— Не сейчас, — отрезала Оксана.
— Почему?
— Потому что семейный вызов закончен, а мы стоим у

частного дома после незаявленного отклонения. Арина воз-
вращается к машине.

На обратном пути Тамара требовала показать ей найден-
ный дом. Лидия просила не сердиться: они правда думали,
что дождевик поможет. Девочка молчала. У цветочной лав-
ки она вынула его из рюкзака и протянула Арине.

— Вам холодно.
Арина только тогда заметила, что дрожит.
— Спасибо. Мне нельзя брать вещи во время процедуры.
— Она уже закончилась.
— Всё равно нельзя.
Девочка кивнула и надела прозрачный дождевик сама, хо-

тя дождя не было.
В машине Оксана закрыла двери перед семьёй и включила

внутренний контур связи.
— Отчёт формулируем как маршрутное расхождение, —

сказала она. — Причина — изменение городской застройки
и неполнота карты контекста. Дом на Сенной не упоминаем
до архивной сверки.

— Это существенная точка, — возразила Арина.



 
 
 

— Именно поэтому не вписываем догадку владельца в се-
мейный отчёт.

— Я не догадалась о владельце. Маршрут привёл к дому.
— К дому, который мог принадлежать родственникам Ла-

ды, знакомым, съёмщикам, кому угодно. Ты хочешь сооб-
щить семье, что нашла неизвестную связь, прежде чем мы
выясним какую?

Арина вспомнила, как час назад объясняла Тамаре разни-
цу между надеждой и подтверждением.

— Нет.
— Тогда сначала схема и реестр.
Матвей сидел напротив, удерживая короб коленями. Ма-

шина тронулась.
— Я проверю открытые данные, — сказал он.
— После сдачи катализаторов, — ответила Оксана. — Все

обращения к ранним картам теперь через Ревину.
— Почему теперь?
— Потому что с сегодняшнего утра действует юбилейный

контур доступа.
Это означало, что любой запрос по первичной программе

попадёт в отдельную выгрузку руководителю.
Арина посмотрела в окно. Современная Бережная рас-

прямилась за стеклом: аптека, цветочная лавка, стеклянное
управление. Город, которым она пользовалась каждый день,
лежал поверх другого — не разрушенного и не затопленно-
го, а просто отменённого новыми стенами. Лада знала его



 
 
 

ногами. Дом хранил карты Орши-Пристани, но в её слепке
оказался путь по Вельску.

— Фамилия Гребнев, — сказал Матвей.
Оксана повернулась к нему.
— Я просила не проверять.
— Я не проверял. Узнал наклейку на калитке. Отец хра-

нил дома старый список группы. Семён Гребнев проектиро-
вал контекстные связки для первых слепков.

В машине стало слышно, как перекатывается вода в кон-
тейнере с камнем.

— Ты уверен? — спросила Арина.
— Нет. Поэтому и сказал фамилию, а не факт.
— Список сохранился?
Матвей посмотрел на Оксану, потом снова на Арину.
— У меня — нет.
Он ответил слишком точно.
Оксана сняла служебные перчатки и сложила их ладонь к

ладони.
— До официальной сверки никто не связывается с вла-

дельцем. В отчёте — пространственное расхождение без вы-
вода. Я сама передам его Инге Сергеевне.

— А семейный результат? — спросила Арина.
— Частично подтверждён: Лада бывала в квартале. Смеха

нет, дождя нет, управления нет.
— Семья приехала за человеком, — сказала Арина. —

Получит три отсутствия.



 
 
 

— И один честный маршрут.
Оксана произнесла это устало, но без раздражения. На

несколько секунд она снова была не рукой процедуры, а жен-
щиной, которой предстояло выйти к Ковалёвым и объяс-
нить, почему чужая память не обязана утешать по заказу.

У Дома Матвей первым вынес контейнер. Арина догнала
его у служебного входа.

— Сегодня в семь всё остаётся?
— Если короб не отзовут после отчёта.
— Ты знал Гребнева?
— Видел один раз. Мне было лет десять. Он пришёл к

отцу и они ругались на кухне.
— О чём?
— Не помню.
Теперь эта фраза никого из них не устроила.
Матвей поставил короб на край тележки.
— Помню, что отец снял со стены часы. Они громко ти-

кали, а Гребнев всё время сбивался. Потом отец сказал, что
вещи не могут быть нейтральными, если их сначала дают де-
тям.

Арина почувствовала, как холодеет левая ступня в сухом
ботинке.

— Какие вещи?
— Не знаю. Возможно, катализаторы. Возможно, вообще

другое дело.
— И список группы у тебя всё-таки есть.



 
 
 

Матвей провёл большим пальцем по синей пуговице.
— Не список. Отцовская записная книжка. Она дома.
— Почему ты сказал, что у тебя ничего нет?
— Потому что Оксана спросила про список.
— Удобный язык пока невиновен?
Он не понял, откуда эта фраза, но понял упрёк.
— В семь принесу книжку, — сказал он.
— И я расскажу, что произошло на аттестации.
Матвей перестал держаться за пуговицу.
— Значит, произошло что-то ещё.
— Да.
Из-за двери вышел охранник и попросил убрать тележку

с прохода. Матвей повёз короб к реставрационному лифту.
Перед тем как двери закрылись, он сказал:

— Тогда начнём не с чашки.
Арина осталась в коридоре. На планшете уже появился

черновик выездного отчёта. В строке «конечная точка марш-
рута» Оксана поставила: не установлена.

Арина не стала исправлять. Пока это было правдой для
системы.

В личной карточке дня она нарисовала три старых дома на
Сенной и тёмную линию через квартал. Под рисунком напи-
сала: «Мои ноги знают Вельск. Ладины — город под ним».

Потом добавила фамилию: «Гребнев».
Имя разработчика оказалось первым адресом, который

чужая память дала ей без запроса.



 
 
 

 
Глава 6. Инга Ревина

 
Когда Арина вернулась с Сенной, вызов от Ревиной уже

лежал в рабочей карточке.
Не приглашение на разбор, не просьба зайти после восста-

новления, а короткая строка: кабинет руководителя, 15:20;
форма одежды — после выезда; материалы не брать.

До назначенного времени оставалось восемнадцать ми-
нут. Оксана отвела катализаторы в приёмную и велела Ари-
не сначала выпить воды. В восстановительной комнате пахло
тёплой солью и выстиранными полотенцами. На стене мед-
ленно двигалась световая полоса: от холодного синего к ве-
чернему жёлтому. Обычно Арина ждала, пока полоса три-
жды пересечёт угол, и только потом разрешала себе встать.
Сегодня она досчитала до одного прохода.

Стакан дрожал в пальцах не сильнее, чем после любого
маршрутного вызова. Это можно было записать как норму.
Холод в левой ступне исчез. Красная лопатка не возвраща-
лась. Имя владельца дома сохранялось собственным знани-
ем, полученным от Матвея, а не Ладиным воспоминанием.

Она повторила это про себя дважды и поняла, что уже со-
ставляет отчёт для человека, которого ещё не увидела.

На третьем этаже было тише, чем в рабочих коридорах.
Здесь не держали запаховых контуров и не возили тележки
с предметами. У дверей висели только номера, будто любое



 
 
 

слово могло стать незаявленным катализатором. Перед ка-
бинетом Ревиной стояла Оксана. Она успела снять белую вы-
ездную куртку, но на запястье осталась синяя полоса от пер-
чатки.

— Семью проводили? — спросила Арина.
— Тамара написала жалобу на неполный результат. Лидия

написала благодарность за честность. Обе в одной семье, обе
про один вызов.

— А ты что написала?
— То, что было. Маршрутное расхождение, современная

застройка не соответствует телесной схеме, конечная точка
не установлена.

Оксана произнесла последнюю фразу без нажима. Арина
всё равно услышала между ними дом номер двенадцать.

— Про знак на калитке?
— В служебном приложении. Не в семейной выдаче.
— Про Гребнева?
— Как предположение сотрудника без документальной

сверки.
Дверь открылась. Секретаря у Ревиной не было; она сама

посмотрела сначала на Оксану, затем на Арину.
— Полевой куратор свободна. Белова, останьтесь.
Оксана задержалась на полшага.
— Ей положено ещё двадцать минут восстановления.
— Разговор не является вызовом.
— Носитель после маршрута не обязан различать это по



 
 
 

формуляру.
Ревина перевела взгляд на Арину.
— Вам нужны двадцать минут?
Правильный ответ зависел от того, кто спрашивал. Руко-

водительница предлагала выбор; Оксана проверяла, сумеет
ли Арина им воспользоваться. Арина посмотрела на часы в
коридоре.

— Мне нужны семь. До половины четвёртого.
— Хорошо, — сказала Ревина и закрыла дверь.
Оксана выдохнула через нос.
— Семь — это не двадцать.
— Но не ноль.
— После разговора зайди ко мне. Даже если она скажет,

что не нужно.
Арина вернулась в восстановительную и дождалась поло-

вины четвёртого. Световая полоса успела стать почти жёл-
той. На этот раз она следила не за нею, а за секундной стрел-
кой собственных часов.

В кабинете Ревиной не было ни одной вещи из ранней
программы. Ни памятных снимков Орши-Пристани, ни фу-
тляров с белым кругом, ни наград за сохранённые свидетель-
ства. На длинном подоконнике росли три одинаковых расте-
ния с плотными листьями. Возле каждого стояла карточка с
датой полива.

Ревина указала на стул перед столом.
— Как вы себя чувствуете?



 
 
 

— Рабочие показатели в норме. Был остаточный холод в
левой стопе, прошёл за девять минут. Непроизвольных зри-
тельных сцен после завершения нет.

— Я спросила не показатели.
— А где будет записан ответ?
Ревина чуть откинулась на спинку кресла.
— В протоколе этой встречи. Доступ — у меня, у вас и у

медицинского куратора, если вы сообщите о симптоме.
— Тогда показатели в норме. А я злюсь.
— На кого?
— Пока это слишком широкий вопрос для протокола.
Ревина не улыбнулась, но подвинула к Арине экран так,

чтобы обе видели открытую форму. В поле состояния появи-
лось: сообщает о злости; адресат не определён.

— Оставим широким, — сказала она. — Расскажите
маршрут своими словами.

— У вас есть отчёт Оксаны.
— Мне нужен ваш способ связывать точки.
Арина начала с камня из русла, с фотографии и отказа се-

мьи от дождевика. Назвала ложное направление к стеклян-
ному управлению, исчезнувший хозяйственный корпус, ста-
рую линию стены. Описала, как телесная уверенность про-
вела её через современный квартал и закончилась у калитки
дома на Сенной. О ключе, наклейке и фамилии Гребнева го-
ворила без сокращений. Только отцовскую записную книж-
ку Матвея не упомянула. Она не относилась к маршруту и



 
 
 

ещё не была предъявлена.
Ревина ни разу не перебила. Когда Арина закончила, ру-

ководительница повернула экран к себе и закрыла форму.
— Вы считаете, что маршрут принадлежал Ладе Корнее-

вой?
— Да.
— Почему?
— Он начался из вызова ЛК-17, совпал с исчезнувшим

проходом и привёл к разработчику её ранней укладки.
— Последнее пока не доказано.
— Тогда к человеку, который узнал карту, старый тайник

и знак программы.
— Это доказывает связь дома с программой. Не обяза-

тельно связь маршрута с Корнеевой.
— Чьим ещё он мог быть?
— Вашим.
Слово легло между ними спокойно, как папка на стол.
Арина посмотрела на растения. На средней карточке дата

была сегодняшняя, хотя земля казалась сухой.
— Я не знала этого дома.
— Сознательно — возможно.
— Мне было четыре года, когда началась первичная

укладка.
— Четыре года — не отсутствие пространственной памя-

ти.
— В моём деле нет адреса на Сенной.



 
 
 

— В вашем открытом деле нет.
Ревина встала и подошла к шкафу. Дверца открывалась

не ключом, а ладонью. Из шкафа она достала тонкую серую
папку без корешка и положила перед Ариной, не отпуская
пальцев.

На обложке стояло: ЛК-17. Карта первичного контекста.
Уровень допуска: руководитель программы.

— Откройте, — сказала Арина.
— Сейчас — нет.
— Тогда зачем показываете?
— Чтобы вы различали отсутствие сведений и отсутствие

доступа.
— Удобное различие для того, кто держит папку.
— Иногда. Но сегодня оно защищает вас от поспешного

вывода.
Ревина вернулась в кресло. Папка осталась под её ладо-

нью.
— Ранние слепки плохо удерживали последовательность,

— сказала она. — Отдельный запах давал обрывок, отдель-
ное место — телесное напряжение без узнаваемой сцены.
Семьи получали пять секунд чужого страха и называли это
издевательством. Комиссии требовали проверяемости. Сле-
дователи требовали повторяемости. Мы добавляли связую-
щий контекст.

— Добавляли что?
— Обычные действия. Путь от двери до места работы.



 
 
 

Чашку на краю карты. Порядок предметов в комнате. Фоно-
вую погоду, если она подтверждалась несколькими источни-
ками. То, что позволяло фрагменту открываться не один раз
случайно, а устойчиво при заданном наборе.

Арина вспомнила треск чашки в руках Матвея. Жёлтую
клеёнку. Улитку за окном. Слова матери: «Просили знако-
мые вещи».

— Вы дописывали мёртвым быт.
— Нет. Мы не создавали событий.
— Вы помещали между событиями чужие дороги.
— Мы строили путь вызова. Это не одно и то же.
— Для моих ног — одно.
Ревина убрала руку с папки, но не придвинула её.
— Контекст брали из доступной среды носителя, потому

что новая среда не удерживалась. Знакомые предметы и по-
вторённые маршруты образовывали надёжную связку.

— Из доступной среды ребёнка.
— Кандидата.
— Мне было четыре.
— Первичная подготовка началась позже.
— Насколько позже?
— Это есть в карте.
— Которую вы не открываете.
— Пока не открываю.
Арина положила ладони на колени. Если сжать пальцы,

Ревина увидит. Если оставить раскрытыми, тоже увидит, что



 
 
 

это сделано намеренно. Она сцепила их, не пряча усилия.
— Дом Гребнева был частью доступной среды?
— Не отвечу без архивной сверки.
— Вы уже сверили.
— Почему вы так решили?
— Папка лежала в верхнем шкафу, а не в хранилище. Вы

вызвали меня через восемь минут после регистрации отчёта.
И ни разу не спросили, кто такой Гребнев.

В коридоре проехала тележка. Колёса на стыках пола от-
били четыре равных удара.

Ревина посмотрела не на дверь, а на Арину.
— Семён Гребнев входил в группу контекстной устойчи-

вости. Этого достаточно для сегодняшнего разговора.
— Он живёт в доме, к которому меня привела Лада.
— Он живёт в доме своих родителей. Остальное требует

различения: ваш детский маршрут, бытовой маршрут Кор-
неевой, служебный маршрут разработчиков или наложение
нескольких связок. Если я назову одну версию раньше про-
верки, вы начнёте искать её в каждом следующем вызове.

— А если не назовёте, я буду искать все.
— Именно поэтому вы хороший методист.
Похвала прозвучала как заранее подготовленный мост.

Арина не пошла по нему.
— Семья Ковалёвых получила неполный вызов из-за ва-

шей связки.
— Возможно, она получила единственный достоверный



 
 
 

маршрут, который сохранился.
— К человеку из вашей группы.
— И это может оказаться важнее ожидаемого смеха под

дождём.
— Для кого?
— Для всех, кто до сих пор пытается установить, почему

карты эвакуационных проходов Орши не совпали с реальной
водой.

В голосе Ревиной впервые появилась не громкость, а ше-
роховатость. Она разгладила край серой папки большим
пальцем.

— Лада Корнеева оставила не воспоминание для уте-
шения семьи, — продолжила она. — Её пространственные
фрагменты помогли восстановить три закрытых прохода и
добиться повторной экспертизы береговых работ. Без устой-
чивого контекста их сочли бы посмертной спутанностью. Мы
сохранили свидетельство, которое никто больше не мог дать.

— Вы сохранили его в людях, которые не могли согла-
ситься.

— Согласие давали опекуны и комиссия.
— Я сказала «людях».
Ревина медленно кивнула, как будто приняла поправку в

документ.
— Тогда у нас разные вопросы к одному прошлому. Ваш

— имели ли мы право начать. Мой — что теперь делать с
тем, что уже существует и имеет общественную ценность.



 
 
 

— Есть ещё вопрос, сколько моего осталось рядом с этой
ценностью.

— Есть.
Ревина открыла нижний ящик и достала вторую папку, си-

нюю. Эта была новой, с напечатанным именем Арины и пу-
стым местом для подписи.

— Я собиралась обсудить это после аттестации, — сказала
она. — Сегодняшний маршрут изменил порядок.

На первой странице стояло: ведущий куратор простран-
ственных свидетельств юбилейного цикла. Ниже перечисля-
лись допуски: первичные карты контекста, история катали-
заторов, закрытые приложения к маршрутным вызовам, уча-
стие в комиссии расхождений.

Арина дочитала до строки о нагрузке. Семь полных вызо-
вов в неделю до годовщины, два резервных окна, обязатель-
ное участие в заключительной публичной процедуре.

— Это не повышение, — сказала она. — Это обмен до-
ступа на мою выносливость.

— Повышение тоже является обменом. Вы получаете
должность, оплату и право влиять на решения, Дом получает
работу, которую вы умеете делать.

— Полный юбилейный цикл уже поставили мне без долж-
ности.

— Поставили частоту. Не доступ.
— Значит, если я откажусь, вы всё равно будете вызывать

Ладу семь раз в неделю, только не покажете мне, из чего её



 
 
 

собрали.
— Частоту можно пересмотреть по медицинским показа-

телям.
— А по моему решению?
— От отдельного вызова вы вправе отказаться.
— Где это написано в назначении?
Ревина перевернула страницу. В разделе обязанностей

было сказано, что куратор соблюдает утверждённый кален-
дарь и обеспечивает полноту цикла. Право остановки не упо-
миналось.

— В общем регламенте носителей, — сказала она.
— Тогда впишите сюда.
— Общий регламент действует независимо от повторения

в договоре.
— На аттестации вы остановили меня сами. На Сенной

остановила Оксана. Если я стану ведущим куратором, все
будут ждать решения от меня и одновременно выполнения
календаря. Я хочу одну строку: могу остановить любой вызов
без согласования и без утраты допуска к картам.

— Без медицинского основания?
— С моим основанием.
— Оно должно быть зафиксировано.
— После остановки. Не до неё.
Ревина сложила руки поверх синей папки.
— Вы хотите право прервать процедуру, от которой зави-

сит целостность юбилейного цикла, и сохранить доступ к за-



 
 
 

крытым материалам этой процедуры.
— Вы хотите, чтобы носитель доказывал добровольность

участием в цикле, из которого нельзя выйти без наказания.
— Потеря должности не наказание.
— Если должность — единственный путь узнать проис-

хождение того, что находится во мне, потеря доступа и есть
наказание.

Молчание длилось достаточно долго, чтобы Арина услы-
шала лёгкое шипение климатической решётки. У растений
на подоконнике не дрогнул ни один лист.

— Вы пришли к этому выводу сейчас? — спросила Реви-
на.

— Нет. Сейчас я поняла, как его написать.
— Предложите формулировку.
Арина придвинула к себе экран. Поле дополнений было

защищено, и Ревина приложила палец к краю стола, откры-
вая редактирование.

Арина напечатала: Ведущий куратор, являющийся носи-
телем вызываемого слепка, вправе остановить процедуру на
любом этапе личным устным заявлением. Остановка не тре-
бует предварительного подтверждения симптома и сама по
себе не влечёт прекращения допуска к первичным картам.
Причина фиксируется после восстановления в объёме, опре-
деляемом носителем совместно с полевым куратором.

Ревина прочитала.
— «В объёме, определяемом носителем» позволяет напи-



 
 
 

сать: «не хочу».
— Да.
— Это не причина.
— Для закрытой двери достаточно человека, который её

закрыл. Пожар объясняют потом.
При слове «дверь» внутри на мгновение вспыхнул крас-

ный цвет. Не поверхность, не ручка — только густая полоса
за веками. Арина не закрыла глаз. Ревина ждала ответа и не
могла знать, что слово коснулось Лады.

— Вы смешиваете безопасность с желанием, — сказала
руководительница.

— Потому что в вашем регламенте моё желание ещё не
считается безопасностью.

Ревина убрала из текста последние девять слов о совмест-
ном определении объёма. Вместо них добавила: причина
фиксируется носителем после завершения восстановления;
отсутствие подробного обоснования не отменяет остановку.

— Так точнее, — сказала она.
Арина перечитала строку. В ней не было Оксаны, комис-

сии или врача. Только носитель и уже совершившаяся оста-
новка.

— И доступ сохраняется до отдельного решения комис-
сии с письменным основанием, — сказала Арина. — Иначе
остановку назовут нарушением, а допуск снимут по другой
статье.

Ревина посмотрела на неё почти с любопытством.



 
 
 

— Вы заранее не доверяете комиссии, в которой будете
состоять?

— Я заранее читаю документы, которые вы даёте подпи-
сать.

Фраза появилась в дополнении. Ревина поставила элек-
тронную подпись первой.

— Теперь вы.
Арина не торопилась. На столе лежали две папки: серая,

содержащая дорогу к её детству, и синяя, превращавшая до-
ступ к этой дороге в рабочую обязанность. Отказ не воз-
вращал ей прошлое. Согласие не делало обмен честным. Но
между ними была узкая разница: изнутри комиссии можно
было увидеть первичные карты, историю чашки и дом Греб-
нева. Снаружи остались бы догадки Матвея и белые поля
собственного дела.

Она подписала.
Ревина придвинула серую папку на ширину ладони.
— Доступ активируют завтра в девять. До этого карта

остаётся закрытой, включая бумажный экземпляр. Первое
заседание комиссии расхождений — в пятницу.

— А сегодня?
— Сегодня вы восстанавливаетесь после выезда и готови-

тесь к осмотру ТС-4.
Арина подняла глаза.
— Откуда вы знаете про осмотр чашки?
— Задержка предмета зарегистрирована на вашу карту.



 
 
 

— Я не называла чашку.
— ТС-4 указан в уведомлении.
Ответ был безупречен. Слишком безупречен, как Матве-

ево различие между списком и записной книжкой.
— А про дом Гребнева вы узнали из отчёта?
— Из служебного приложения Оксаны.
— Там было предположение без сверки.
— Я уже сказала: Гребнев входил в группу.
— Вы сказали ещё, что его дом мог быть моей детской

дорогой. Для этого нужно знать не только Гребнева.
Ревина закрыла серую папку в шкафу.
— Для этого достаточно понимать устройство раннего

контекста.
— Или видеть карту.
— Завтра увидите и вы.
На этом разговор был закончен. Ревина открыла протокол

встречи и дала Арине подтвердить состояние: показатели в
норме, сообщает о злости, симптомов глубокого смешения
не выявлено. Внизу уже стояла новая должность.

У двери Арина остановилась.
— Инга Сергеевна, когда Оксана внесла адрес дома в при-

ложение?
— В пятнадцать ноль семь.
— А вызов в ваш кабинет пришёл в четырнадцать пять-

десят четыре.
Ревина не посмотрела на экран и не попросила проверить



 
 
 

время.
— Значит, меня уведомил маршрутный контур раньше

приложения.
— Он передаёт отклонение, но не адрес частного дома.
— Завтра, Белова. После активации допуска.
Это было не обещание ответа. Это была граница, постав-

ленная человеком, который привык решать, где заканчива-
ется доступ.

Оксана ждала в своём кабинете с двумя кружками неслад-
кого отвара. Арина села напротив и пересказала разговор от
вопроса о самочувствии до подписи. О серой папке сказала.
О времени уведомления тоже. Не сказала только о краткой
красной полосе, возникшей на слове «дверь». Пока она не
знала, была ли это сцена или ожидание сцены.

Оксана прочитала копию дополнения трижды.
— Она правда это подписала?
— Первой.
— Значит, ей очень нужно, чтобы ты прошла весь цикл.
— Или чтобы я считала его добровольным.
— Одно другому не мешает.
Арина обхватила кружку ладонями. Отвар пах яблочной

кожурой. Никакого вызова не пришло.
— В пятницу я буду в комиссии расхождений.
— Поздравить?
— Запиши, что я приняла должность ради доступа к пер-

вичным картам.



 
 
 

— В медицинский журнал?
— В полевой. С сегодняшней датой. И что право останов-

ки было условием моего согласия.
Оксана взяла планшет.
— Это может прочитать Ревина.
— Пусть. Я не хочу через месяц решить, что согласилась

только ради повышения.
Оксана записала дословно и повернула экран. Арина по-

ставила подпись.
До семи оставалось больше трёх часов. Она могла от-

менить встречу с Матвеем, сославшись на восстановление,
или прийти в нейтральную мастерскую уже с новой должно-
стью и закрытым пока доступом. Вторая возможность пуга-
ла сильнее: показать ему документ, рассказать про мокрую
известь и услышать, что лежит в записной книжке его отца.

Арина выбрала её.
В карточке собственного дня она провела под утренней

схемой ещё одну линию. Написала: «Я подписала полный
цикл, чтобы увидеть карту. Остановку вписала до подписи».

Потом добавила время: «Ревина знала о доме до отчёта
— 14:54».

Чужая память привела Арину к адресу. Собственная
впервые оставила там не рисунок, а улику.



 
 
 

 
Глава 7. Белая карточка

 
Новая должность появилась в личном кабинете раньше,

чем Арина успела допить отвар.
Под её именем теперь стояло: ведущий куратор простран-

ственных свидетельств. Серебряный значок допуска был се-
рым до девяти утра, но раздел кадровых оснований открылся
сразу. Система предлагала подтвердить стаж, образование,
ограничения нагрузки и ознакомление с собственным архив-
ным делом.

Последний пункт Арина видела каждый год. Обычно ря-
дом стояла дата первичного ознакомления — день совер-
шеннолетия — и зелёная отметка, не требующая действия.
Теперь вместо неё возникла белая карточка без даты.

Она нажала.
Экран ответил: часть материалов дела не отображается

при изменении уровня доступа; требуется очная сверка с бу-
мажным оригиналом.

— Оксана, где хранят бумажные дела носителей?
Полевой куратор подняла голову от планшета.
— В кадровом архиве. Но после маршрута ты туда не пой-

дёшь.
— Я уже восстановилась.
— Ты восстановилась достаточно, чтобы сидеть, пить от-

вар и не принимать решений, которые касаются всей твоей



 
 
 

жизни.
— Решение я уже приняла у Ревиной.
— Поэтому второе сегодня не обязательно.
Арина повернула экран. Оксана прочитала сообщение и

поставила кружку на стол.
— Белая карточка бывает при переносе старого дела, —

сказала она. — Поле не распознали, подпись размыта, лист
вклеен не туда.

— Или часть материалов закрыта.
— Или закрыта.
— Кадровый архив работает до шести?
— До половины шестого.
На часах было без десяти пять.
Оксана нахмурилась.
— В семь у тебя осмотр чашки. Между делом и ТС-4

должно быть восстановительное окно.
— Осмотр в нейтральной мастерской, без вызова.
— Так вы записали. Чашка уже дважды решила иначе.
— Если не успею восстановиться, остановлю процедуру.

У меня это теперь написано.
Оксана посмотрела на копию дополнения, всё ещё откры-

тую на своём планшете.
— Быстро учишься пользоваться дверью.
Красный цвет на миг вернулся, теперь слабее. Арина про-

вела пальцем по краю кружки. Яблочная кожура. Белая сто-
лешница. Жёлтая полоса вечернего света. Ничего чужого.



 
 
 

— Запиши реакцию на слово «дверь», — сказала она. —
Цветовой отклик без сцены и телесной глубины. Дважды за
день.

Оксана перестала спорить. Внесла запись, затем сняла с
крючка тёмную куртку.

— Я пойду с тобой.
— Это моё дело.
— Поэтому ждать буду в коридоре.
Кадровый архив находился в старом крыле Дома, где по-

толки были ниже, а окна открывались внутрь двойных рам.
Здесь пахло бумагой, пылью и слабым средством от насеко-
мых. Арина остановилась перед порогом, проверяя, не отзы-
вается ли запах.

Он был только неприятным.
Архивистка за стеклянной перегородкой представилась

Верой Павловной, хотя на табличке имя уже было написано.
Она носила прозрачные накладки на пальцах и говорила так,
будто каждое слово нужно вернуть в правильную папку.

— Электронная карточка сверки, удостоверение и осно-
вание доступа.

Арина приложила рабочий жетон.
Вера Павловна посмотрела на экран, потом на Арину по-

верх очков.
— Должность от сегодняшнего числа.
— От сегодняшнего.
— Допуск не активирован.



 
 
 

— К первичным картам. Здесь моё личное дело.
— В нём могут находиться материалы программы.
— Тогда покажите те, которые относятся ко мне как к со-

труднику и носителю.
— Это одни и те же листы.
— Поэтому я и пришла.
Вера Павловна сняла накладки, выровняла их рядом с

клавиатурой и позвонила в отдел допуска. Говорила она
негромко, но стекло не заглушало слов: новая должность,
временно закрытый уровень, личное ознакомление, ранняя
часть дела. На том конце задавали вопросы. Архивистка два-
жды повторила фамилию Арины, затем произнесла:

— Белая карточка, период до одиннадцати лет.
Арина стояла так близко к стеклу, что видела тонкую тре-

щинку у нижнего крепления.
— Почему вы знаете период? — спросила она, когда зво-

нок закончился.
— Он указан в коде карточки.
— На моём экране периода нет.
— У вас пользовательское сообщение. У меня архивное.
Снова отсутствие сведений оказалось всего лишь отсут-

ствием доступа.
— Покажите код.
— После разрешения.
Оксана прислонилась к стене напротив, скрестив руки.

Она обещала ждать и не вмешивалась, но её молчание было



 
 
 

плотнее любого возражения.
На экране Веры Павловны вспыхнуло уведомление. Ар-

хивистка прочла, снова надела накладки и поднялась.
— Ознакомление разрешено с листами открытого конту-

ра. Копирование запрещено до активации допуска. Выпис-
ки — от руки, без дословного воспроизведения технологи-
ческих приложений.

— Кто разрешил?
— Отдел допуска.
— Фамилия.
— Внутреннее согласование не входит в выдачу.
— Инга Ревина?
Вера Павловна посмотрела на неё с терпением человека,

которому предлагают нарушить порядок ради любопытства.
— Подождите в читальном месте.
Читальным местом назывался стол под лампой, отделён-

ный от коридора невысокой решёткой. На нём лежали каран-
даш, три листа серой бумаги и часы без секундной стрелки.
Телефон и планшет пришлось оставить в шкафчике. Оксана
села снаружи решётки, на стул для сопровождающих.

— Если станет плохо, говоришь мне, а не бумаге, — ска-
зала она.

— Бумага хотя бы не внесёт симптом раньше времени.
— Бумага уже внесла.
Вера Павловна принесла дело в двух частях. Верхняя пап-

ка была обычной синей, с кадровыми листами. Нижняя —



 
 
 

белой, без фамилии на корешке. Их соединял красный шнур
с двумя пломбами.

Архивистка проверила номера листов и положила рядом
ведомость.

— Переворачиваете по одному. Не меняете порядок. На
белых вкладках останавливаетесь и вызываете меня.

— Почему вкладки белые?
— Цвет раннего разграничения. Синие — личная биогра-

фия, серые — медицинское наблюдение, белые — адаптаци-
онные материалы.

— В личном кабинете белая карточка ничего не объясня-
ет.

— Карточки не объясняют. Они разделяют.
Эта фраза могла быть девизом всего Дома.
Первые листы были знакомы. Свидетельство о рождении,

справка о переводе под опеку, школьные оценки с одинна-
дцати лет, решение о зачислении в Тихие Сады. Раньше Ари-
на видела их в электронных копиях и принимала порядок за
полноту.

Между свидетельством и первой школьной характеристи-
кой лежала белая вкладка.

Она позвала Веру Павловну.
Архивистка сняла пломбу с нижней папки и раскрыла её

на первом листе. Ведомость нумерации начиналась не с еди-
ницы, а с сорока трёх.

— Где первые сорок два? — спросила Арина.



 
 
 

— Это единая нумерация фонда. Предыдущие листы от-
носятся к делу опекуна и делу учреждения.

— К какому учреждению?
— Указано далее.
Лист сорок три был почти пуст. Вверху стояла фамилия:

Белова. Имя — Арина. Дата рождения совпадала. Ниже шёл
перечень периодов личной памяти, пригодных для адапта-
ционного наблюдения.

От рождения до четырёх лет — семейное описание, само-
стоятельное подтверждение невозможно.

От четырёх до семи — контекстный резерв, ограниченная
выдача.

От семи до одиннадцати — адаптационная коррекция, за-
мещающая карта.

После одиннадцати — собственная среда, наблюдение по
общему протоколу.

Арина прочитала строки ещё раз. Слова не менялись.
— Что значит замещающая карта?
— Технологические определения закрыты до девяти утра,

— ответила Вера Павловна.
— Но документ вы показываете.
— Открытый лист содержит закрытый термин. Я не упол-

номочена толковать.
— Тогда я сама истолкую. Моих воспоминаний до один-

надцати нет в открытом деле, потому что их не считали соб-
ственной средой.



 
 
 

— Я не могу подтвердить вывод.
— Можете подтвердить, что здесь написано.
— Здесь написаны периоды наблюдения.
Арина взяла карандаш. На сером листе вывела: «4–7 —

контекстный резерв. 7–11 — адаптационная коррекция, за-
мещающая карта». Пальцы нажимали так сильно, что гри-
фель дважды прорвал бумагу.

Оксана поднялась за решёткой.
— Арина?
— Я здесь.
— Назови сегодняшнее утро.
— Синяя пуговица на куртке. Матвей сказал, что прине-

сёт записную книжку. На Сенной три старых дома, второй
тёмный. Девочка надела дождевик, хотя дождя не было.

— Последнее из вызова или после?
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