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Аннотация
Курьер Никита Орлов каждый день снимает один и тот

же подъезд нагрудной камерой. Когда исчезает жительница
комплекса «Маяк-12», его повреждённая запись становится и
уликой, и обвинением. Никита уверен, что видел главное, — пока
повторяющиеся доставки не обнаруживают подменённые коды,
фантомный заказ и маршрут, которого нет в приложении.

Поиски выводят его к архиву спорных долгов, служебным
телефонам охраны и системе, где чужими руками создают
безупречные квитанции. Но чем ближе разгадка, тем опаснее
считать запись полной правдой. Чтобы помочь исчезнувшей и
не разрушить жизни непричастных, Никите придётся признать
собственную ошибку и научиться отвечать не только за
увиденное, но и за то, что он решил показать другим.
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Влад Велирский
Курьер видел всё

 
От автора

 
Курьер появляется у двери на несколько минут. Мы ви-

дим яркую сумку, телефон, усталое лицо — и почти сразу
забываем человека, который только что пересёк двор, подъ-
езд и коридор, пока мы ждали ужин или лекарство. Для него
же наша дверь становится одной из десятков. Чужие голоса,
коврики, неисправные домофоны, свет на лестничных пло-
щадках сливаются в маршрут, который нужно закончить до
истечения таймера.

Эта книга выросла из простого вопроса: что, если самый
незаметный участник городской жизни видел достаточно,
чтобы изменить чужую судьбу, но не понял увиденного во-
время?

Камера кажется удобным ответом. Запись не устаёт, не
отвлекается и не путает дни. Но камера видит только то,
куда повернуто тело. Она не знает, почему человек открыл
дверь, кому принадлежит голос за стеной и было ли молча-
ние страхом, согласием или обычным нежеланием разгова-
ривать. Метка времени не объясняет событие. Чёткий кадр
может дать ложную уверенность, а случайное отражение —



 
 
 

оказаться важнее лица в центре.
Поэтому «Курьер видел всё» — не роман о всевидя-

щей технологии. Здесь память ошибается, цифровой жур-
нал имеет пробелы, а запись может причинить вред челове-
ку, который не совершил ничего дурного. Истина возникает
не из одного файла, а из сопоставления ограниченных сви-
детельств: маршрута, упаковки, света, дождя, привычки за-
крывать объектив у частной двери.

Главному герою придётся решить не только, что случи-
лось, но и что он вправе показать другим. Свидетельство на-
чинается не в момент наблюдения. Оно начинается тогда, ко-
гда человек готов назвать пределы увиденного, признать соб-
ственную ошибку и отвечать за последствия вмешательства.

Все сервисы, организации, адреса и технические систе-
мы в романе вымышлены. Реальные профессии и городские
привычки послужили материалом для самостоятельной ис-
тории, а не описанием конкретной компании или дела.



 
 
 

 
Глава 1. Доставка в 22:14

 
К девяти вечера город начинал экономить на лицах.
Люди натягивали капюшоны, смотрели в телефоны и рас-

ходились по освещённым прямоугольникам подъездов, буд-
то на улице оставаться было уже неприлично. Никита ехал
вдоль мокрых трамвайных путей и видел их не людьми, а по-
мехами маршрута: женщина с таксой — обойти слева, под-
росток на самокате — наверняка качнётся, мужчина у оста-
новки — шагнёт, не глядя. За четыре года доставки он на-
учился угадывать чужое движение раньше, чем люди реша-
ли, куда им идти.

Телефон на руле коротко звякнул.
До закрытия заказа оставалось восемь минут сорок се-

кунд.
— Вижу, — сказал Никита таймеру.
Таймер не поверил и продолжил отсчёт.
В сумке за спиной лежали два бумажных пакета из дарк-

стора: лапша, салат, минеральная вода и средство от пятен.
Обычный вечерний заказ, каких у него сегодня было девят-
надцать. Двадцатый ждал в «Маяке-12» — жилом комплек-
се, куда алгоритм возвращал Никиту почти каждую смену.
Он знал там длинный въезд, в котором ветер всегда бил на-
встречу, жёлтые полосы на пандусе и охранника, способного
проверять пропуск дольше, чем готовили лапшу.



 
 
 

Над правой ключицей горела красная точка нагрудной ка-
меры.

Камеру Никита купил сам после случая на Речной, когда
клиент заявил, будто не получил пакет. Служба поддержки
попросила фотографию двери, фотография ничего не дока-
зала, а стоимость заказа вычли из премии. Теперь маленькая
чёрная коробочка включалась в начале смены и писала всё,
что оказывалось перед грудью: дорогу, руки, пакеты, чужие
коврики. Каждые несколько минут запись складывалась в от-
дельный фрагмент. Когда память заполнялась, самые старые
файлы исчезали. Семьдесят два часа — если аккумулятор не
садился раньше.

Компания камеру не выдавала и к ней доступа не имела. В
приложении была только цепочка служебных отметок: при-
нял, забрал, прибыл, передал. Между отметками оставалась
жизнь, которая никого не интересовала, пока кто-нибудь не
говорил, что пакет исчез.

На перекрёстке загорелся красный. Никита встал меж-
ду фургоном и бордюром, наклонился к телефону и нажал
«Прибыл» раньше, чем увидел ворота комплекса.

Так делали все. Геометка ловилась через раз, таймер про-
должал идти, а опоздание считалось настоящим независимо
от того, существовала ли причина. Приложение приняло от-
метку. На экране появилась инструкция: «Подъезд Б, квар-
тира 174. Передать лично».

Имя получателя — Дарья.



 
 
 

Свет сменился. Никита оттолкнулся и свернул к «Мая-
ку-12».

Комплекс состоял из трёх башен, соединённых стеклян-
ным стилобатом. Днём стекло отражало небо и стройку на-
против, ночью — только собственные коридоры. Издали ка-
залось, будто внизу здания стоят освещённые аквариумы, где
медленно проплывают жильцы, охранники и уборочные ма-
шины.

У въезда шлагбаум был поднят, но калитка для пешехо-
дов не открылась с первого раза. Никита приложил экран те-
лефона к считывателю. Замок щёлкнул, створка подалась на
ладонь и застряла сантиметрах в двадцати от рамы.

— Сильнее, — донеслось из будки.
Никита толкнул плечом. Камера на груди уткнулась в край

его шарфа и на секунду увидела только серую ткань. Калитка
неохотно пропустила его внутрь, потом захлопнулась с ме-
таллическим визгом.

В будке сидел незнакомый мужчина в тёмно-серой фор-
ме. Не тот полный ночной охранник, который обычно листал
новости, и не дневная женщина с короткой стрижкой. Этот
был лет сорока, сухой, с выбритыми висками. На груди —
прямоугольник липучки, но нашивки с фамилией не было.
Он стоял, опершись ладонью о стол, и смотрел не на Никиту,
а на сумку.

— Куда?
— Башня Б, сто семьдесят четыре.



 
 
 

— Заказ покажите.
Никита повернул телефон. Мужчина прочитал адрес, хо-

тя на маленьком экране сверху уже ползло уведомление о
новом предложении. Никита успел увидеть только «нижний
въезд» и серую кнопку отказа.

— Через центральный холл, — сказал охранник. — Вело-
сипед здесь оставляйте.

— Я всегда у стойки ставлю.
— Сегодня здесь.
Таймер показывал пять минут двенадцать секунд. Никита

пристегнул велосипед к ограде коротким тросом. Это заня-
ло полминуты и испортило настроение сильнее, чем должно
было. Он не любил, когда знакомый маршрут менялся по чу-
жой прихоти: тело уже знало последовательность поворотов,
и любое новое действие приходилось выполнять головой.

— Калитка у вас заедает, — сказал он.
— Она фиксируется.
— Посередине прохода?
Мужчина перевёл взгляд на красную точку камеры.
— Съёмка у нас запрещена.
— В холле?
— На частной территории.
Никита не стал спорить. Формально камера была включе-

на для служебной безопасности. Формально жилец мог по-
просить не снимать у двери. Формальности редко пережива-
ли таймер.



 
 
 

Он развернул её на креплении вниз. Теперь в кадр попа-
дали молния куртки, руки и пол примерно в метре впереди,
но не лица. Красная точка осталась гореть.

— Так нормально?
Охранник ничего не ответил.
В стеклянном холле пахло мокрой резиной и ванильным

освежителем. За стойкой никого не было. На диване лежал
свёрнутый жёлтый дождевик — длинный, с чёрной застёж-
кой у горла. Рядом стоял бумажный стаканчик с крышкой.
Никита прошёл мимо, нажал кнопку лифта и увидел в зер-
кальной панели женщину в таком же ярком плаще. Она шла
с улицы, придерживая капюшон, но, заметив закрывающие-
ся двери, не ускорилась.

Никита сунул руку между створками.
— Едете?
Женщина качнула головой. Лица под капюшоном он по-

чти не разглядел: свет из холла лёг на подбородок, выше бы-
ла тень. В правой руке она держала плоскую папку или но-
утбук в тёмном чехле.

— Закрывайте, — сказала она. — Я вниз.
Створки сошлись.
На панели не было кнопки семнадцатого этажа. Квартира

174 находилась на шестнадцатом — Никита помнил это по
прошлой доставке, — и он нажал «16». Лифт тронулся так
плавно, что движение выдавали только меняющиеся цифры.

3.



 
 
 

4.
5.
Телефон завибрировал. На экране снова возникло пред-

ложение: забрать заказ у нижнего выезда через девять минут.
Никита нажал «Пропустить». Система предупредила, что се-
рия принятых заказов прервётся. Он нажал ещё раз.

Когда поднял глаза, табло показывало 12.
Потом цифра мигнула, погасла и появилась снова — 9.
Никита моргнул. В ушах ещё жило ощущение подъёма,

но лифт будто успел опуститься на три этажа без толчка. Он
посмотрел на ряд кнопок. «16» горела. Под подошвами едва
заметно дрожал пол.

— Отлично, — сказал Никита.
Табло перескочило на 14, затем на 15. На шестнадцатом

двери открылись в обычный коридор с бежевыми стенами. У
дальней стены стояла тележка уборщицы, пустая, с ведром
мутной воды. Никита вышел и машинально оглянулся. Над
дверями горело «16».

Телефон показывал две минуты пятьдесят восемь секунд.
Квартира 174 была в конце коридора. На двери висел де-

ревянный круг с выжженной птицей, под ним — малень-
кая металлическая цифра, у которой отклеился край. Ники-
та поднял камеру так, чтобы в кадре оказался пакет и ниж-
няя половина двери, позвонил и отступил на шаг.

За дверью что-то ударилось о пол. Потом послышался
женский голос:



 
 
 

— Кто?
— Доставка. Дарья?
Замок повернулся не сразу. Сначала щёлкнул один, затем

второй, потом дверь открылась на ширину цепочки.
Женщине было около тридцати пяти. Тёмные волосы со-

браны кое-как, на переносице след от очков, хотя самих оч-
ков не было. Она посмотрела на Никиту, на камеру и снова
на Никиту.

— Я просила оставить у двери.
— В заказе стоит «передать лично».
— Я точно выбрала у двери.
Никита показал экран. Дарья прищурилась, будто сооб-

щение было написано слишком мелко, хотя строка занимала
половину дисплея.

— Ладно. Подождите.
Она закрыла дверь, сняла цепочку и открыла шире. Из

квартиры тянуло холодом, бумагой и чем-то цитрусовым. На
полу за её ногами стояли три коробки для документов. У од-
ной не сходилась крышка; наружу торчали прозрачные фай-
лы с таблицами. На ближайшем листе Никита успел увидеть
столбец красных сумм и слово «возражение», напечатанное
крупными буквами.

Дарья заметила его взгляд и ногой подвинула коробку за
дверь.

— Сколько?
— Уже оплачено.



 
 
 

— Я про пакеты.
Никита снял сумку, расстегнул клапан и сверился с при-

ложением.
— Два.
— Должен быть один.
— Тут четыре позиции в одном и две в другом. Пломбы

ваши, номер совпадает.
Он поставил пакеты на коврик так, чтобы камера видела

наклейки. Дарья присела, проверила номер на первом, потом
на втором. Её пальцы дрожали, едва заметно, но не от тяже-
сти. Из квартиры донёсся короткий электронный сигнал.

Дарья выпрямилась слишком быстро.
— Всё правильно.
В конце коридора открылась дверь лифта.
Никита обернулся. Из кабины вышел тот самый мужчина

в форме охраны. Здесь, под белым потолочным светом, фор-
ма казалась почти чёрной. Мужчина не посмотрел в их сто-
рону. Подошёл к пожарному шкафу возле тележки, достал
из кармана ключ и открыл узкую соседнюю дверцу без обо-
значения.

— У вас на этажах теперь дежурят? — спросил Никита.
Дарья схватила верхний пакет.
— Вы отметили доставку?
— Сейчас.
— Отметьте при мне.
Никита нажал «Передал». Таймер исчез. На его месте по-



 
 
 

явилась зелёная галочка и время: 22:14.
Дарья смотрела не на экран, а через его плечо. Мужчина

у служебной дверцы уже повернул голову. Они встретились
взглядами. Он не сделал ни шага, но Дарья быстро втянула
второй пакет внутрь.

— Хорошего вечера, — сказал Никита.
— У вас запись долго хранится?
Вопрос прозвучал, когда дверь уже начала закрываться.
Никита придержал её ладонью, не давая ударить по паке-

ту.
— Три дня. А что?
— Ничего. Если жалоба будет, вы ведь можете доказать

время?
— В приложении оно и так есть.
— Приложение — не вы.
Она сказала это негромко, почти без выражения. Потом

отступила, и Никита убрал руку. Дверь пошла за ней, но
остановилась, не дойдя до коробки сантиметра три. Дарья
потянула сильнее. Замок не совпал с пазом. Она приподня-
ла ручку, толкнула плечом — только тогда язычок вошёл и
дверь закрылась.

Никита услышал два оборота замка.
— Там доводчик просел, — сказал мужчина в форме.
Он стоял теперь возле тележки. Служебная дверца за ним

была закрыта.
— Внизу калитка, здесь дверь, — ответил Никита. — У



 
 
 

вас всё фиксируется через усилие?
Мужчина улыбнулся одними губами.
— Работаем по заявкам.
— Фамилию вашу в заявку вписать?
Улыбка исчезла.
— Вы доставку закончили. Выход там.
Никита направился к лифту. Камеру он не опустил. Крас-

ная точка горела, и мужчина проводил её взглядом.
В кабине Никита нажал первый этаж. Двери закрылись,

табло показало 16, потом 15. Он открыл следующий заказ,
чтобы понять, успеет ли до закрытия даркстора. Предложе-
ние у нижнего выезда исчезло. Вместо него система дала ап-
теку на Широкой, в двух километрах отсюда.

Лифт остановился.
Никита шагнул вперёд и едва не врезался в стену.
Двери открылись не в холл, а в короткий коридор с серой

плиткой. Слева висела табличка «Технические помещения»,
справа была металлическая дверь с горизонтальной полосой
света под порогом. Над кабиной табло показывало 1.

— Нет, — сказал Никита и нажал кнопку закрытия.
Створки не двигались. Он нажал ещё раз. Где-то за ме-

таллической дверью прокатили тележку; колёса стукнули о
стык плитки. Потом кабина дёрнулась, створки закрылись и
почти сразу открылись снова — теперь в знакомый стеклян-
ный холл.

На табло всё ещё горела единица.



 
 
 

Жёлтого дождевика на диване не было. Женщина, отка-
завшаяся ехать вверх, тоже исчезла. Стаканчик остался, но
стоял теперь на стойке охраны. Рядом с ним лежала связка
ключей.

Никита посмотрел в сторону будки у калитки. Мужчины
там не было.

Входная створка снова застряла. Пришлось просунуться
боком и протащить сумку отдельно. Замок за спиной щёлк-
нул только после того, как Никита отступил на пару шагов.

Велосипед ждал у ограды. На седле блестели капли, хотя
дождь закончился час назад. Никита отстегнул трос, прове-
рил камеру и увидел, что индикатор записи мигает красным.
Так она предупреждала о почти разряженном аккумуляторе.

— Ещё два заказа, — пообещал он ей.
Телефон показал, что до аптеки нужно ехать семь минут.

Никита сел на велосипед и тронулся. Через стекло холла он
заметил движение: женщина в жёлтом плаще шла от лифтов
к стойке, хотя минуту назад холл был пуст. За ней появился
мужчина в форме. Он что-то сказал, женщина остановилась.

Никита проехал мимо. Через двадцать метров оглянулся,
но стекло уже отражало только красный огонь его заднего
фонаря.

К половине первого он отвёз аптечный заказ и ещё два
продуктовых. Камера погасла на мосту, когда заряд кончил-
ся окончательно. Никита снял её, сунул в боковой карман
сумки и больше о «Маяке-12» не думал.



 
 
 

Дома он поставил аккумуляторы телефона и камеры на од-
ну двойную зарядку. Камере достался короткий кабель, ко-
торый отходил, если задеть стол. Никита проверил красный
огонёк, разогрел в микроволновке гречку и заснул на диване
раньше, чем закончилась реклама перед ночным выпуском.

Ему снился лифт.
Цифры над дверью менялись, а кабина стояла. На каждом

этаже открывался один и тот же коридор. У квартиры 174
лежал жёлтый дождевик, и всякий раз, когда Никита накло-
нялся его поднять, таймер обнулялся.

Проснулся он от звонка.
За окном было серое утро. Телефон вибрировал на столе,

натягивая кабель. На экране высвечивалось «Алина».
— Ты время видела? — спросил Никита вместо привет-

ствия.
— Девять двадцать.
— Вот именно.
— Ты вчера был в «Маяке»?
Он сел. Шея болела от диванной подушки. На столе каме-

ра лежала тёмная: кабель выпал из гнезда, зарядиться она не
успела.

— Я там каждый день бываю.
— В башне Б?
— Наверное. Что случилось?
На другом конце стало тихо. Алина обычно отвечала сра-

зу, даже если не знала ответа. Паузы она считала попыткой



 
 
 

манипулировать.
— У нас в чате сообщение, — сказала она. — И полиция

внизу. Ищут Дарью Веденину.
Никита провёл ладонью по лицу.
— Какую Дарью?
— Из сто семьдесят четвёртой. Ты её знаешь?
На секунду он увидел не женщину у двери, а зелёную га-

лочку на экране. 22:14. Два пакета. Коробки с документами.
Мужчина возле служебной дверцы.

— Вчера заказ отдал.
— Ей?
— Лично.
— Никит, она после десяти никому не отвечала. Соседка

утром увидела, что дверь не заперта. Полиция спрашивает,
кто приходил.

Он посмотрел на камеру. Тёмный квадрат пластика ничем
не отличался от выключенного.

— Дверь у неё плохо закрывается, — сказал он.
— Что?
— Заедает. Её надо приподнять и толкнуть. Это не значит,

что она оставила открытой.
Алина выдохнула в трубку.
— Я не говорю, что значит. Я говорю, что её нет.
Никита вспомнил вопрос Дарьи: «У вас запись долго хра-

нится?» Три дня, ответил он. Тогда это прозвучало как забо-
та о жалобе. Теперь слова изменили вес, хотя сами остались



 
 
 

теми же.
На экране появилось второе входящее — незнакомый го-

родской номер.
— Мне звонят, — сказал Никита.
— Не удаляй ничего.
— Я и не собирался.
— Ты всегда собираешься не вмешиваться.
Она отключилась прежде, чем он нашёл ответ.
Незнакомый номер продолжал звонить. Никита взял ка-

меру, надавил на кнопку питания. Индикатор мигнул один
раз и погас: заряда не хватало даже на запуск.

Он подключил кабель и придержал штекер пальцем. Крас-
ная точка зажглась. Телефон замолчал, тут же завибрировал
снова.

За окном двор заполнялся людьми, которые спешили по
своим обычным маршрутам. Никита смотрел на маленький
огонь камеры и впервые считал не минуты до следующего
заказа, а часы, которые оставались у вчерашнего вечера.

Шестьдесят два.
Если камера действительно писала всю дорогу до моста.
Если ткань шарфа не закрыла объектив.
Если он правильно помнил этаж.
Никита ответил на звонок.
— Орлов? — спросил незнакомый женский голос. — Сле-

дователь Рощина. Нам нужно поговорить о вашей доставке
в жилой комплекс «Маяк-12».



 
 
 

 
Глава 2. Семьдесят два часа

 
— Вы дома? — спросила Рощина.
Никита посмотрел на камеру, которую всё ещё приходи-

лось придерживать за штекер.
— Пока да.
— Тогда ничего с записью не делайте. Не просматривайте,

не пересылайте и не пытайтесь улучшить. Я буду через сорок
минут.

— Через сорок минут от неё останется на сорок минут
меньше.

В трубке возникла короткая пауза.
— Объясните.
— Камера пишет по кругу. Старое стирается новым. Трое

суток, если аккумулятор не садился раньше.
— Она сейчас пишет?
Никита повернул объектив к стене. Красный огонёк горел

ровно.
— Уже да.
— Выключите её. Саму карту не вынимайте. Адрес я

знаю.
— Откуда?
— Из вашего договора с сервисом. Согласие на передачу

контактов по запросу там тоже есть, но договор мы обсудим
отдельно. Выключите камеру, господин Орлов.



 
 
 

Он нажал кнопку. Красная точка погасла.
Квартира сразу стала меньше. На диване лежала смятая

куртка, на столе — вчерашняя миска с засохшей гречкой,
возле двери теснились две пары кроссовок. Всё это секун-
ду назад могло попасть в кадр, а теперь снова принадлежало
только ему.

Никита выдернул кабель.
— Вы меня в чём-то подозреваете?
— Я прошу сохранить возможную запись. Не добавляйте

к этому смысл, которого я не произносила.
— Дарью нашли?
— Нет.
— Кровь? Следы борьбы?
— По телефону я это не обсуждаю.
— Значит, есть что обсуждать.
— Значит, через сорок минут я задам вопросы, а вы от-

ветите. Камера выключена?
— Да.
— До встречи.
Никита положил телефон рядом с камерой. Два чёрных

прямоугольника на столе выглядели так, словно заранее до-
говорились молчать.

Он прошёл в ванную, плеснул в лицо холодной водой, но
бриться не стал. Рощина сказала сорок минут; незнакомые
люди всегда называли время так, будто оно принадлежало
им. Никита оделся, убрал миску, поднял куртку с дивана и



 
 
 

вдруг остановился с ней в руках. В нагрудном кармане лежал
запасной аккумулятор камеры — разряженный, лёгкий. Вче-
ра он менял батарею перед вечерней сменой или позавчера?

В памяти всплыл даркстор: белая лампа, ящик с провода-
ми, Вера у диспетчерского экрана. Он защёлкивает крышку
камеры. Или это было в четверг. Одинаковые действия охот-
но выдавали себя за воспоминания.

Никита открыл приложение курьера. История пятницы
была на месте: пятнадцать заказов, башня Б в 22:14, потом
аптека, два продуктовых. Рядом с каждым — время события
и сумма. Ни пути между точками, ни того, сколько он стоял
у лифта, ни куда смотрел.

Он сделал снимок экрана и сразу пожалел. Рощина велела
ничего не пересылать, но о снимке не говорила. Именно так
человек за минуту превращал ясное указание в набор удоб-
ных лазеек.

Никита удалил снимок из галереи, затем из корзины. По-
сле этого пожалел ещё сильнее: теперь он не сохранил дан-
ные, а совершил два удаления перед приездом следователя.

Звонок в дверь раздался через двадцать семь минут.
На площадке стояли женщина в сером плаще и молодой

мужчина с плоским пластиковым кейсом. Женщина показа-
ла удостоверение быстро, но Никита успел прочитать фами-
лию.

— Инга Сергеевна Рощина. Следователь. Это специалист
Крылов. Можно войти?



 
 
 

— А если нельзя?
— Поговорим здесь. Камеру вы можете передать добро-

вольно, либо я оформлю дальнейшие действия в установлен-
ном порядке. Сейчас для всех быстрее и бережнее первый
вариант.

Никита отступил.
Крылов остановился у порога и натянул тонкие перчатки.

Рощина перчаток не надела. Ей было около сорока; волосы
собраны низко, на левой щеке почти исчезнувший след от
подушки. Значит, подняли рано, подумал Никита, и тут же
поймал себя на привычке достраивать чужую ночь по одной
отметине.

— Где устройство? — спросил Крылов.
Никита указал на стол.
— Вы включали его после нашего разговора?
— До разговора. Чтобы проверить заряд. Потом выклю-

чил.
— Просматривали архив?
— Нет.
— Подключали к компьютеру?
— У меня его нет.
Крылов сфотографировал камеру рядом с линейкой и бу-

мажной карточкой, записал номер корпуса, затем спросил
разрешения осмотреть разъёмы. Каждое действие он назы-
вал заранее. От этой осторожности Никите стало тревожнее,
чем от любого приказа.



 
 
 

Рощина села на край стула.
— Расскажите о вчерашней доставке с момента, когда по-

лучили заказ.
— Это надолго.
— Запись всё равно не заменит ваш рассказ.
Никита начал с двух пакетов. Потом вернулся к отметке

«Прибыл», поставленной у перекрёстка. Рассказал про заев-
шую калитку, мужчину без нашивки, жёлтый дождевик на
диване и женщину у лифта. На последовательности цифр Ро-
щина подняла глаза.

— Двенадцать, потом девять, потом четырнадцать?
— Да.
— Лифт опускался?
— По ощущениям — нет. Но я смотрел в телефон.
— То есть вы видели цифры, а направление определяете

по ощущению.
— Я каждый день езжу в лифтах.
— Это не ответ на мой вопрос.
Никита сжал ладони между коленями.
— Направление я определяю по ощущению.
Она кивнула и записала. Не «поверила», не «усомнилась»

— просто отделила то, что он видел, от того, что решил.
У двери Дарьи он помнил больше: деревянный круг с пти-

цей, коробки, слово «возражение», дрожащие пальцы, сиг-
нал из квартиры. Рощина несколько раз возвращала его к по-
рядку действий.



 
 
 

— Сначала она проверила пакеты или сначала вышел
охранник?

— Она присела к пакетам. Потом сигнал. Потом лифт от-
крылся.

— Вы видели, откуда вышел мужчина?
— Из лифта.
— Вы видели его внутри кабины до того, как он шагнул

в коридор?
Никита закрыл глаза. Белые створки, чёрная форма, те-

лежка у стены.
— Нет. Я обернулся на звук и увидел его уже снаружи.
— Тогда так и скажем: после открытия лифта вы увидели

мужчину возле кабины.
— Какая разница?
— Пока небольшая. Позже может стать решающей.
Крылов поставил на стол старый серебристый ноутбук и

устройство для чтения карт. Камеру он не включал. Сначала
снял крышку, извлёк карту памяти и запечатлел её с двух
сторон.

— Там личные записи, — сказал Никита.
— Поэтому копия не должна гулять по телефонам и ча-

там, — ответила Рощина. — На ней могут быть лица жиль-
цов, номера квартир, разговоры у дверей, дети, медицин-
ские товары, банковские уведомления на экранах. Даже если
съёмка велась для вашей безопасности, это не превращает
чужую жизнь в общий доступ.



 
 
 

— А в доказательство превращает?
— Иногда. Но не всё, что записано рядом с событием, от-

носится к событию. И не всё относящееся можно публико-
вать. Нам нужна сохранность исходника, понятная история
копирования и возможность проверить время. Вам — не де-
лать из подозрения публичное обвинение.

— Я никого не обвинял.
— Пока нет.
Никита вспомнил мужчину без нашивки и промолчал.
Крылов вставил карту в считыватель с маленьким пере-

ключателем на боку.
— Защита от записи, — пояснил он. — Сначала создаём

копию содержимого и считаем контрольные значения. Ори-
гинал не меняем.

— Сколько это займёт?
— Карта небольшая. Если исправна — минут двадцать.
На экране появилась полоса. Под ней быстро менялись

числа. Никита различил список папок: даты, внутри корот-
кие файлы с последовательными номерами. Камера резала
смену на отрезки по несколько минут. Когда место заканчи-
валось, самые старые исчезали первыми.

— Сейчас утро субботы, — сказал Крылов. — Пятничный
вечер должен быть далеко от края перезаписи.

— Должен быть?
— Если настройки соответствуют вашим словам и карта

заполнена штатно.



 
 
 

— Она погасла ночью.
— Это влияет на конец записи, не на уже созданные фай-

лы.
Рощина попросила Никиту продолжить. Он рассказал про

вопрос Дарьи о сроке хранения, заевшую дверь и мужчину
у служебной дверцы. Про технический коридор на первом
этаже. Про исчезнувший дождевик и женщину, которую он
увидел через стекло уже с улицы.

— Это была та же женщина? — спросила Рощина.
— Тот же плащ.
— Я спросила о женщине.
— Лица я не видел ни в первый, ни во второй раз.
— Значит, вы дважды видели жёлтый плащ и фигуру при-

мерно одного сложения.
— Вы умеете делать воспоминания бесполезными.
— Я стараюсь сделать их точными.
Полоса копирования остановилась на восьмидесяти трёх

процентах.
Крылов наклонился к экрану. Через несколько секунд на-

жал одну клавишу, потом другую.
— Что? — спросила Рощина.
— Ошибка чтения в одном диапазоне. Повторяю.
Вторая попытка дошла до того же места и замерла.
— Карта повреждена? — спросил Никита.
— У неё есть нечитаемый участок. Причин много: износ,

обрыв питания во время записи, дефект памяти. Пока ника-



 
 
 

ких выводов.
— Можно пропустить?
— Можно снять всё доступное, отдельно зафиксировав

ошибку. Это будет неполная копия, а не видимость целой.
Крылов запустил другой режим. Теперь на экране возни-

кали строки: прочитано, ошибка, заполнение нулями, следу-
ющий блок. Никита смотрел, как его пятница превращается
в проценты.

Рощина положила перед ним лист.
— Добровольная передача устройства и карты для копи-

рования и осмотра. Читайте, не торопитесь.
— Вы уже копируете.
Крылов убрал руки от клавиатуры.
— Могу остановиться.
Никита прочитал дважды. В листе были номер камеры,

объём карты, время начала действий и оговорка о том, что
устройство содержит записи третьих лиц. Срок возвращения
не был указан.

— Камера мне нужна для работы.
— Корпус вернём после первичного осмотра, если не воз-

никнет оснований удерживать его дольше, — сказала Рощи-
на. — Карту пока оставим опечатанной. Сегодня можете ку-
пить другую?

— Могу. Кто возместит?
— Сохраните чек и подайте заявление о расходах. Я не

обещаю решение за человека, который будет его принимать.



 
 
 

Он подписал. Рощина поставила время рядом с его под-
писью.

— А если я откажусь от части записей? — спросил Ники-
та. — Например, там человек просил камеру опустить.

— Вы можете сообщить об этом и объяснить обстоятель-
ства. Самостоятельно вырезать фрагмент из исходника после
того, как узнали о расследовании, — плохая идея и для про-
верки записи, и для вас. Частную сцену можно ограничить
при ознакомлении или дальнейшем использовании. Исход-
ник при этом должен остаться проверяемым.

— То есть вы увидите всё.
— Специалист технически увидит доступные файлы. В

материалы должны попасть те фрагменты, которые имеют
значение. Остальное не становится разрешённым к разгла-
шению только потому, что оказалось на носителе.

Никита посмотрел на камеру. Вчера она казалась его сви-
детелем. Теперь выяснялось, что свидетель болтлив и не уме-
ет отличать нужное от чужого.

Копирование закончилось с предупреждением. Крылов
сохранил отчёт, записал длинные строки цифр на отдельный
носитель и только после этого открыл каталог копии.

— Время камеры могло отличаться от времени телефона,
— сказал он. — Сначала найдём устойчивую привязку. Вы
помните момент, который точно проверяется независимо?

— Отметка доставки — 22:14.
— Это время сервиса. В кадре был экран с галочкой?



 
 
 

— Я показывал его Дарье. Камера смотрела на дверь и
пакеты. Может, экран попал краем.

Они нашли конец пятничной смены по последнему файлу
перед разрядом. На записи дрожал асфальт, мелькало перед-
нее колесо велосипеда, красный свет светофора расплывал-
ся в мокрой дороге. Звука почти не было из-за ветра. Потом
изображение качнулось, застыло и оборвалось.

— Мост, — сказал Никита. — После аптеки и двух зака-
зов.

Крылов не стал воспроизводить файлы подряд. Он вы-
вел таблицу: имя, размер, время создания, длительность.
Несколько отметок шли ровно, затем появлялись разрывы на
секунду или две — обычные промежутки между файлами.
Возле десяти вечера последовательность ломалась сильнее.

— Вот, — сказал Никита, заметив миниатюру с кирпич-
ной стеной даркстора. — Оттуда я выехал к «Маяку».

Файл открылся. Никита увидел собственные руки: затя-
гивает перчатку, принимает два пакета, проводит пальцем
по экрану. Диспетчерский голос за кадром назвал последние
четыре цифры заказа. Потом лестница, двор, руль.

Следующий файл начинался у перекрёстка. В кадре был
светофор и нижняя часть телефона. Никита нажимал «При-
был».

— Значит, время сервиса можно сопоставить с часами ка-
меры, — сказал Крылов.

Разница составляла одну минуту и девятнадцать секунд.



 
 
 

Камера спешила.
Дальше шла дорога к комплексу. Никита заранее узнал

ограду, мокрую плитку, белый свет будки. Мужчина в форме
появился сбоку — без лица, только рукав и ладонь, поднятая
перед объективом.

«Съёмка у нас запрещена».
На записи голос звучал моложе, чем Никита запомнил.
Он поворачивал камеру вниз. Кадр заполняли молния

куртки и серый пол. Слышались шаги, сигнал лифта, его соб-
ственное «Едете?», женское «Я вниз». Затем гул кабины.

— Сейчас будет табло, — сказал Никита.
Объектив смотрел вниз.
— Вы же его опустили, — напомнила Рощина.
— В лифте поднял. Точно поднял.
На экране по-прежнему были его руки и край сумки. Те-

лефон завибрировал. Никита дважды коснулся экрана, отка-
зываясь от заказа. Потом файл закончился.

Крылов щёлкнул по следующему.
Система ответила коротким сообщением об ошибке.
Он попробовал открыть файл в другом проигрывателе.

Потом посмотрел его свойства. Имя стояло правильное, раз-
мер — ноль.

Следующий фрагмент начинался уже на улице. В кадре
блестело седло велосипеда. Никита отстёгивал трос.

— Нет, — сказал он.
Крылов вернулся к таблице.



 
 
 

Между записью в лифте и велосипедом было двадцать од-
на минута сорок три секунды по часам камеры. Внутри диа-
пазона значился один пустой файл и несколько отсутствую-
щих номеров. Не было коридора шестнадцатого этажа, Да-
рьи, пакетов, мужчины у служебной дверцы, технического
прохода и холла.

— Это тот нечитаемый участок? — спросила Рощина.
— Похоже, он приходится сюда. Но отсутствующие номе-

ра — отдельный вопрос. Они могли не создаться, могли по-
теряться из таблицы файлов, могли стать недоступны после
сбоя. Нужен анализ образа и самой карты.

— Камера не выключалась, — сказал Никита.
— Вы проверяли индикатор? — спросила Рощина.
— У двери он горел. Мужчина на него смотрел.
— Вы это помните.
— Я видел красную точку.
— Хорошо. Так и запишем.
Никита встал, задел коленом стол. Камера качнулась, но

Крылов удержал её ладонью.
— Там была Дарья. Она спросила про хранение. Я показал

галочку. Дверь заела. Это не двадцать минут, которые можно
перепутать с другой пятницей.

— Я не говорю, что вы перепутали всё, — сказала Рощи-
на.

— А что вы говорите?
— Что в доступной копии сейчас нет фрагмента, который



 
 
 

вы описываете. Причину мы не знаем.
— Его удалили.
Крылов покачал головой.
— Пока мы знаем только о повреждении и нарушенной

последовательности. Удаление — одна из версий, не факт.
Удалённо эту модель не чистят, если она штатная и без пе-
ределок. Но карта могла дать сбой, питание могло пропасть,
файл мог не закрыться.

— Питание не пропадало. Она писала потом, на улице.
— Камера могла перезапуститься.
Никита хотел возразить и вспомнил, как индикатор мигал

у велосипеда. Он принял мигание за низкий заряд. Мог ли
тот же сигнал означать перезапуск? Инструкцию он читал
год назад, по диагонали.

Рощина посмотрела на часы.
— До выяснения не обсуждайте содержание записи в до-

мовом чате, с жильцами и коллегами. Особенно отсутству-
ющий фрагмент. Если человек, связанный с исчезновением,
не знает, что именно сохранилось, это полезнее нам и без-
опаснее вам.

— А Алине?
— Почему вы спрашиваете именно о ней?
— Она живёт в соседней башне. Она позвонила первой.
— Скажите, что передали запись полиции. Без подробно-

стей.
— Это просьба или запрет?



 
 
 

— Просьба, основанная на риске помешать проверке.
Формальные обязанности я обозначу отдельно, если они воз-
никнут.

Никита сел обратно.
— Вы всё время оставляете себе запас.
— Потому что точность важнее уверенного тона.
Крылов упаковал карту в прозрачный пакет, заклеил по-

лосой с номером и попросил Никиту расписаться поперёк
края. Корпус камеры положил отдельно.

— Мне вернут хотя бы копию моих маршрутов?
— Не сейчас, — сказала Рощина. — Сначала мы отделим

относящееся к проверке. Если вам нужны служебные под-
тверждения для работы, запросите их у сервиса. Не требуйте
общую выгрузку клиентов и не просите коллег лезть в чужие
заказы.

— Я похож на человека, которому дадут общую выгрузку?
— Люди охотнее нарушают правила, когда называют это

помощью.
У двери она остановилась.
— Вспомните точный порядок файлов после отметки

«Прибыл». Не содержание сцен, а внешние опоры: звонки,
вибрации, автоматические сигналы, начало и конец фраг-
ментов. Запишите на бумаге, не сверяясь с чужими расска-
зами.

— Зачем?
— Если повреждение случайное, границы подскажут ме-



 
 
 

ханизм. Если нет — покажут, что именно исчезло. И ещё:
не пытайтесь доказать себе, что память лучше камеры. Они
ошибаются по-разному.

Дверь закрылась. Никита услышал, как лифт пришёл на
этаж и почти сразу уехал.

Он вернулся к столу. На светлом прямоугольнике пыли,
где лежала камера, остался отпечаток крепления. Красной
точки не было, но Никита всё равно повернул стул так, чтобы
не сидеть к ней лицом.

Телефон показывал три пропущенных от Алины и сооб-
щение от диспетчера: «Ты выходишь в смену? Камера обя-
зательна».

Никита ответил диспетчеру, что оборудование забрала
полиция и он купит новую карту. Потом открыл диалог с
Алиной.

«Запись передал следователю. Подробностей пока не го-
ворю».

Она набрала ответ сразу: «Там видно Дарью?»
Никита положил телефон экраном вниз.
На листе из старой тетради он написал: «22:14 — зелё-

ная галочка». Ниже: «два пакета», «сигнал из квартиры»,
«лифт открылся», «служебная дверца», «дверь поднять и
толкнуть». Потом вспомнил последовательность на спуске:
шестнадцать, пятнадцать, остановка, технический коридор,
холл. После холла — велосипед, мигающий индикатор.

Между лифтом и велосипедом камера насчитала почти



 
 
 

двадцать две минуты. По ощущению Никиты всё внутри зда-
ния заняло не больше десяти.

Он открыл историю приложения и выписал времена со-
бытий. «Прибыл» стояло в 22:06. «Передал» — в 22:14. Сле-
дующий заказ был принят в 22:19, уже после выхода из ком-
плекса. Восемь минут между перекрёстком и дверью. Пять
— от двери до нового заказа. Всего тринадцать.

Камера утверждала, что между последним целым файлом
в лифте и велосипедом прошло почти двадцать две минуты.
Даже с минутой девятнадцатью секундами расхождения это
не сходилось.

Никита провёл линию между двумя столбцами.
Приложение не знало, где он находился между нажатия-

ми. Камера не показывала, что происходило между файлами.
Память заполняла обе пустоты одним гладким маршрутом.

Он снова взял телефон, но не стал звонить Рощиной. Она
просила порядок и внешние опоры. Значит, сначала нужно
было проверить не лица и не догадки, а номера файлов, слу-
жебные отметки и часы каждого устройства.

Никита подписал над столбцами: «что сделал», «что запи-
салось», «когда отметилось».

Внизу страницы осталось место для четвёртого: «кто мог
это подтвердить».

Он пока оставил его пустым.



 
 
 

 
Глава 3. Чужой пакет

 
Утром Никита обнаружил, что порядок событий зависит

от того, чем их измерять.
На листе из старой тетради всё выглядело просто. В 22:06

он нажал «Прибыл». В 22:14 — «Передал». В 22:19 принял
следующий заказ. Между первой и последней отметками по-
мещалось тринадцать минут. Камера отводила тому же от-
резку почти двадцать две.

Он провёл ещё одну линию, подписал её «часы камеры» и
расставил номера целых файлов. После записи из лифта шёл
пустой файл, потом в последовательности не хватало четы-
рёх номеров, затем начиналась улица и его руки на велоси-
педном тросе. Если верить нумерации, устройство несколь-
ко раз пыталось что-то создать. Если верить содержимому,
не создало ничего полезного.

Никита перевернул лист. На обратной стороне проступа-
ли вчерашние слова: «кто мог это подтвердить». Этот стол-
бец оставался пустым.

Телефон завибрировал. Алина снова спрашивала, видно
ли на записи Дарью. Никита написал: «Полиция разбирает-
ся. Сам файл не смотрю». Это было почти правдой. Исход-
ной карты у него не было, а копию Крылов не оставил. Зато у
Никиты сохранилась история заказов — та часть собствен-
ной работы, которую приложение позволяло открыть без за-



 
 
 

проса к чужим данным.
Он пролистал пятницу до доставки в «Маяк-12». Два па-

кета значились одной строкой: общий вес два килограмма
восемьсот граммов, выдача через ячейку 41, передача полу-
чателю. Состав скрывался после закрытия заказа; вместо то-
варов оставались категория и сумма. «Бытовые принадлеж-
ности». Дарья, открыв дверь, спросила, почему пакетов два.
Тогда Никита решил, что в дарксторе разделили заказ из-за
размера.

Теперь он увеличил электронный чек. Под общей строкой
стояли два коротких кода упаковки. Первый оканчивался на
7К. Второй — на 4М.

Никита посмотрел на бумажный лист. Камера не сохра-
нила дверь Дарьи, но до лифта успела снять оба пакета. Воз-
можно, номер на одном попадал в кадр.

Он не стал просить запись у Рощиной. Она ясно сказа-
ла: сначала внешние опоры, не попытка доказать, что память
лучше камеры. Служебные коды были как раз такой опорой.

В приложении имелась кнопка «Проблема с завершённым
заказом». Никита выбрал «упаковка», затем «неверное ко-
личество». Появился чат поддержки.

«Укажите причину обращения».
Он написал, что по закрытому заказу отображаются два

пакета и ему требуется подтвердить номера упаковок для
объяснительной. Через минуту бот предложил список беспо-
лезных ответов. Никита трижды нажал «Вопрос не решён»



 
 
 

и получил обещание подключить оператора в течение суток.
Сутки у него были. Но терпения — нет.
Он позвонил Севе Лисицыну.
Сева работал в дарксторе дольше большинства курьеров

и меньше всех походил на человека, которому нравилось это
слово. Он называл помещение складом, сборщиков — сбор-
щиками, а любые «умные решения» — таблицами, которые
кто-то спрятал от тех, кому они нужны. Официально он от-
вечал за качество сменных данных. Неофициально знал, по-
чему приложение в дождь назначало велосипедисту пять бу-
тылей воды, а водителю — пакет салфеток.

— Если ты опять про штраф за опоздание, — сказал Сева,
— у меня нет права его снимать.

— Не про штраф. Мне надо понять, существовал ли код
упаковки.

— Код у тебя есть?
— Два последних знака.
— Тогда у тебя нет кода.
Никита объяснил про два пакета, не называя Дарью и не

пересказывая исчезнувшую запись. Сева молчал достаточно
долго, чтобы стало слышно, как на складе за его спиной пи-
щит сканер.

— Номер заказа скажешь?
— Ты можешь его смотреть?
— Свои сменные события могу. Карточку клиента — нет.

Адрес мне тоже не нужен. Если заказ собирался у нас и попал



 
 
 

в отчёт расхождений, увижу статус упаковки. Если не попал
— отправлю тебя в поддержку.

Никита продиктовал служебный номер.
— Погоди. И ничего мне не пересылай из приложения.
Сева отключил микрофон. Никита слышал только далё-

кие удары пластиковых ящиков. На кухонном столе лежала
камера без карты, похожая на пустой футляр для доказатель-
ства. Он убрал её в ящик.

— Заказ закрыт без претензии, — сказал Сева. — Выдано
два места. Коды заканчиваются так, как ты назвал. Вес сов-
пал на выдаче с допуском.

— Значит, оба были Дарьины?
— Я сказал другое. Два места выдали тебе под одним за-

данием. Кому они принадлежали — вопрос не моей табли-
цы.

— Можно узнать, кто наклеил этикетки?
— Можно узнать смену и терминал. Имя сборщика тебе

не дам. И не потому, что вредный. У тебя сейчас нет осно-
вания собирать людей вокруг чужого заказа.

Рощина говорила почти теми же словами. Никиту это раз-
дражало сильнее, чем отказ.

— А номер упаковки может повториться?
— Полный — не должен. Хвост повторяется постоянно.
— Если я принесу полный?
— Откуда?
— С кадра до входа в подъезд. Общая зона, мой заказ.



 
 
 

Сева опять помолчал.
— Не присылай видео. Выпиши номер сам. Я проверю

только служебный статус: создан, выдан, закрыт или отме-
нён. Без состава, клиента и адреса.

Никита поблагодарил и сразу набрал Рощину. Она отве-
тила не сразу.

— У меня есть допустимый способ проверить два кода
упаковки, — сказал он. — Аналитик склада увидит только
их служебные статусы. Никакой клиентской выгрузки.

— Кто предложил способ?
— Я спросил. Он поставил ограничения.
— Имя и должность пришлите сообщением. Саму запись

ему не передавайте. Полные номера я могу сообщить вам
после того, как специалист установит, относятся ли кадры с
этикетками к вашему рабочему заданию и нет ли там персо-
нальных данных.

— На улице я держу пакеты перед собой. Там только на-
клейка.

— Вы помните, что там только наклейка. Мы проверим,
что записано.

— Сколько это займёт?
— Я перезвоню.
— Сегодня?
— Орлов, скорость не превращает неразрешённый доступ

в разрешённый.
— А медленность не вернёт пропавший файл.



 
 
 

В трубке стало тихо.
— Именно поэтому мы не будем портить то, что осталось,

— сказала Рощина. — Пришлите контакт Лисицына.
Никита отправил номер и сел ждать. Через десять минут

понял, что ждать дома не сможет. До начала смены остава-
лось три часа. Новую карту для камеры он купил в магазине
у вокзала, запечатанную, с чеком. Камеру не включал: кор-
пус всё ещё мог понадобиться Крылову, а подменять в нём
что-либо без разрешения было глупо.

Из магазина он поехал к «Маяку-12», но остановился че-
рез дорогу. Калитка башни Б была видна между автобусной
остановкой и рекламным щитом. Утренние жильцы выхо-
дили по одному, придерживая створку следующему. Теперь
она закрывалась легко. Рядом стоял охранник с именной на-
шивкой. Не тот мужчина, которого Никита видел в пятницу.

Он не стал подходить. Его задача была не искать лица,
а проверить порядок. В пятницу он нажал «Прибыл» у пе-
рекрёстка, переехал дорогу, отстегнул велосипед, спорил с
охранником, прошёл калитку и холл. Восемь минут до двери
уже не казались странными. Странными оставались девять
лишних минут камеры.

Никита открыл собственную историю поездок на велоси-
педе. Приложение замка показывало только моменты откры-
тия и закрытия, без координат. В 22:08 трос был закрыт. В
22:18 — открыт.

Десять минут.



 
 
 

Он записал эти времена на листке из блокнота. Получа-
лось, что велосипед подтверждал приложение, а не камеру.
Но камера могла спешить только на минуту девятнадцать се-
кунд, не на девять минут. Значит, между её файлами было не
прожитое время, а что-то иное: ошибка счётчика, повторная
попытка записи, сбой карты. Или камера продолжала счи-
тать время, пока Никита уже находился в другом месте.

У калитки появился фургон подрядной службы. Двое ра-
бочих вынесли складную лестницу. Охранник расписался на
планшете, поднял створку, и машина въехала во двор.

Никита вспомнил плоскую папку у женщины в жёлтом
плаще. Память немедленно предложила удобную картинку:
папка у Дарьи, Дарья выходит незамеченной, фургон увозит
её. Он зачеркнул эту мысль, хотя не успел записать. Ни лица,
ни номера машины он не видел. Папка могла быть планше-
том, женщина — любой соседкой, фургон сегодня не имел
отношения к пятнице.

Телефон зазвонил, когда он уже собирался уехать.
— На одном из ранних фрагментов читается полная мар-

кировка обеих упаковок, — сказала Рощина. — Кадр отно-
сится к выдаче и не содержит данных получателя. Я пришлю
два кода текстом. Лисицын подтвердил полномочия и согла-
сился ответить только по статусам. Ответ сохраните цели-
ком.

— Вы с ним уже поговорили?
— Да.



 
 
 

— Быстро.
— Иногда проверка быстрее догадки.
Сообщение пришло через минуту. Два длинных набора

символов отличались не только окончаниями. Первый начи-
нался обозначением их склада. Второй — другой группой
букв.

Никита переслал Севе только коды и вопрос: «Статус каж-
дого?»

Ответа не было почти час. Никита успел доехать до скла-
да, переодеться и отказаться от двух заданий, для которых
требовалась камера. Диспетчер написал, что третий отказ
снизит приоритет. Никита показал справку о том, что обору-
дование изъято для проверки, и получил обычный маршрут
без обязательной видеозаписи.

Сева поймал его у ряда холодильников.
— Телефон убери, — сказал он.
— Я не записываю.
— Все так говорят, держа телефон экраном вверх.
Никита сунул аппарат в карман.
Сева выглядел так, словно ночь провёл внутри собствен-

ной таблицы: серое лицо, красные полосы на глазах, рубаш-
ка застёгнута не на ту пуговицу. Он повёл Никиту к пустой
зоне возвратов. Над ними гудели лампы. Сборщики прохо-
дили мимо с тележками и не смотрели в их сторону.

— Первый код нормальный, — сказал Сева. — Создан
здесь, напечатан на терминале выдачи, связан с твоим пят-



 
 
 

ничным заданием, закрыт после передачи.
— Второй?
— Полный код существует. Но в твоём заказе его нет.
— Ты утром сказал, что два места выдали мне.
— В отчёте заказа два места. В журнале сканирования

второй код не тот, что попал на камеру.
Никита не сразу понял разницу.
— То есть в приложении 4М, на пакете тоже 4М, но пол-

ный номер другой?
— Хвост одинаковый. Поэтому на экране всё выглядит

убедительно, если ты видишь только последние знаки. Пол-
ная маркировка с кадра относится к другой упаковке.

— Кому?
— Этого я тебе не скажу.
— Другому клиенту?
— Не пытайся заставить меня подтвердить категорию, ко-

торую я не имею права открывать. Статус такой: код создан
не на нашем складе. Он связан с закрытым курьерским акка-
унтом. Последнее событие — передача в доставку. Подтвер-
ждения получателя нет.

— Когда аккаунт закрыли?
— Это уже выходит за мой доступ по твоему обращению.
— До пятницы или после?
— Выходит, Никита.
Сева отступил на полшага, давая понять, что разговор за-

кончен. Никита заслонил ему проход.



 
 
 

— Этот пакет был у меня в руках. Я отдал его женщине,
которая пропала.

— Ты уверен, что отдал именно его?
Вопрос остановил Никиту лучше приказа.
Он видел два пакета у себя в руках. Помнил, как Дарья

посмотрела на них. Помнил, как поставил один на пол, что-
бы достать телефон. Но отсутствующий фрагмент начинался
раньше двери. Он не мог проверить, какой пакет поднял с
пола и какой остался у порога. Он даже не мог доказать, что
оба вошли в квартиру.

— Я передал два, — сказал он.
— Тогда так и говори: помнишь, что передал два. Не го-

вори, что знаешь судьбу конкретной этикетки.
— Откуда чужой пакет оказался в моей ячейке?
— Не знаю, что он был в твоей ячейке. Камера показывает

его после выдачи. Между сканером и кадром есть несколько
метров, стойка комплектования и твои руки.

— Кто-то поменял наклейку?
— Не знаю. Могли перепутать место. Могли переложить

пакет на стойке. Могли неверно связать короткое обозначе-
ние с полным кодом. Мог быть возврат, который не прошёл
нормальный цикл. Я сейчас перечисляю возможности, а не
версии.

Сева вынул из кармана сложенный вчетверо лист.
— Здесь служебный ответ. Без имени клиента, адреса, со-

става и чужих заказов. Первый код — активное на тот мо-



 
 
 

мент задание твоего аккаунта. Второй — упаковка, связан-
ная с аккаунтом, закрытым на момент моей проверки. В тво-
ей доступной истории второго полного кода нет. Я подписал
временем запроса. Оригинал оставляю у себя, тебе копия.

— Закрытым на момент проверки — это сегодня.
— Да. Не подменяй этой формулировкой пятницу.
Никита развернул лист. Сева выделил жирным две строки

и внизу добавил: «Данные о владельце аккаунта не извлека-
лись».

— Рощиной отправил?
— С её служебного адреса пришёл запрос. Ответил туда

же.
— А она может узнать владельца?
— Если получит основание и запросит у сервиса. Я не по-

лиция и ты не полиция.
— Я курьер, которого использовали.
— Это пока тоже версия.
Сева забрал с полки пустой серый пакет и положил между

ними.
— Смотри. Этикетка сообщает системе, чем считать упа-

ковку. Но она не доказывает, что внутри. Скан сообщает, где
код отметился, но не доказывает, кто нёс пакет между дву-
мя сканами. Аккаунт сообщает, кому назначили маршрут,
но не доказывает, кто держал телефон. Если хочешь помочь,
не склеивай эти три вещи раньше времени.

— Ты всегда разговариваешь как инструкция?



 
 
 

— Только когда человек очень хочет превратить совпаде-
ние в виновного.

Никита сложил копию и убрал во внутренний карман.
— Можно проверить хотя бы время последнего события

второго кода?
Сева покачал головой.
— В моём ответе его нет намеренно. Время чужой достав-

ки сузит клиента и маршрут. Пусть запрашивает Рощина.
— А служебный статус аккаунта? Почему он закрыт?
— Причину я не вижу. «Закрыт» может означать уволь-

нение, блокировку, переход на другой договор, смерть учёт-
ной записи после объединения профилей — десяток вещей.
Не человека. Учётной записи.

Никита кивнул. Это было меньше, чем он хотел, и больше,
чем имел утром.

Первый заказ смены вёл на улицу Портовую. Пока Никита
ехал, чужой пакет лежал у него в памяти поверх двух насто-
ящих, становясь то серым, то белым, то тяжёлым, то почти
пустым. Он поймал себя на том, что придумывает ему фор-
му. На кадре до подъезда пакет был виден лишь сбоку. Его
содержимое оставалось неизвестным.

У клиента он снял рюкзак, поставил заказ на коврик и
попросил назвать последние цифры телефона. Женщина за
дверью назвала код и протянула руку. Никита отметил пере-
дачу только после того, как она забрала обе упаковки.

— Что-то не так? — спросила она.



 
 
 

— Проверяю количество.
— Их две.
— Теперь вижу.
На лестнице он записал в блокнот: «Количество подтвер-

ждать до отметки». Потом вычеркнул. Это было полезно для
будущих смен, но ничего не доказывало о пятнице.

Рощина позвонила в перерыве.
— Ответ Лисицына получила, — сказала она. — Вы с ним

обсуждали владельца закрытого аккаунта?
— Он отказался смотреть.
— Хорошо.
— Что хорошего в отказе?
— То, что сохранена граница доступа. Теперь сервис от-

ветит на официальный запрос, а защита не сможет сказать,
что сведения добыты неизвестным способом и могли быть
изменены.

— Вы запросите?
— Уже запросила связь полного кода со служебным акка-

унтом, время его событий и основание закрытия. Персональ-
ные данные владельца — только если они окажутся необхо-
димы.

— Пакет был у двери Дарьи.
— На имеющемся у нас кадре он находится у вас в руках

до входа в комплекс.
— Я помню его у двери.
— Опишите различимый признак.



 
 
 

Никита попытался. Один пакет был плотнее. На другом
край скотча отходил. Или это происходило на сегодняшней
доставке? В пятницу коридор освещала тусклая лампа, Да-
рья стояла боком, мужчина в форме смотрел от служебной
дверцы. Никита помнил два прямоугольника на полу, но ни
одного кода.

— Не могу, — сказал он.
— Тогда пока у нас есть чужая упаковка на вашем марш-

руте, а не у двери Ведениной.
— Но она вошла со мной в подъезд.
— Это проверяемо. Специалист просмотрит последний

целый фрагмент перед разрывом покадрово.
— И если пакет там?
— Установим, что вы вошли с ним. Не больше.
Никита остановился под козырьком закрытой аптеки. На-

чинался дождь, редкий и крупный. На другой стороне улицы
люди ускоряли шаг, будто у каждого была запись, которую
следовало успеть спасти до перезаписи.

— Сервис долго отвечает? — спросил он.
— По правилам — до тридцати дней. По срочному запро-

су могут быстрее.
— Дарья не может ждать тридцать дней.
— Поэтому мы проверяем и другие линии.
— Какие?
— Те, о которых я сообщу, когда это не повредит провер-

ке.



 
 
 

— Опять запас.
— Опять точность.
Она уже собиралась закончить разговор, когда Никита

спросил:
— Можно установить, откуда привезли упаковку, не узна-

вая клиента?
Рощина ответила после короткой паузы:
— Что именно вы хотите установить?
— Не адрес получателя. Начальную точку. Склад, смену,

участок маршрута. Если код не наш, значит, пакет пришёл
откуда-то ещё. У него должна быть своя цепочка событий.

— Должна быть, если система сработала штатно.
— А если аккаунт закрыт, маршрут мог остаться?
— Мог. Я добавлю вопрос в запрос.
— И упаковку. У пакетов разных складов есть отличия:

цвет пломбы, ширина ленты, расположение этикетки. Сева
сможет определить хотя бы тип без клиентских данных.

— Это уже предмет, а не запись.
— Предмет мог остаться у Дарьи.
— Если его не выбросили и если он действительно ока-

зался у неё.
Никита посмотрел на дождь.
— Алина говорила, дверь нашли открытой. Кто входил в

квартиру после этого?
— Я не буду перечислять вам участников осмотра.
— Я не прошу имён. Упаковку искали?



 
 
 

— Теперь будем искать именно её признаки. Пришлите
Лисицыну через меня перечень различий, которые он может
назвать без просмотра чужой базы.

После разговора Никита вернулся на склад. Сева был за-
нят сверкой возвратов и встретил его таким взглядом, будто
тот принёс ещё один ошибочный ящик.

— Нужны внешние признаки упаковки другого узла, —
сказал Никита. — Не клиент и не маршрут. Цвет пломбы,
лента, печать. Запрос передаст следователь.

— У разных узлов закупки пересекаются.
— Значит, перечисли, что признак может подтвердить, а

чего не может.
Сева впервые за день улыбнулся.
— Учишься.
Он достал из контейнера три сложенных пакета. Все были

серыми. У одного по краю шла синяя полоса, у другого —
чёрная, у третьего никакой полосы не было.

— Это не форма разных складов, — сказал Сева. — Это
партии поставщика. По полосе можно сузить закупку, но па-
кет мог месяц лежать в запасе или переехать между узла-
ми. Пломба тоже менялась. А вот этикеточный рулон ино-
гда оставляет микрометку терминала — две светлые точки у
нижнего края. На твоём кадре их, скорее всего, не разобрать.

— А на самом пакете?
— Разобрать можно. Если он сохранился.
— Что ещё?



 
 
 

— Складской штамп внутри клапана. Его ставят не везде
и не всегда. Чтобы увидеть, придётся вскрыть упаковку. Ес-
ли полиция найдёт пакет, пусть не делает это до фиксации
внешнего вида.

Никита записал всё под диктовку. Сева отдельно потребо-
вал добавить: отсутствие метки не исключает ни один склад,
а совпадение партии не доказывает конкретный маршрут.

К концу смены Рощина прислала одно сообщение: «На по-
следнем целом кадре перед разрывом обе упаковки при вас.
Полные коды различимы. Сведения зафиксированы».

Никита прочёл сообщение дважды. Теперь чужой пакет
точно вошёл с ним в лифт. Дальше камера молчала.

Он открыл фотографию своего бумажного листа и доба-
вил четвёртый столбец: «что осталось физически». Напро-
тив двух пакетов поставил вопросительные знаки. Напротив
камеры — «корпус, карта у полиции». Напротив велосипеда
— «журнал замка». Потом вписал: «упаковка закрытого ак-
каунта».

Событие приложения говорило, что Никита доставил за-
каз Дарье. Запись говорила, что он вошёл в комплекс с чужой
упаковкой. Память говорила, что оставил у двери два пакета.
Ни один источник не подтверждал остальные полностью.

Но у чужой упаковки был собственный путь до того, как
она оказалась в его руках. Закрытие аккаунта не стирало этот
путь автоматически. Где-то оставались склад, терминал, мо-
мент передачи, возможно — курьер, которому пакет назна-



 
 
 

чили сначала.
Никита написал Рощиной: «Следующий шаг — проис-

хождение упаковки и маршрут закрытого аккаунта. Без кли-
ентской базы».

Она ответила: «Да. Самостоятельно не запрашивайте».
Он не стал спорить. Впервые запрет не казался останов-

кой. Он обозначал узкую дорогу, по которой улика могла
дойти до дела, не превратившись в украденный список чу-
жих адресов.

Перед сном Никита прикрепил копию ответа Севы к тет-
радному листу. Пустой столбец «кто мог это подтвердить»
больше не был пустым. Он вписал туда не имя, а три незави-
симые вещи: кадр до лифта, служебный статус кода, журнал
выдачи.

Человека за ними пока не было.
Был маршрут.



 
 
 

 
Глава 4. Лифт без этажа

 
Повторить пятничный маршрут оказалось сложнее, чем

проехать по тем же улицам.
В понедельник приложение выдало Никите заказ в башню

А «Маяка-12». Не к Дарье, не на шестнадцатый этаж и без
обязательной камеры. Он принял его только после сообще-
ния Рощиной: общие зоны можно наблюдать как часть сво-
ей работы, но нельзя провоцировать жильцов, заглядывать в
служебные помещения или снимать частные двери.

«Повторяйте действия, а не вывод», — написала она.
Никита нажал «Прибыл» у того же перекрёстка. Время

— 18:37. Светофор держал красный сорок две секунды. Он
пересёк дорогу, подъехал к калитке, закрыл трос в 18:39 и
проверил экран замка. Потом не спешил.

Калитка открылась с первого раза. Рядом дежурил охран-
ник с нашивкой «Мельников». Никита показал заказ. Мель-
ников взглянул на экран, записал башню и сказал оставить
велосипед снаружи. Всё заняло двадцать семь секунд.

— В пятницу калитка заедала, — заметил Никита.
— В субботу доводчик меняли.
— Кто?
— Эксплуатация.
— Наряд сохранился?
Охранник поднял глаза.



 
 
 

— Вам доставка или проверка?
— Доставка.
Никита прошёл внутрь. Рощина просила не превращать

повтор в допрос. Он записал в блокноте только услышанное:
доводчик заменили в субботу. Это не доказывало, что в пят-
ницу калитка заедала по той же причине.

До холла башни А он дошёл за минуту. Заказ был на седь-
мой этаж. Лифт приехал сразу, табло показало 1, затем 2,
3, 5, 7. Четвёртый и шестой цифрами не обозначились, хо-
тя кабина не ускорялась. На обратном пути Никита заметил
мелкую табличку под панелью: «Индикация промежуточных
остановок зависит от режима группы».

Он сфотографировал табличку, не захватывая пассажи-
ров, и отправил Рощиной. Она ответила: «Это башня А. В
пятницу была Б».

Заказ занял пять минут от калитки до отметки «Передал».
Ещё через две минуты Никита открыл трос. Семь минут вме-
сто пятничных десяти. Разница объяснялась этажом, дверя-
ми и ожиданием, но не камерными двадцатью двумя мину-
тами.

Он не уехал. Через приложение принял следующий заказ,
а пока сборщик его готовил, обошёл комплекс снаружи. Баш-
ня Б имела два входа: главный со двора и нижний со стороны
рампы. Нижний находился на уклоне, где земля опускалась
почти на этаж. Над дверью не было номера, только знак до-
ставки мебели и вызов диспетчера.



 
 
 

Через стекло виднелся серый коридор, похожий на тот,
который открылся Никите при пятничном спуске. Тогда таб-
ло показывало 1.

Он не пытался войти. Снял дверь с общественного тротуа-
ра, затем убрал телефон. На стене рядом висела схема эваку-
ации для посетителей торговой галереи. Нижний вход обо-
значался как «уровень 0», главный холл — как «уровень 1».

В пятницу лифт мог открыть нулевой уровень, показы-
вая единицу. Ошибка табло была возможна. Но почему по-
сле технического коридора кабина снова привезла его в холл,
будто он нажал другую кнопку?

Никита восстановил движение телом. Дарья закрыла
дверь. Он пошёл к лифту. Мужчина без нашивки остался
у служебной дверцы. Кабина пришла пустой. Никита нажал
кнопку с цифрой 1. На спуске смотрел на пакеты? Нет, паке-
тов уже не было. На телефон? Возможно. Двери открылись
в серый коридор. Он решил, что ошибся, нажал закрытие.
Потом лифт открылся в холле.

Между этими двумя открытиями память не содержала на-
жатия кнопки.

Телефон завибрировал: новый заказ собран. Никита по-
ехал работать, но весь вечер отмечал длительность каждой
вертикальной доставки. Ожидание лифта — от нуля до че-
тырёх минут. Поездка на шестнадцатый этаж — сорок во-
семь секунд без остановок. Разговор у двери — от двадцати
секунд до трёх минут. Ни одна обычная доставка не требо-



 
 
 

вала девяти лишних минут, если только курьер не ждал ка-
бину или не выходил не там.

После смены его ждало сообщение Рощиной: «Управля-
ющая организация согласовала осмотр общих зон завтра в
10:00. Не входите без нас».

Утром у калитки стояли Рощина, Крылов и инженер ком-
плекса Андрей Мазин. Мазин был невысоким, говорил быст-
ро и держал под мышкой папку с распечатками. На груди у
него висела гостевая карта собственной организации — так
требовал новый режим после исчезновения Дарьи.

— Повторяем только подтверждённую последователь-
ность, — сказала Рощина. — Орлов показывает действия.
Мазин объясняет работу оборудования. Крылов фиксирует
время и состояние. Никто не подсказывает Орлову, что он
якобы должен вспомнить.

— Камеру мне вернут? — спросил Никита.
— После исследования корпуса. Сегодня используем на-

шу.
Крылов закрепил маленький регистратор на ремне поверх

куртки Никиты. Проверил кадр и попросил не трогать креп-
ление.

— В пятницу объектив был ниже, — сказал Никита.
— Насколько?
— Не знаю.
— Тогда оставим штатное положение и отметим разли-

чие.



 
 
 

Они начали у перекрёстка. Никита имитировал нажатие
«Прибыл», пересёк дорогу, показал место велосипеда. Кры-
лов вслух называл время каждой опоры. У калитки Мазин
остановил створку рукой. Доводчик был новый; старый сня-
ли по заявке после жалоб жильцов.

— Когда создана заявка? — спросила Рощина.
— В пятницу в двадцать три сорок одна. Работы утром в

субботу.
— Кто подал?
— Дежурный диспетчер. Имя в наряде.
Рощина забрала копию, не читая вслух.
В холле башни Б Никита показал место женщины в жёл-

том плаще и направление, куда та ушла. Потом они вошли в
лифт. На панели были кнопки от 1 до 24, кнопка П и кнопка с
пиктограммой грузовой тележки под прозрачной крышкой.

— Нулевого этажа нет, — сказал Никита.
— Для обычного пассажира нет, — ответил Мазин. —

Нижний уровень вызывается сервисной картой. На табло он
должен отображаться буквой П.

— В пятницу была единица.
— Вы уверены, что двери открылись на нижнем уровне?
Никита посмотрел на Рощину.
— Я помню серый коридор и трубы. Снаружи видел по-

хожий за нижней дверью.
— «Похожий» зафиксировали, — сказала она. — Продол-

жайте.



 
 
 

Он нажал 16. Кабина пошла вверх. Табло показало 3, 5,
затем 9. Цифры менялись не на каждом этаже.

— Вот, — сказал Мазин. — Это не положение кабины.
Это последний зарегистрированный вызов в группе. На ста-
рой прошивке индикатор внутри иногда на долю секунды
показывает назначение соседнего лифта, если диспетчериза-
ция перераспределяет вызов.

— То есть 12, 9, 14 не означают, что я ездил между этими
этажами?

— Не означают напрямую. Но последовательность стран-
ная. Назначение не должно идти назад, если вызовы не ме-
няются.

— Могли меняться?
— Да. Кто-то отменил вызов, двери другого лифта удер-

жали, сервисная карта перехватила кабину. Нужен журнал
контроллера.

— Он сохранился?
Мазин отвёл взгляд.
— Оперативный журнал — семь суток. Аварийный —

дольше. Пятница была больше недели назад.
— Вы говорили, что архив камер хранится месяц, — ска-

зал Никита.
— Камеры и лифты — разные системы.
— Всегда удобные разные системы.
— Орлов, — остановила Рощина.
Кабина прибыла на шестнадцатый. Они вышли. Никита



 
 
 

дошёл до квартиры 174 и остановился в двух метрах от две-
ри. Пломбы полиции не было, но Рощина не разрешила при-
ближаться. Служебная дверца находилась напротив пожар-
ного шкафа.

— Мужчина стоял здесь, — сказал Никита. — Потом по-
дошёл к двери Дарьи. Я не видел, как он вошёл на этаж.

Мазин приложил свою карту к считывателю служебной
дверцы. За ней оказалась узкая лестница и площадка грузо-
вого лифта.

— Этот лифт идёт на нижний уровень, — сказал он. —
Пассажирский тоже может, если его перевести в сервисный
режим.

— Кто может перевести? — спросила Рощина.
— Дежурный инженер, пожарная служба, подрядная

охрана по аварийному регламенту. Карты именные, события
должны журналироваться.

— Должны?
— Считыватель дверцы пишет локально. Лифт — отдель-

но. Синхронизация часов бывает с расхождением.
Рощина попросила перечень действовавших в пятницу

карт и журналы служебной дверцы. Мазин записал запрос.
Никита встал на то место, где, по памяти, ставил пакеты.

Крылов проверил угол регистратора. Этикетки попадали в
нижнюю треть кадра, пока Никита держал их, и исчезали,
когда он ставил их у двери.

— Теперь обратно, — сказала Рощина.



 
 
 

У пассажирского лифта Никита нажал вызов. Пришла ле-
вая кабина. В пятницу, как ему казалось, была правая. Он
вошёл и нажал 1. На восьмом этаже кабина остановилась:
вошла женщина с ребёнком. На первом двери открылись в
главный холл.

— Не то, — сказал Никита.
— Что именно не то? — спросил Крылов.
— В пятницу свет был холоднее. Стены серые, на потолке

трубы. И пахло мокрым картоном.
Мазин приложил карту к панели, открыл прозрачную

крышку и нажал грузовую пиктограмму. Кнопка П загоре-
лась.

— Сейчас кабина поедет вниз. Обычный пассажир так
сделать не может.

На табло появилась П. Двери открылись в технический
коридор. Он действительно походил на пятничный: те же се-
рые панели, открытые трубы, жёлтая линия у стены. Но спра-
ва сейчас стояла решётчатая тележка, а в памяти Никиты —
ничего.

— Здесь, — сказал он. — Или почти здесь.
— В пятницу табло показывало 1? — уточнил Крылов.
— Да.
Мазин вышел и указал на маленький выносной индикатор

над дверью. На нём горела цифра 1.
— Вот это неправильно, — сказал он.
— Почему? — спросила Рощина.



 
 
 

— Кабина знает, что находится на П. Панель внутри по-
казывает П. Этажный индикатор получает адрес площадки
от отдельного блока. Здесь адрес выставлен как 1.

— Давно?
— Не знаю.
— Можно выставить случайно?
— После замены блока, ремонта или сброса. Сам по себе

адрес не меняется.
Крылов снял оба индикатора одним кадром: П внутри, 1

снаружи.
Никита шагнул в коридор. На пятничной записи этого мо-

мента не было, но тело узнало уклон пола. Левая нога опу-
стилась чуть ниже правой. Он вспомнил, как придерживал
дверь плечом. Не пассажирскую дверь — тяжёлую, ту, что
вела наружу.

— Я выходил здесь, — сказал он.
— Не торопитесь, — предупредила Рощина.
— Я помню не картинку. Нога. Здесь пол уходит вниз. Я

толкнул дверь и решил, что ошибся этажом.
В конце коридора была дверь нижнего выезда. Мазин от-

крыл её картой. С улицы ударил холодный воздух. До места,
где в пятницу стоял велосипед, отсюда было около ста мет-
ров вокруг угла.

— Но запись после разрыва начинается у велосипеда, —
сказал Крылов. — Если Орлов вышел здесь, он мог дойти
снаружи.



 
 
 

— Тогда почему я снова помню холл? — спросил Никита.
Никто не ответил.
Они вернулись к лифту. Рощина попросила Никиту по-

вторить только то, в чём он уверен. Он нажал 1 на шестна-
дцатом. Двери открылись в техническом коридоре. Он вы-
шел, почувствовал уклон, увидел наружную дверь. Дальше
память предлагала две несовместимые версии: он вернулся в
кабину и оказался в холле; он прошёл по коридору и вышел
к рампе.

— В пятницу на панели могла загореться 1, а кабина уйти
на П? — спросила Рощина.

— Без сервисной команды — нет, — сказал Мазин. — Но
если команда уже была назначена картой снаружи или дис-
петчером, пассажирская единица могла остаться в очереди
следующей. Сначала П, потом 1.

— Кто-то мог вызвать её на П, пока Никита ехал вниз?
— Да. Лифт выполнил бы ближайший приоритетный вы-

зов, открылся здесь, затем продолжил на первый.
— Поэтому два открытия, — сказал Никита.
— Возможный механизм, — поправила Рощина. — Не

установленное событие.
Мазин показал ключевой считыватель у нижней площад-

ки. Если человек с сервисной картой вызвал кабину, система
должна была записать номер карты. Локальный журнал две-
рей хранился девяносто дней, но журнал вызова лифта —
только семь. Оставалась косвенная проверка: вход по ниж-



 
 
 

ней двери, открытие служебной дверцы на шестнадцатом,
аварийные события и пропуска подрядчиков.

— Мужчина у квартиры мог спуститься грузовым лиф-
том, — сказал Никита.

— Мог, — ответила Рощина. — Но мы пока не знаем, что
он спускался и что его карта открывала эту дверь.

— А если пассажирский лифт вызвал он?
— Тогда требуется событие его карты на П или коман-

да диспетчера. Идентификация мужчины тоже пока не под-
тверждена.

Рощина попросила Мазина ничего не перенастраивать до
фиксации адреса индикатора. Потом они измерили марш-
рут. От двери 174 до пассажирского лифта — девятнадцать
секунд. Спуск с остановкой на П — минута двенадцать. От
лифта до нижней двери — сорок одна секунда. От нижнего
выхода до велосипеда быстрым шагом — две минуты восем-
надцать. Даже с ожиданием и спором у двери путь уклады-
вался в десять минут приложения.

— А двадцать одна минута камеры? — спросил Никита.
— По-прежнему диапазон повреждённых файлов, а не до-

казанная длительность вашего пребывания, — сказал Кры-
лов. — Счётчик мог резервировать интервалы, создавать пу-
стые сегменты или неверно закрывать контейнер. Корпус ис-
следуем отдельно.

— Значит, камера не только не видела, но и неправильно
посчитала отсутствие.



 
 
 

— Возможно. Формулировка будет после исследования.
На улице Рощина задержала Никиту у нижнего выхода.
— Что изменилось в вашем рассказе?
Он посмотрел на рампу. Отсюда главный холл не был ви-

ден. Человек мог выйти в одном месте и через две минуты
оказаться у велосипеда, не возвращаясь к стеклянным две-
рям.

— Я считал, что дважды видел первый этаж. Теперь знаю,
что один раз мог видеть уровень П с индикатором 1.

— Ещё?
— Лифт мог сначала выполнить служебный вызов, потом

отвезти меня в холл. Или я мог выйти на П и дойти снаружи.
Я не помню надёжно, какая версия была.

— Не выбирайте удобную.
— Но приложение даёт время на обе.
— Да.
— Значит, меня могли провести по подъезду иначе, чем

я запомнил.
Рощина не возразила, но подняла палец.
— «Могли провести» звучит так, будто действовал дру-

гой человек. Пока установлено только, что ваш фактический
путь мог отличаться от восстановленного по памяти. Причи-
ной могла быть служебная команда лифта, ваша ошибка или
обычная последовательность вызовов.

— А чужой пакет?
— Его маршрут проверяется отдельно.



 
 
 

Никита обернулся к серой двери. В пятницу он вошёл че-
рез парадный светлый холл с двумя упаковками. Последний
целый кадр подтверждал это. После разрыва камера нашла
его уже у велосипеда. Между этими точками существовал
не один путь, а два: через главный этаж и через уровень П.
Приложение не различало их. Память склеила оба.

У калитки Мельников придержал створку, чтобы они вы-
шли.

— Теперь не заедает, — сказал он.
Никита машинально потянул её на себя. Створка сопро-

тивлялась до последнего сантиметра, затем мягко встала на
магнит.

В пятницу сопротивление было другим — рывками, с ме-
таллическим скрежетом. Он записал это как ощущение, не
как факт.

Рощина забрала у Крылова регистратор. Мазин ушёл
оформлять выгрузку дверных событий. Никита открыл жур-
нал замка: пятничные 22:08 и 22:18 оставались на месте.

Десять минут не объясняли, что произошло. Зато не поз-
воляли камере подарить ему лишние девять.

Он дописал в тетради: «табло снаружи на П показывает 1;
внутри — П. Сервисный вызов мог дать два открытия. Про-
верить карты и команды».

Ниже, после паузы: «Я помню маршрут, которого могло
не быть целиком».

Это было первое допущение, которому Никита не дове-



 
 
 

рял. Поэтому оно годилось для проверки.



 
 
 

 
Глава 5. Сестрина расписка

 
Алина позвонила, когда Никита выезжал со двора «Мая-

ка-12».
— Ты где?
Он посмотрел на серую дверь нижнего выхода. Рощина

с Крыловым ещё разговаривали у калитки с инженером, а
Мазин придерживал папку подбородком и ставил подписи
на акте осмотра.

— На работе.
— Не ври хотя бы коротко. Я вижу твой велосипед у баш-

ни Б.
Никита поднял голову. В окнах кофейни напротив отра-

жались калитка, припаркованный фургон и он сам в расстёг-
нутой куртке. Алины там не было.

— Откуда?
— Курьерский чат. Кто-то снял полицию и подписал:

«Орлов опять водит экскурсии». Приезжай ко мне. Сейчас.
— У меня смена.
— Отмени два заказа. Я верну деньги.
Она произнесла это тем голосом, которым в детстве пред-

лагала отдать ему свою порцию мороженого после разбитого
окна. Не просила — заранее назначала цену ущерба.

Никита снял смену в приложении. За досрочный выход
рейтинг не падал, но исчезала вечерняя надбавка. Он запи-



 
 
 

сал сумму на полях тетради и тут же разозлился на себя: буд-
то разговор с сестрой был ещё одной доставкой, чей убыток
можно доказать скриншотом.

Алина жила в старом доме за трамвайным кольцом, в од-
нокомнатной квартире с окнами на ремонтную мастерскую.
Никита знал три способа попасть в подъезд без звонка, но
нажал её номер на домофоне. Замок щёлкнул сразу.

На четвёртом этаже дверь была приоткрыта. За ней пах-
ло нагретой бумагой. Алина сидела на полу у дивана, вокруг
лежали прозрачные файлы, конверты и распечатки. Домаш-
нюю футболку она заправила только с одного бока, волосы
собрала резинкой для денег. На журнальном столике рабо-
тал старый принтер; из него торчал лист с чёрной полосой
по краю.

— Камеру выключи, — сказала она.
— Она у полиции.
— Телефон положи сюда.
Она указала на кухонный шкаф. Никита показал экран,

включил авиарежим и оставил аппарат рядом с сахарницей.
— Теперь скажи, что случилось.
— Сначала ты.
Алина подняла один из прозрачных файлов. Внутри бы-

ла копия расписки: четыре абзаца, сумма цифрами и пропи-
сью, подпись внизу. Фамилию Орлова Никита увидел рань-
ше имени.

— Это твоё?



 
 
 

— Моё имя. Остальное — предмет спора.
— Какая сумма?
— Ты читать разучился?
— Я хочу услышать от тебя.
— Один миллион восемьсот тысяч.
Принтер вытолкнул лист и замолчал. За окном ударил

пневматический ключ в мастерской. Никита перечитал сум-
му. В расписке говорилось, что Алина получила деньги на-
личными на ремонт квартиры и обязалась вернуть их через
четыре месяца. Свидетелей не было. Ниже стояла размаши-
стая подпись, похожая на её подпись в паспорте ровно на-
столько, чтобы не закрыть файл после первого взгляда.

— Ты брала?
— Нет.
— Совсем ничего у этого человека?
— У какого «этого»? Здесь взыскатель — компания.
В шапке значилось общество «Форпост актив». Название

Никите ничего не говорило.
— Компания не могла передать тебе наличные без следа.
— Поэтому они предъявили уступку. Якобы сначала я за-

няла у частного лица, потом он продал право требования.
Частное лицо мне неизвестно.

— Подпись?
— Не ставила.
— Тогда почему ты говоришь «предмет спора», а не «под-

делка»?



 
 
 

— Потому что Дарья научила меня не называть доказан-
ным то, что ещё не исследовали.

Имя прозвучало без подготовки. Никита положил файл
на стол.

— Откуда у тебя Дарья?
— Она жила в соседней башне. Мы познакомились на со-

брании жильцов весной.
— Ты никогда не говорила.
— Ты никогда не спрашивал, с кем я обсуждаю комму-

нальные платежи.
— Миллион восемьсот — это не коммунальные платежи.
Алина поднялась и подошла к принтеру. Ростом она бы-

ла ниже Никиты, но рядом с ним всегда выпрямлялась так,
будто уравнивала их в ведомости.

— Сначала было уведомление в личном кабинете, — ска-
зала она. — Потом письмо о задолженности. Я решила, что
мошенническая рассылка. Через неделю пришла копия за-
явления о судебном приказе. Его отменили по моему возра-
жению. После этого подали иск.

— Когда?
— В июне.
— Сейчас октябрь.
— Спасибо за календарь.
— Четыре месяца ты молчала.
— А ты сколько молчал про тех, кто звонил тебе из-за

меня?



 
 
 

Никита не ответил сразу. Она смотрела не на него, а на
карман куртки, где раньше лежал телефон.

— Кто сказал, что звонили?
— Ты только что.
— Я ничего не сказал.
— Ты спросил «про тех, кто звонил», лицом.
Так говорила их мать: не обвиняла, а объявляла наблюде-

ние достаточным. Никита сел на край табурета.
— Два раза звонили. Один раз пришли в даркстор.
Алина медленно положила лист на стопку.
— Когда?
— В конце августа.
— Что хотели?
— Чтобы ты вышла на связь и «не увеличивала расходы».

Я сказал, что мы почти не общаемся.
— И ты не рассказал мне.
— Ты бы полезла ругаться.
— Это моё дело.
— Поэтому я и не хотел, чтобы тебя напугали.
— Ты решил, что лучший способ не дать меня напугать

— оставить меня единственной, кто не знает об угрозах?
Он потёр ладонью колено. Под джинсами саднила цара-

пина после утреннего падения, о котором он тоже никому не
сообщил.

— Они не угрожали прямо.
— Что сказали?



 
 
 

— Что курьеры часто попадают в аварии. Что у них нет
накоплений. Что семье приходится отвечать по обязатель-
ствам.

Алина закрыла глаза.
— Дословно?
— Почти.
— Ты записал номер?
— Да.
— Сохранил сообщение?
— Они говорили лично.
— Камера?
— Была в шкафчике. Внутри даркстора нельзя снимать

сотрудников.
Она коротко рассмеялась, без веселья.
— Курьер видел всё.
— Не начинай.
— Я не про тебя. Дарья так сказала. Когда я спросила, за-

чем ей журналы доставок в наш подъезд, она ответила: «Ку-
рьер видел всё, просто не знает, что именно».

Никита поднял голову.
— Какие журналы?
— Не твои. Не знаю. Она проверяла, кто и когда бывал у

жильцов с похожими долгами.
— Сколько таких жильцов?
— Подтверждённых ею — не знаю. Со мной она обсужда-

ла ещё троих, но имена не называла. В домовом чате жало-



 
 
 

вались чаще. Дарья считала, что нельзя сваливать в одну ку-
чу реальные просрочки, ошибки начислений и поддельные
обязательства.

— Что она делала для тебя?
Алина опустилась на пол и разложила перед ним докумен-

ты по четырём кучкам.
— Вот то, что можно проверить. Заявление, определение

об отмене приказа, копия иска, приложение с распиской. Вот
мои банковские выписки за указанный период: поступления
такой суммы нет. Это не исключает наличные, но противо-
речит истории о ремонте — ремонта тоже не было. Вот дого-
вор на электронную подпись и журнал входов, который мне
выдал удостоверяющий центр. А вот мои слова и догадки.
Их никуда не понесёшь как доказательство.

Никита взял журнал. В таблице стояли даты, идентифи-
каторы операций и статусы. Одна строка была подчёркнута
красным.

— Что подписано?
— Неизвестный мне архив. В личном кабинете сохранил-

ся только идентификатор. Удостоверяющий центр подтвер-
ждает факт операции ключом, но не содержание файла.

— Ключ был у тебя?
— На телефоне. Подписание подтверждалось кодом.
— Код приходил?
— В тот день — да. Я решила, что подтверждаю заявле-

ние управляющей компании о перерасчёте отопления. Ссыл-



 
 
 

ка пришла в чате от аккаунта с именем нашего диспетчера.
— Ты нажала чужую ссылку и ввела код?
— Да. Можешь назначить мне десять лет за цифровую

неграмотность.
— Я не это…
— Именно это. Я тоже себе назначила. Только подпись в

расписке нарисована от руки, а в материалах ещё есть элек-
тронное подтверждение другого документа. Мы не знаем,
как они связаны. Дарья пыталась получить исходный архив
и сведения о том, кто создал запрос на подписание.

Никита снова посмотрел на расписку.
— Если электронно подписан не этот документ, зачем он

в деле?
— Взыскатель утверждает, что электронно я подтвердила

акт сверки. Бумажная расписка — основание долга, акт —
якобы признание. Я оспариваю оба.

— Экспертиза подписи?
— Суд ещё не назначил. Мой представитель подал хода-

тайство. Дарья сказала не ждать и проверить цифровую часть
отдельно.

— Она юрист?
— Нет. Работала с реестрами в компании, которая обслу-

живала жилые комплексы. Умела видеть, когда один доку-
мент проходит под разными именами и датами. Она не пред-
ставляла меня в суде. Помогала составлять запросы и срав-
нивать ответы.



 
 
 

Алина достала тонкий серый конверт. На нём почерком
Дарьи было написано: «А. О. — исходники / не выводы».

Внутри лежали две страницы. На первой — перечень
запросов: удостоверяющему центру, оператору личного ка-
бинета, управляющей организации, суду о предоставлении
электронных приложений в исходном виде. Рядом с каждым
пунктом стояла дата и отметка: «получено», «неполно», «от-
каз — уточнить основание». На второй была таблица кон-
трольных значений файлов. Никита узнал длинные строки
из цифр и букв — Крылов использовал похожие при копи-
ровании карты памяти.

— Дарья считала контрольные суммы?
— Тех файлов, которые я ей пересылала. Чтобы потом бы-

ло видно, если подменится копия.
— Ты отдала ей материалы дела?
— Копии. С закрытыми паспортными данными там, где

они не нужны.
— Где оригиналы?
— У меня и у представителя.
Никита перелистнул таблицу. Внизу стояло: «Не устанав-

ливает источник. Только тождество копий».
Рощина могла бы произнести точно так же.
— Когда ты видела Дарью в последний раз?
— В четверг вечером, в кофейне у комплекса. Она при-

несла этот конверт.
— Была напугана?



 
 
 

— Была злая.
— На кого?
— Не сказала. Спросила, получала ли я новые ссылки на

подписание. Велела ничего не открывать из домового чата и
пересылать заголовки сообщений представителю.

— Почему полиции не отдала?
— Отдала копии утром, после того как сообщили об ис-

чезновении. Рощина знает.
Никита почувствовал знакомую смесь облегчения и оби-

ды. Все знали куски истории и выдавали ему только тот, ко-
торый считали безопасным.

— Тогда зачем позвала сейчас?
Алина достала из-под дивана синий пластиковый скоро-

сшиватель.
— Потому что вчера я нашла это.
— «Вчера» — когда именно?
— После твоего звонка про второй пакет. Я решила ещё

раз проверить всё, что присылала Дарья. Это не было в кон-
верте. Файл сохранился в папке загрузок с датой четверга.

Она не дала ему скоросшиватель. Открыла ноутбук на
столе, разбудила экран и показала каталог. В нём лежали
письма, сканы и папка «174». Алина открыла свойства одно-
го файла: обычный документ в формате PDF, сохранённый
в четверг в 21:37.

— Откуда скачан?
— Из ссылки, которую прислала Дарья.



 
 
 

— Сообщение осталось?
— Да. Я выгрузила переписку и ничего не удаляла.
— Почему не открыла тогда?
— Открыла на телефоне. Там была таблица с моим делом.

Я решила, что это копия уже известной сводки. На ноутбуке
вчера увидела вторую страницу.

Никита наклонился ближе. Первая страница повторяла
даты из Алиной папки: заявление, отмена приказа, иск, за-
просы. Во второй было всего пять строк. В верхней части
стоял заголовок «Связанные обращения — проверка досту-
па». Названия были сокращены до инициалов, номера дел
закрыты прямоугольниками. Строка Алины оставалась чи-
таемой. В правом столбце — адреса, похожие на внутренние
пути к файлам, и длинные контрольные значения.

Последняя строка была выделена жёлтым. В примечании
значилось: «Карточка А. О. открыта служебной ролью после
отзыва доступа. Сверить с журналом дела».

Ниже находилась синяя подчёркнутая надпись.
— Это ссылка? — спросил Никита.
— Да. Не внешняя страница с рекламой. Адрес начинает-

ся так же, как портал электронного дела, на который ведут
уведомления суда. Но ссылка сейчас открывает сообщение,
что доступ ограничен.

— Ты нажимала вчера?
— С отдельного браузера, без паролей. Представитель

был на связи. Мы сохранили адрес и экран.



 
 
 

— Что в ней особенного?
— Если убрать служебный хвост, получается номер моего

дела.
Никита сравнил цифры с копией иска. Совпадали.
— Дарья прислала тебе прямую ссылку на твоё дело?
— На карточку проверки доступа, связанную с ним. Воз-

можно. Я не знаю, что было за ней в четверг. Сейчас там ни-
чего доступного.

— Она откуда её взяла?
— Не знаю.
— Могла иметь законный доступ по работе?
— На тот момент уже нет. Компания расторгла с ней до-

говор летом. По крайней мере, так она говорила.
— А «после отзыва доступа»?
— Это её запись в таблице. Не ответ системы и не заклю-

чение эксперта.
Он отодвинулся от экрана. В голове уже строилась удоб-

ная лестница: Дарья нашла чужой вход в дело Алины; тот
же человек подделал долг; охрана комплекса защищала схе-
му; чужой пакет привёз доказательства; после этого Дарья
исчезла. Лестница была ровной и вела именно туда, куда ему
хотелось.

Никита взял тетрадь и перечеркнул первую фразу, кото-
рую успел написать.

— Что там было? — спросила Алина.
— «Дарья нашла взлом».



 
 
 

— И?
— Мы этого не знаем. Есть файл, полученный от неё. В

файле есть адрес карточки, связанной с твоим делом, и её
замечание про служебную роль. Кто открыл, что открыл и
законно ли — неизвестно.

Алина впервые за вечер кивнула без раздражения.
— Вот поэтому я тебя позвала. Не чтобы ты расследовал.

Чтобы ты передал это Рощиной вместе с исходным сообще-
нием.

— Ты сама можешь.
— Уже написала ей. Она едет.
Никита закрыл тетрадь.
— Значит, я здесь зачем?
— Чтобы она забрала и твои записи об угрозах.
— Это не связано.
— Может быть связано. Может быть нет. Пусть проверяет

не твоя гордость.
— Я номера не помню.
— Ты сказал, что записал.
— В старом телефоне.
— Где он?
— В ящике дома.
— Поедем после Рощиной.
— У меня снята смена только до…
Алина ударила ладонью по расписке. Не сильно, но про-

зрачный файл скользнул к краю стола.



 
 
 

— Ты сейчас торгуешься за надбавку после того, как че-
тыре месяца решал за меня, чего мне не надо знать?

— А ты четыре месяца решала то же за меня.
— Я скрыла свой долг, потому что думала, что справлюсь.

Ты скрыл угрозу мне, потому что думал, что справишься за
меня. Это не одинаково.

— Почему?
— Потому что мой стыд рисковал моей квартирой. Твоя

тишина рисковала твоими ногами на дороге.
Он хотел сказать, что квартира была их единственным на-

следством, что после смерти матери Алина отказалась про-
давать её и выплатила ему долю частями, что чужой иск мог
снова связать их деньгами, от которых они семь лет учились
не зависеть. Но это объяснило бы только его страх, а не пра-
во молчать.

— Они больше не приходили, — сказал он.
— Откуда ты знаешь? Ты каждый день принимаешь чу-

жие лица за фон.
В домофон позвонили. Алина посмотрела на экран труб-

ки и открыла.
Рощина пришла одна, без формы, с серым чемоданчиком

для носителей. Не сняв пальто, она попросила не закрывать
на ноутбуке окна и не пересылать файл повторно. Алина по-
казала исходное сообщение, свойства документа и сохранён-
ный экран недоступной страницы. Следователь задавала во-
просы коротко: кто первым получил файл, на каком устрой-



 
 
 

стве, открывался ли он после четверга, менялось ли имя, де-
лались ли копии.

— Я распечатала, — сказала Алина. — И сохранила на
эту флешку.

— Флешку пока не подключайте. Оригиналом мы всё рав-
но назовём не то, что лежит у вас, а экземпляр, полученный
с сервера или устройства отправителя, если его удастся по-
лучить. Ваш файл важен как сохранённая копия с историей
получения.

Рощина сфотографировала расположение документов, за-
тем попросила Алину самой экспортировать переписку по
инструкции Крылова. Контрольное значение вычислила на
чистом носителе и вписала в акт. Никита наблюдал, как лич-
ная ссора превращается в последовательность действий, где
каждому предмету назначают предел.

— Запись «служебная роль после отзыва доступа» чья? —
спросила Рощина.

— По оформлению — Дарьи, — ответила Алина. —
Она использовала такие жёлтые пометки и сокращение «сл.
роль». Но подтвердить авторство я не могу.

— Вы видели, как она составляла эту таблицу?
— Нет.
— Адрес страницы проверяли через представителя?
— Да. Он подтвердил, что номер в адресе совпадает с де-

лом. Больше ничего.
Рощина записала имя представителя и время разговора.



 
 
 

— Никита, вы что-то нашли в документе сами?
— Только номер Алиного дела в адресе. И то по её копии

сравнил.
— Хорошо. Не открывайте ссылку на других устройствах.

Проверим через официальный запрос, кому принадлежит
домен, куда вела карточка и какие журналы доступа сохра-
няются.

— Если сохраняются, — сказал Никита.
— Если сохраняются.
Алина сложила руки на груди.
— Теперь он расскажет про людей у даркстора.
Рощина посмотрела на Никиту. Не удивилась — просто

перевернула страницу блокнота.
Он пересказал оба звонка и визит. В первый раз мужчина

представился сотрудником службы урегулирования, назвал
полное имя Алины и сумму без штрафов. Во второй звонив-
ший спросил, часто ли Никита ездит ночью. Через два дня у
служебного входа даркстора его ждали двое. Один говорил,
второй стоял рядом с мопедом и не снимал шлем. Фразу про
аварии произнёс первый.

— Узнаете? — спросила Рощина.
— Не уверен.
— Был в форме охраны у калитки?
Никита представил мужчину на шестнадцатом этаже:

гладко выбритый подбородок, куртка без нашивки, привыч-
ка стоять боком к камере. Затем человека у даркстора: тём-



 
 
 

ная кепка, поднятый воротник, мокрый асфальт под фона-
рём.

— Похож рост и голос, — сказал он. — Этого недостаточ-
но. Тогда я смотрел больше на второго и на номер мопеда.

— Номер записали?
— Частично. Старый телефон дома.
Рощина выписала адрес.
— После оформления проедем вместе. Телефон переда-

дите добровольно либо сделаем копию нужных данных при
вас. Всё остальное смотреть без основания не будем.

Никита подумал о переписках, черновиках, фотографи-
ях заказов, которые сохранял для споров с поддержкой. Ещё
утром мысль отдать телефон показалась бы вторжением. Те-
перь за каждым сохранённым файлом стоял вопрос: кому его
молчание помогает больше.

— Добровольно, — сказал он.
Алина отвернулась к окну.
— А мою расписку вы заберёте?
— Ваш представитель уже передал копию в рамках про-

верки обращения. Сейчас я приложу только те материалы,
которые относятся к обстоятельствам исчезновения Ведени-
ной и возможному давлению. Сам спор о долге решается от-
дельно. Не смешивайте наши действия с доказательствами
по гражданскому делу.

— Но Дарья занималась им перед исчезновением.
— Это делает дело значимым для проверки её контактов.



 
 
 

Не делает взыскателя виновным в её исчезновении.
Алина кивнула, однако расписку убрала в отдельную пап-

ку, словно документ снова попытался перейти границу.
Пока Рощина заполняла акт, Никита вышел на кухню. Те-

лефон в авиарежиме показывал семь пропущенных уведом-
лений приложения: три свободных слота, предупреждение о
снижении активности и предложение вернуться на линию с
повышенным коэффициентом. Он выключил экран.

Алина встала рядом.
— Я не просила Дарью рисковать, — сказала она тихо.
— Что именно она делала рискованного?
— Не знаю. В этом и проблема. Она говорила, что про-

веряет доступы законным запросом. Потом принесла файл,
который не должна была иметь, если её доступ отозван. Мо-
жет, ей его прислал кто-то ещё. Может, таблица вообще про
другое.

— Ты думаешь, она исчезла из-за тебя?
— Я думаю, человек способен приклеить причину к по-

следнему разговору, потому что иначе страшнее.
Никита вспомнил лифт: кнопка 1, уровень П, два возмож-

ных выхода. Память любила маршрут без развилок. Вина —
тоже.

— Она помогала не только тебе.
— Знаю.
— И ушла не обязательно из-за долгов.
— Знаю.



 
 
 

Они стояли плечом к плечу и не смотрели друг на друга.
Через стену Рощина просила принести пустой конверт для
носителя.

— Я верну тебе надбавку, — сказала Алина.
— Не надо.
— Ты уже посчитал.
— Посчитал. Не значит, что выставил счёт.
— Ты всегда выставляешь его молча.
Никита хотел возразить, но вместо этого достал из рюк-

зака тетрадь. На новой странице написал дату августовского
визита, примерное время и всё, что помнил о мопеде. Чёр-
ный корпус, короб с царапиной в форме дуги, последние две
цифры номера — возможно, семь и четыре. Рядом поставил
вопросительные знаки.

— Ты права, — сказал он. — Я решил, что если не отвечу,
они исчезнут.

— Я решила то же про иск.
Это было не примирение. Просто две расписки без под-

писей, предъявленные одновременно.
Рощина закончила упаковку копии и дала Алине прочи-

тать акт. В приложении перечислялись файл, выгрузка со-
общения, снимки экрана и таблица контрольных значений.
Формулировка занимала почти страницу и не содержала ни
«подлога», ни «взлома», ни «преследования Дарьи».

— А ссылка? — спросил Никита.
— Зафиксирована полностью в закрытом приложении. В



 
 
 

материалах, которые могут показывать посторонним, номер
дела будет скрыт.

— Что она доказывает сейчас?
— Что в полученном Алиной файле есть адрес, структур-

но связанный с номером её дела. Также в файле есть непод-
тверждённая пометка о доступе служебной ролью. Проис-
хождение файла, авторство пометки, содержание страницы
в четверг и факт чужого доступа ещё проверяются.

— А для исчезновения?
— Доказывает, что Дарья не позднее четверга передала

Алине материал по её спору. Это устанавливает контакт и
направление работы Дарьи. Причину её ухода не устанавли-
вает.

Рощина защёлкнула чемоданчик.
— По дороге за телефоном заедем к представителю Али-

ны. Мне нужна подтверждённая копия номера дела и пере-
чень уже поданных ходатайств. Алина, вы остаётесь здесь.
Никита, со мной.

У двери Алина сунула брату синий скоросшиватель.
— Это копии для тебя. Без персональных данных других

людей.
— Зачем?
— Чтобы в следующий раз ты не узнавал о моей жизни

по чужому пакету.
Он взял папку, но не положил в рюкзак.
— В следующий раз скажешь сама.



 
 
 

— Если ты тоже.
На лестнице Рощина шла впереди, не оборачиваясь. У

второго этажа она остановилась и показала Никите сообще-
ние, только что пришедшее от Крылова. Специалист прове-
рил технические свойства Алиного файла: документ был со-
здан раньше четверга, но время создания внутри PDF не счи-
талось надёжным — его задавала программа на устройстве
автора. Зато адрес страницы и номер дела извлекались из
текста без перехода по ссылке.

— Значит, ссылка настоящая? — спросил Никита.
— Значит, она действительно записана в этой копии, —

ответила Рощина. — Остальное — запросы.
Во дворе стемнело. В мастерской погас свет, и окна Али-

ны отразились в чёрном стекле второго этажа, хотя находи-
лись на четвёртом. Никита отметил это машинально: отра-
жение давало верный свет и неверное место.

У машины он открыл тетрадь. Под утренней записью о
лифте добавил:

«Дарья передала Алине файл по её делу в четверг. В фай-
ле — проверяемая ссылка на карточку с номером дела и
неподтверждённая пометка о служебном доступе. Не дока-
зано: кто создал файл, кто открывал карточку, что было по
ссылке, связано ли это с уходом Дарьи».

Ниже записал августовскую фразу про аварии и поставил
рядом: «Скрывал от Алины».

Эта улика была не о людях у даркстора. Она была о нём



 
 
 

самом.
Рощина уже села за руль. Никита убрал тетрадь, придер-

жал дверь машины и в последний раз посмотрел на Алины
окна. За шторами двигалась её тень — обычная, домашняя,
живая. Четыре месяца он считал, что защищает эту жизнь,
оставаясь снаружи.

Теперь у него была ссылка на дело, которую можно про-
верить, и расписка, которую ещё предстояло оспаривать.

А между ними — молчание, подписанное обоими.



 
 
 

 
Глава 6. Камера у груди

 
Старый телефон лежал там, где Никита и сказал: в ниж-

нем ящике письменного стола, под квитанциями и запасны-
ми спицами. Но когда он выдвинул ящик при Рощиной, пер-
вым увидел не телефон, а карту памяти в пластиковом пере-
ходнике.

На белой наклейке стояло: «май — июль».
— Это от камеры? — спросила Рощина.
— Старая. Я менял карты каждые два месяца, если начи-

нались ошибки.
— Почему не форматировали?
— Думал проверить на компьютере. Потом забыл.
Рощина не потянулась к карте.
— На ней могли быть съёмки из «Маяка-12»?
— Я возил туда с весны.
— И квартиры жильцов?
— Подъезды, двери, иногда прихожие. Если человек от-

крывал быстро.
— Тогда пока оставьте на месте.
Никита держал ящик открытым. В нескольких сантимет-

рах от его пальцев лежали месяцы повторяющегося маршру-
та. Свет в холле, лица охранников, жёлтый плащ до пятницы,
Дарья у двери, чужие пакеты. Всё, что они пытались восста-
новить по обрывкам, могло уже храниться здесь.



 
 
 

— Вы не заберёте?
— Не без определения объёма и основания. Нам нужна

карта по пятничному событию, она уже исследуется. Здесь
— массив частной жизни людей, которые не имеют отноше-
ния к проверке.

— Но там может быть Дарья.
— «Может быть» не разрешает смотреть всё подряд.
— Вы вчера получили её поисковый материал с Алиным

делом.
— Конкретный файл, конкретное сообщение и согласие

получателя. Это не то же самое, что два месяца чужих две-
рей.

Рощина попросила его закрыть ящик и перейти к теле-
фону. Никита ввёл код сам. Они сели за стол так, чтобы
экран оставался перед ним. Следователь продиктовала по-
рядок: открыть заметки, найти записи по дате августовского
визита, показать только подходящие строки. Никита нашёл
обрывок номера мопеда — «…74, чёрный короб, дуга спра-
ва» — и два входящих номера. Рощина переписала их, затем
попросила выгрузить историю соединений за указанные дни.

В галерее обнаружилась фотография служебного входа
даркстора. Никита сделал её после ухода мужчин, снимая не
людей, а лужу с масляным радужным пятном: хотел отпра-
вить управляющему сменой жалобу на протечку мопеда. В
дальнем углу кадра стоял тот самый чёрный короб. Номер
попадал в отражение стеклянной двери, перевёрнутый и раз-



 
 
 

мытый.
— Не увеличивайте на телефоне, — сказала Рощина. —

Скопируем исходный файл и отдельно зафиксируем, что
именно вы увидели сейчас.

— Там можно прочитать?
— Пока вижу два или три знака. После обработки станет

понятнее, но обработка не создаст отсутствующие детали.
Он передал фотографию по кабелю на чистый накопитель

Крылова, который Рощина достала из чемоданчика. Кон-
трольное значение записали в акт. Старый телефон остался
у Никиты: нужные данные скопировали при нём, а забирать
всё устройство следователь не стала.

— И карту оставим? — спросил он, когда Рощина закры-
вала чемодан.

— Сегодня — да. Не просматривайте её.
— Это просьба или запрет?
— С точки зрения расследования — требование не ме-

нять потенциально значимый носитель. С точки зрения
жильцов — напоминание, что камера на вашей груди не сде-
лала их жизнь вашей собственностью.

Она ушла ближе к полуночи. Никита закрыл дверь на оба
замка, вернулся к столу и снова открыл ящик.

Карта лежала над квитанциями, как короткий ответ, от
которого его отделяла только пластиковая крышка ноутбука.

Он не вставил её. Переложил в бумажный конверт, под-
писал время обнаружения и заклеил одним куском скотча.



 
 
 

Получилось самодельно и юридически бессмысленно, но те-
перь, чтобы нарушить обещание, пришлось бы сначала разо-
рвать собственную подпись.

Утром камера вернулась из исследования в прозрачном
пакете. Крылов привёз её в отдел и показал Никите заклю-
чение до передачи. Корпус не вскрывали раньше них; следов
подключения к разъёму в интересующий период установить
не удалось. Карта имела ошибки чтения и сбойную таблицу
размещения файлов. Часть пропусков могла возникнуть при
зависании питания, часть — при последующей циклической
записи. Умышленное удаление не подтверждалось, но и пол-
ностью исключить отдельные действия без исходного состо-
яния носителя до пятницы было нельзя.

— То есть она сломалась сама? — спросил Никита.
— Так в заключении не написано, — ответил Крылов. —

Написано, какие признаки найдены и каких нет.
Рощина положила рядом лист с перечнем скопированных

фрагментов.
— Камеру возвращаем. Карту пока приобщаем с вашего

согласия. Для работы выдаём новую, купленную отделом и
запечатанную. Стоимость вам не вменяется.

— Я могу снова снимать?
— По правилам вашей службы и закона. Но материал пят-

ницы не даёт вам права собирать частный архив жильцов.
— Я его и не собирал специально.
— Намерение важно не во всех последствиях.



 
 
 

Крылов включил камеру без карты и показал, что внут-
ренние часы сброшены. Затем при Никите установил точное
время и новую карту, сделал контрольный ролик с настен-
ными часами и записал серийные номера.

— Если продолжите использовать её в работе, не пытай-
тесь воспроизвести повреждение, — сказал он. — Не выдёр-
гивайте питание, не заполняйте карту искусственно. Это ис-
портит устройство и ничего не докажет о пятнице.

— А старую карту из дома можно исследовать тем же спо-
собом?

Рощина посмотрела на него.
— Вы её нашли?
Он рассказал про конверт.
— Хорошо, что не открыли. Составим отдельное заявле-

ние и решим, можно ли сузить просмотр по датам, событиям
или техническим признакам. Просто принести карту недо-
статочно: нужно понимать, что именно мы ищем и почему
вмешательство соразмерно.

— Маршруты в «Маяк-12».
— Это место, не событие.
— Дарью до исчезновения. Мужчину без нашивки. Жен-

щину в жёлтом.
— Это уже три разных задачи. По каждой нужны времен-

ные границы и связь с проверяемыми обстоятельствами.
Никита открыл тетрадь. Он привык записывать детали, а

не основания. Теперь рядом с каждым пунктом приходилось



 
 
 

отвечать: почему этот кадр можно искать и кого поиск заде-
нет.

Телефон Рощиной завибрировал. Она прочитала сообще-
ние и повернула экран к Крылову, не к Никите.

— Домовой чат снова разогнал запись, — сказала она.
— Какую?
— С камеры двери квартиры 168. Вечером пятницы по

коридору проходит женщина в жёлтом плаще. Хозяин пред-
лагает вам полную выгрузку за месяц.

Никита уже доставал телефон.
— Кто хозяин?
— Не имеет значения. Вы не будете с ним связываться.
— Там общий коридор.
— Камера установлена у частной двери и пишет не толь-

ко проход, но звук и вход в соседние квартиры. В опублико-
ванном фрагменте уже виден ребёнок из 169-й. Полную вы-
грузку мы запросим сами, если установим её относимость и
законность получения.

— Но пятничный фрагмент уже опубликован.
— Публичность нарушения не даёт вам дополнительного

права его размножать.
— Я могу посмотреть чат как участник.
— Можете. И через пять минут начать узнавать соседей

по пакетам, голосам и дверям. После этого вы не сможете
отделить то, что помните по работе, от того, что увидели в
чужом архиве.



 
 
 

Это возражение задело сильнее правового. Никита уже од-
нажды склеил два этажа в один маршрут. Теперь ему пред-
лагали ещё сотни картинок, каждая из которых могла неза-
метно притвориться его собственной памятью.

— Дайте хотя бы время прохода.
— В публикации стоит 22:27, но часы камеры не сверены.

Хозяин утверждает, что женщина — Дарья. Лицо не видно.
Цвет плаща совпадает. Пока это всё.

— В 22:27 Дарья могла уже уйти.
— Могла. Или запись сделана в другое время. Или

это другой человек. Мы получим исходный файл, модель
устройства, настройки часов и согласие владельца. Вы полу-
чите только выводы, которые относятся к вашим действиям.

Никита защёлкнул крышку камеры.
— Вы всё время отрезаете меня от единственного, что я

умею делать.
— Что именно вы умеете?
— Сравнивать маршрут. Я знаю, где обычно горит свет,

кто держит дверь, сколько едет лифт, куда ставят пакеты.
— Тогда сравнивайте маршрут, а не людей у них дома.
Рощина взяла чистый лист и провела вертикальную черту.
— Слева — общие и служебные зоны, состояние которых

можно фиксировать без охоты за жильцами: калитка, холл,
лифтовое табло, маршруты курьера, отметки приложения,
ваши собственные действия. Справа — частные квартиры,
разговоры за дверью, лица посетителей, содержимое заказов,



 
 
 

домашние камеры. Что из вашего списка остаётся слева?
Никита написал: калитка, нижний выход, пассажирский

и грузовой лифты, служебная дверца шестнадцатого этажа,
место велосипеда, вход даркстора, упаковка без данных кли-
ента.

— Пакет у двери? — спросил он.
— Если он попал в ваш рабочий кадр при доставке и ну-

жен для установления вашего маршрута — узкий фрагмент
может быть значим. Если вы начинаете снимать все пакеты
жильцов, чтобы искать совпадения, — нет.

— Домовой чат?
— Источник заявлений, не склад готовых доказательств.

Сохраняйте ссылки на сообщения, которые люди сами на-
правляют вам по делу, но не выгружайте историю и не со-
ставляйте досье.

— Разговор с консьержем?
— Можно спросить, что он видел в общих зонах, не по-

казывая ему частные кадры и не называя человека, которого
хотите услышать. И помните предел свидетельства.

На листе оставалось достаточно точек, чтобы построить
маршрут. Но исчезала самая удобная: посмотреть месяц чу-
жих дверей и найти знакомую походку.

— Если из-за этого мы упустим лицо?
— Тогда мы заплатим временем за допустимый способ

получить запись, — сказала Рощина. — Быстрый ответ, до-
бытый вторжением, может разрушить и дело, и чужую жизнь.



 
 
 

Вы уже видели, как непроверенный ролик превращает жен-
щину в пропавшую только из-за плаща.

К полудню Никита вернулся на линию. Камера снова ощу-
щалась на груди непривычно тяжёлой. Раньше он включал её
у входа в даркстор и забывал до конца смены. Теперь перед
каждой дверью видел на воображаемом листе левую и пра-
вую колонки.

В первом заказе мужчина открыл дверь в халате, за его
спиной плакал ребёнок. Никита опустил корпус камеры к па-
кету, дождался кода и отвернулся, пока клиент искал теле-
фон. Во втором женщина попросила войти и поставить во-
ду на кухню. Он выключил запись до порога, вслух отметил
время и включил снова в общем коридоре.

Это замедляло. Приложение дважды предупредило о дол-
гой передаче. За три часа он заработал меньше обычного и
впервые понял цену правила не как нравственную фразу, а
как минуты, которые система сразу переводила в рубли.

У «Маяка-12» его ждал мужчина лет шестидесяти в вяза-
ной шапке. Представился Глебом Костровым, бывшим кон-
сьержем башни Б.

— Мне сказали, ты ищешь женщину в плаще, — начал он.
— Кто сказал?
— Чат сказал. Там теперь все всё говорят.
Никита включил камеру, направив объектив в землю.
— Я не могу показывать вам записи жильцов или спра-

шивать про их квартиры. Если вы сами хотите сообщить по-



 
 
 

лиции, что видели в общей зоне, я дам номер следователя.
— Полиции я уже сообщил. Молодая записала, но не по-

няла. Я по лицам плохо различаю. По ногам — хорошо.
— По походке?
— По шагам. Двадцать лет за стойкой. Кто каблук тащит,

кто носок ставит, кто перед дверью замедляется.
Никита вспомнил указание Рощиной не называть желае-

мый ответ.
— Что вы наблюдали в пятницу?
— В какую пятницу?
— Когда исчезла Дарья Веденина.
Костров поморщился.
— Вот уже подсказал имя. Надо было спросить про смену.
— Тогда расскажите без моих версий.
Старик сел на скамью у калитки. В пятницу он подменял

ночного дежурного с девяти до одиннадцати, хотя официаль-
но уже не работал: Мельников попросил посидеть, пока от-
носил лекарства жене. Запись в журнале подмены была, но
Костров не знал, сохранился ли лист.

Около половины одиннадцатого через холл быстро про-
шла женщина. Плащ Костров запомнил жёлтым, лицо — нет.
Она не пошла к главному выходу, а свернула к проходу меж-
ду башнями.

— Что было необычного в шагах? — спросил Никита.
— Дарья перед правой ногой чуть ставила пятку наружу.

Эта шла ровно. Быстро, но не бежала.



 
 
 

— Вы уверены, что знаете походку Дарьи?
— Я ей полгода дверь открывал.
— Могла идти иначе из-за обуви или спешки?
— Могла. Потому я и сказал вашей следовательнице:

плащ Дарьин, ноги не ручаюсь чьи.
— Вы видели женщину раньше?
— Может, диспетчерша. Она ходит коротко, будто пол

скользкий. Но если ты сейчас имя назовёшь, я соглашусь и
совру сам себе.

Никита записал дословно последнюю фразу.
— Камера двери 168 могла снять этот проход?
— Могла. Она весь коридор берёт. И половину чужой при-

хожей, когда дверь напротив открыта. Жильцы ругались.
— Кто имел доступ?
— Хозяин и сын. Может, монтажник. Я не знаю.
Костров достал кнопочный телефон и показал номер Ро-

щиной в исходящих. Звонок был вчера в 18:12.
— Больше ничего не вспоминайте по ролику из чата, —

сказал Никита. — Если полиция вызовет, расскажите то, что
помнили до него.

— Уже поздно. Я ролик два раза видел. Теперь в голове
женщина всегда идёт в жёлтом прямоугольнике.

Эта честность сделала его слова слабее и ценнее одновре-
менно.

Никита позвонил Рощиной при Кострове. Следователь
подтвердила, что объяснение старика принято, журнал под-



 
 
 

мены запросили, а повторно опрашивать его без новых дан-
ных не нужно.

— Не показывайте ему ничего, — добавила она.
— Я не показывал.
После звонка Костров указал на нагрудную камеру.
— А она сейчас меня пишет?
Никита посмотрел на мигающую красную точку. Объек-

тив был направлен вниз, но голос сохранялся.
— Да. Я должен был предупредить сразу.
— Тогда сотрёшь?
Раньше Никита ответил бы, что цикл сам перезапишет че-

рез трое суток. Теперь выключил запись и отметил номер
файла.

— Не буду использовать без вашего согласия. Если Рощи-
ной понадобится именно наш разговор, она свяжется с вами
и получит его установленным порядком.

— А стереть?
— Я не хочу менять карту во время проверки работы ка-

меры. Могу при вас записать отказ от передачи и закрыть
файл от выгрузки.

Костров подумал.
— Голос оставь для полиции. Лицо моё никому в чат не

суй.
— Договорились.
Никита записал согласие отдельным коротким файлом,

назвав дату, место и цель. Это не превращало разговор в без-



 
 
 

упречное доказательство, но хотя бы не оставляло старика
внутри кадра без права голоса.

Следующий заказ пришёл в башню А. Пока Никита ждал
лифт, в чат комплекса упал новый фрагмент с двери 168.
Уведомление показывало миниатюру: жёлтое пятно, серый
коридор, отметка 22:27. Палец завис над экраном.

Он мог открыть ролик без переписки с владельцем. Мог
посмотреть только один раз, не сохранять, никому не пере-
сылать. Через минуту знать, ставит ли женщина правую пят-
ку наружу.

Лифт приехал. В зеркальной стене он увидел камеру на
своей груди и телефон в руке. Красная точка мигала, снимая
человека, который собирался нарушить правило в одиноче-
стве, потому что так нарушение казалось меньше.

Никита смахнул уведомление, не открывая. Сделал сни-
мок экрана только с адресом сообщения, временем публи-
кации и именем отправителя, затем переслал Рощиной как
указатель на источник. Сам ролик не загружал.

Ответ пришёл после доставки: «Получили исходный файл
добровольно. Не смотреть копии. Часы камеры отстают на 6
мин 12 сек по контрольному звонку домофона. Фактическое
время прохода примерно 22:33, погрешность уточняется».

В 22:33 Никита уже принял следующий заказ и открывал
велосипедный замок у комплекса. Женщина в жёлтом про-
шла после его ухода. Это не объясняло, кого он видел через
стекло раньше, но отделяло два события, которые чат слил



 
 
 

в одно.
Он позвонил Рощиной.
— Лицо видно?
— Нет.
— Походка?
— Экспертного сравнения не проводили. Костров до пуб-

ликации описал различие, но после просмотра ролика его
память загрязнена новой информацией. Проверяем другие
способы установить женщину.

— Какие?
— Служебный график, журнал прохода между башнями,

транспортная карта, добровольные объяснения. То, что на-
ходится в вашей левой колонке.

— У меня есть ещё одна точка. Проход между башнями
ведёт к диспетчерской?

— Ведёт к общему служебному коридору. Диспетчерская
— одна из дверей.

— Значит, можно проверить, кто был на смене.
— Уже запросили.
— Вера Сафонова?
На другом конце возникла пауза.
— Откуда имя?
— Костров сказал «может, диспетчерша», но сам преду-

предил, что после подсказки согласится с чем угодно. Име-
ни не называл. В домовом списке дежурных я раньше видел
Веру Сафонову, когда спорил из-за велосипеда. Это моя па-



 
 
 

мять, не его опознание.
— Так и запишем. Не связывайтесь с ней. Сегодня она не

вышла на смену, телефон недоступен.
— Ещё одна пропавшая?
— Ещё один человек, с которым пока нет связи. Не назы-

вайте её пропавшей.
Никита прислонился к стене лифтового холла. За дверьми

двигались кабины, цифры вспыхивали не по порядку. Неде-
лю назад любое исчезновение из поля зрения казалось ему
одним и тем же событием. Теперь каждое требовало отдель-
ного глагола: ушла, не вышла, не ответила, скрылась, пропа-
ла. Ошибка начиналась раньше вывода — в выборе слова.

— Что мне делать? — спросил он.
— Работать. И если хотите помочь — составьте схему

только собственных пятничных перемещений с опорой на
приложение, замок и общие зоны. Без домыслов о жильцах.
Завтра сверим с журналами служебных дверей, если их вы-
грузят.

— А старая карта?
— Привезите запечатанный конверт утром. Крылов по-

пробует выделить только даты ваших доставок Дарье и тех-
нические характеристики файлов. Просмотр посторонних
эпизодов исключим протоколом и фильтрами, насколько это
возможно.

Цена запрета оказалась не только в потерянной надбавке.
Полную карту могли не посмотреть вовсе. Некоторые лица



 
 
 

так и останутся неузнанными, разговоры — неуслышанны-
ми, двери — закрытыми. Никита ждал ощущения пораже-
ния, но почувствовал другое: маршрут стал уже, зато пере-
стал расползаться на чужие жизни.

После смены он сел в круглосуточной пекарне у трамвай-
ного кольца. На обороте листа Рощиной провёл линию пят-
ницы.

22:06 — «Прибыл» у перекрёстка.
22:08 — велосипед закрыт.
22:14 — «Передал» у двери 174.
22:18 — велосипед открыт.
22:19 — принят следующий заказ.
Рядом перечислил только места: калитка, холл, пассажир-

ский лифт, шестнадцатый этаж, возможная остановка на П,
нижний выход, велосипед. Ни одного имени, кроме соб-
ственного. Для каждого места оставил пустую строку под
независимое подтверждение.

Отдельно записал: «Женщина в жёлтом на камере 168
прошла около 22:33, после моего ухода. Не установлена. Не
смешивать с женщиной, виденной раньше через стекло».

Внизу сформулировал правило:
«Ищу не того, кого удобнее подозревать, а событие, кото-

рое можно проверить без вторжения в чужую квартиру».
Он сфотографировал лист и отправил Рощиной. Потом

написал Алине: «Телефон отдал на копирование частично.
Угрозы зафиксированы. Про карту тоже сообщил».



 
 
 

Ответ пришёл быстро: «Вот теперь сам сказал».
Никита убрал телефон. Камера на груди была выключена.

За соседним столиком девушка читала сообщение и улыба-
лась, мужчина у витрины пересчитывал мелочь, продавщи-
ца поправляла пластырь на пальце. Ещё вчера всё это могло
попасть в его архив просто потому, что он проходил мимо.

Он видел их.
И впервые не считал это правом сохранить.



 
 
 

 
Глава 7. Повтор пятницы

 
Утром Рощина принесла не ответы, а три листа с разными

часами.
На первом стояли отметки приложения Никиты: прибыл в

22:06, передал в 22:14, принял следующий заказ в 22:19. На
втором — журнал велосипедного замка: трос закрыт в 22:08,
открыт в 22:18. Третий был выгрузкой служебных событий
«Маяка-12». В нём время шло ровными строками, будто в
пятницу никто не исчезал, не лгал и не ошибался.

Они сидели в маленькой комнате управляющей компа-
нии. За стеклянной перегородкой диспетчер отвечал жиль-
цам, принтер выплёвывал квитанции, на стене мигала схе-
ма двух башен. Никита положил рядом свой нарисованный
в пекарне маршрут.

— Сначала поправки, — сказала Рощина. — Камера на
вашей груди спешила на минуту девятнадцать. Камера квар-
тиры сто шестьдесят восемь отставала на шесть минут две-
надцать секунд. Время приложения считаем опорным, но не
абсолютным: событие создаётся нажатием, а отправиться на
сервер может позже. Замок пишет своим модулем, его вчера
сверили. Расхождение меньше двух секунд.

Она провела пальцем по листам.
— Поэтому никакого общего столбца «время» у нас нет.

Есть источник, его часы, поправка и погрешность. Если кто-



 
 
 

нибудь сведёт всё до минуты без указания источника, полу-
чится красивый, но ложный маршрут.

— Я так и сделал в голове, — сказал Никита.
— Все так делают. Поэтому мы сейчас не вспоминаем пят-

ницу. Мы проверяем, что от неё осталось независимо от ва-
шей памяти.

Инженер Мазин вошёл с ноутбуком и связкой обезличен-
ных сервисных карт. За ним появился управляющий башня-
ми Борис Мельников — тот самый, которого Костров под-
менял у стойки. Мельников выглядел так, будто его вызвали
отвечать за дождь: виноватым заранее, но не по собственной
воле.

— Я дал журналы только по запросу, — сообщил он
прежде, чем сел. — Квартирные события там не показыва-
ются. Только общедомовое оборудование.

— Так и требуется, — ответила Рощина. — Нас интере-
суют общие и служебные зоны.

Мельников посмотрел на Никиту.
— А курьер зачем?
— Воспроизводит собственный маршрут. Он не получает

выгрузку и не фотографирует экран.
Никита вынул телефон и положил его дисплеем вниз. На-

грудную камеру оставил в рюкзаке. Сегодня запись вела Ро-
щина — общий план комнаты, листы и руки, без экранов с
данными жильцов.

Мазин открыл таблицу.



 
 
 

— Оперативного журнала пассажирского лифта за ту да-
ту нет. Остались события контроллера служебных дверей и
архив диспетчерских команд. Сырые идентификаторы карт
заменены номерами. Владельцев полиция получает отдель-
но, если будет основание.

На экране появились строки пятницы. Никита увидел зна-
комую дату и поймал себя на желании искать нужное время,
не читая названий колонок.

— Не показывайте пока интервал, — сказал он.
Рощина подняла глаза.
— Почему?
— Я опять подгоню путь. Давайте сначала пройдём его с

тем, что у меня было: приложение и замок. Запишем, сколь-
ко занимают варианты. Потом откроем журнал.

Мазин пожал плечами. Мельников недовольно покосился
на часы.

— Это займёт полдня.
— В пятницу у меня всё заняло десять минут, — сказал

Никита. — Если мы сейчас найдём единственный удобный
вариант за десять минут, я поверю ему только потому, что
он удобный.

Рощина закрыла ноутбук.
— Идём.
У калитки Никита остановился там, где обычно нажимал

«Прибыл». До входа оставалось больше ста метров: перекрё-
сток, карман для машин, дорожка вдоль ограды. В пятницу



 
 
 

он торопился сохранить показатель, поэтому отметил при-
бытие заранее. Сегодня Рощина запустила секундомер.

До велостойки они дошли за минуту сорок восемь секунд.
Никита застегнул свой трос, не изображая спешку.

— В пятницу замок закрылся в 22:08, — напомнила Ро-
щина. — Значит, отметка приложения не говорит, что вы
уже вошли.

— И две минуты между «прибыл» и замком — не ожида-
ние у двери.

— Верно.
Калитка заела с третьей попытки. Мельников хотел по-

мочь, но Никита остановил его.
— В пятницу вы за мной не стояли.
Он повторил движение: потянуть створку на себя, прило-

жить гостевой код, потом толкнуть плечом. В холле было
светлее, чем ночью. На глянцевой панели напротив лифтов
отражались стойка консьержа, проход между башнями и ку-
сок стеклянной входной двери. Лица превращались в блед-
ные овалы.

Никита встал на место, где ждал кабину в пятницу.
— Женщину в жёлтом я видел сначала здесь. Не прямо.

В стекле или в панели — раньше говорил по-разному.
— Что можно проверить? — спросила Рощина.
Он обошёл площадку, не заглядывая за стойку.
— Только границы отражения.
Мазин по просьбе Рощиной прошёл от входа к переходу



 
 
 

между башнями. Его куртка появилась сначала в стеклянной
двери, затем в чёрной панели лифта. На коротком участке
отражения накладывались: человек, который уже свернул к
переходу, казался стоящим у выхода.

— Цвет виден, — сказал Никита. — Направление можно
перепутать. Лицо — тем более.

Рощина записала это, не делая вывода о пятничной фигу-
ре.

Пассажирский лифт пришёл через сорок секунд. Они под-
нялись на шестнадцатый. Никита нёс два пустых пакета то-
го же размера, которые Сева выдал для воспроизведения. На
площадке разошлись: Мельников и Мазин остались у лифта,
Рощина встала в общей зоне так, чтобы видеть Никиту, но
не внутренность квартиры 174.

Дверь была опечатана после осмотра, и входить они не со-
бирались. Никита дошёл до неё, поставил пакеты на коврик
и поднял руку, вспоминая, где держал телефон.

— Отметку «Передал» я нажал здесь. Дарья попросила
сделать это сразу.

— Вы видели, как оба пакета оказались внутри? — спро-
сила Рощина.

— Нет. Последний целый файл показывает, что я вошёл
в лифт с обоими. Дальше я помню её в дверях и два пакета
в руках, но запись повреждена. Это память.

— Что вы можете утверждать без неё?
— Что в 22:14 создал событие передачи. Что к 22:18 от-



 
 
 

крыл велосипед. И что в последнем целом кадре перед раз-
рывом у меня были оба пакета.

Он поднял ручку двери и толкнул её через защитную на-
кладку, не нарушая печати. Полотно дрогнуло и вернулось,
не защёлкнувшись до конца.

— Вот это я раньше считал закрытой дверью, — сказал он.
— Но замок берёт только после подъёма ручки и сильного
толчка.

Мельников нахмурился.
— Заявка на регулировку была.
— Когда? — спросила Рощина.
— Надо смотреть.
— Не вспоминайте. Посмотрите потом по журналу заявок

и передайте официально.
Никита повторил путь до лифта. Если кабина ждала, от

двери до первого этажа и калитки он успевал за три минуты
с небольшим. Если кабина уходила на уровень П по приори-
тетному вызову, добавлялось от сорока секунд до двух ми-
нут. Если он выходил на П и шёл к рампе, велосипед оказы-
вался рядом ещё быстрее, чем через главный холл.

Ни один вариант не требовал двадцати одной минуты, ко-
торые отсутствовали на карте камеры. Разрыв записи был
шире реального пребывания в комплексе и захватывал путь
до и после него. Это делало повреждение неудобным для рас-
следования, но не превращало десять минут в двадцать одну.

На уровне П пахло влажным бетоном и нагретой про-



 
 
 

водкой. Никита дошёл до места, откуда виделась служебная
дверь. В пятницу там стоял мужчина без нашивки. Сегодня
у двери был только серый доводчик.

— Я мог принять остановку здесь за первый этаж, — ска-
зал Никита. — Но если выходил, почему не помню рампу?

— Мы не обязаны выбрать вариант только потому, что
один кажется знакомее, — ответила Рощина. — И журнал
двери может показать открытие, но не ваше присутствие.

Они вернулись в комнату управляющей компании. На по-
втор ушло сорок семь минут, зато теперь у Никиты было
пять измеренных вариантов вместо одного воспоминания.

Мазин снова открыл таблицу. Рощина попросила вывести
только устройства, относящиеся к их схеме: переход между
башнями, нижний уровень, служебная дверь шестнадцатого
этажа и общий датчик состояния входной группы квартиры
174.

— Как квартирная дверь оказалась в общедомовом жур-
нале? — спросил Никита.

Мельников ответил не сразу.
— После жалобы на заедание поставили временный ра-

диодатчик. Он не камера и не замок. Показывает только от-
крыто или закрыто, чтобы техник понимал, повторяется ли
неисправность. Согласие собственницы в заявке есть.

— Датчик видит, кто открыл?
— Нет.
— Изнутри или снаружи?



 
 
 

Мазин приблизил схему.
— Напрямую нет. Только момент изменения положения

полотна. Но есть разница между открытием ключом и нажа-
тием внутренней ручки, если замок был заперт: контроллер
замка отдаёт отдельное событие. В ту неделю его подключи-
ли к тому же тестовому шлюзу.

Рощина остановила его:
— Уточним границу. Система не записывает действие че-

ловека. Она получает сигнал механизма.
— Да. И если дверь не заперта, направления вообще не

определить.
Никита почувствовал, как готовый вывод появляется

раньше строки: Дарья открыла изнутри. Он отодвинул стул.
— Сначала покажите, когда дверь считалась запертой.
В 22:11:46 по часам шлюза замок перешёл в состояние

«закрыт», но датчик полотна ещё дважды показывал корот-
кий разрыв контакта. В 22:14:31 полотно открылось, затем
закрылось только со второй попытки. Это совпадало с до-
ставкой, хотя секунды нельзя было привязать к нажатию Ни-
киты в приложении без погрешности.

В 22:21:08 пришло событие «внутренняя ручка», следом
— «полотно открыто». Через девять секунд дверь закрылась.
В 22:21:24 контакт снова разошёлся на три секунды и вос-
становился.

В комнате стало тихо. Даже принтер за стеклом перестал
стучать.



 
 
 

— После моего ухода, — сказал Никита.
— После открытия вашего замка велосипеда в 22:18, —

уточнила Рощина. — Между этими событиями больше трёх
минут. Вы могли ещё находиться снаружи комплекса, но у
квартиры уже не были, если журнал замка и измеренный
путь верны.

— Внутренняя ручка означает, что кто-то был в квартире.
— Или воздействовал на механизм со стороны квартиры.

Кто именно — журнал не знает.
Мельников провёл ладонью по лицу.
— А утром дверь была открыта. Значит, датчик врал.
Мазин покачал головой.
— Утреннее состояние есть отдельной строкой. После

пятничного события дверь числилась закрытой. В 06:42 кон-
такт начал дребезжать, потом остался разомкнутым. Но за-
мок не переходил в «открыто ключом». Могла не защёлк-
нуться после толчка или её открыли внутренней ручкой.
Нужно осматривать механизм, а не гадать по одному контак-
ту.

Никита смотрел на 22:21:08. Если Дарья ушла до его до-
ставки, как утверждала одна соседка в чате, квартира не бы-
ла пустой. Если ушла после, то именно тогда могла выйти.
Если внутри оставался другой человек, он мог открыть дверь
вместо неё. Строка разрушала удобную версию и не выбира-
ла новую.

— Есть что-то в общей зоне в эти секунды? — спросил он.



 
 
 

Рощина не ответила сразу. Она перевернула лист и нари-
совала две колонки, как вчера: допустимо и частное.

— Общая камера площадки не работает с весны. Частную
запись сто шестьдесят восьмой квартиры мы не будем про-
сматривать целиком. Владелец добровольно передал исход-
ные файлы за узкий интервал, полиция выделила только уча-
сток общей площадки с маскированием проёма его кварти-
ры. Крылов подготовил техническое описание. Вам показы-
вать видео не обязаны.

Никита понял, что она проверяет не любопытство, а вы-
бор.

— Тогда не показывайте. Скажите, что на нём можно уста-
новить.

— Я могу сказать сейчас только то, что зафиксирова-
но протоколом. В 22:21 по скорректированному времени в
зеркальной накладке лифтового портала появляется отраже-
ние фигуры. Сам человек находится вне выделенного кадра.
Видны часть плеча, рука и светлый край одежды. Лица нет.
Рост и пол надёжно не определяются. Фигура движется от
квартиры сто семьдесят четыре к служебной двери.

— Жёлтый плащ?
— Цвет края меняется от почти белого до жёлтого из-за

ночного режима и света площадки. Считать одежду тем же
плащом нельзя.

— Папка?
— В отражении есть прямоугольный тёмный участок у



 
 
 

корпуса. Это может быть предмет, складка или часть фона.
Никита сжал карандаш. Всё, что он помнил о Дарье в две-

рях, просилось соединиться с плечом, светлым краем и пря-
моугольником. Мозг уже дорисовывал её лицо там, где ка-
мера не сохранила даже подбородка.

— Костров видел эту фигуру? — спросил он.
— Нет. Он дежурил внизу. Его первое объяснение от-

носится к женщине, прошедшей через холл позднее, около
22:33. Не смешивайте два наблюдения.

Вот где пятница раскалывалась окончательно. В 22:21
дверь 174 открыли механизмом со стороны квартиры, и
неясная фигура отразилась у лифта. Около 22:33 камера 168
сняла женщину в жёлтом в другом участке общей зоны. Ко-
стров видел её до публикации ролика, а потом просмотр за-
грязнил память. Между событиями лежало двенадцать ми-
нут и ни одного честного основания назвать обе фигуры Да-
рьей.

— Можно проверить служебную дверь? — спросил Ни-
кита.

Мазин вывел нужные строки. В 22:21:39 её створка от-
крылась из коридора шестнадцатого этажа. События разре-
шённой карты не было. Система зарегистрировала механи-
ческое открытие после команды диспетчера.

— Кто дал команду?
— Архив хранит номер рабочего места, — сказал Мазин.

— Не человека. Рабочее место диспетчерской два.



 
 
 

— Там была Вера?
Рощина закрыла экран ладонью, хотя Никита и так не ви-

дел списка смен.
— График устанавливает, кто должен был работать. Не

кто сидел за пультом и нажал кнопку. Объяснение сменщи-
ка, журнал входа и авторизация ещё проверяются. С Вами
это имя уже сыграло одну шутку.

— Я помню.
— Тогда формулируйте без него.
Никита записал: «В 22:21:39 служебная дверь открыта

диспетчерской командой с рабочего места 2. Оператор не
установлен». Потом добавил: «Не доказывает сговор и не
устанавливает фигуру».

Мельников наклонился к Мазину.
— А почему без карты? Диспетчер открывает только по

звонку.
— Или при неисправности, переносе груза, пожарной

проверке, просьбе подрядчика, — перечислил инженер. —
В системе нет поля для причины, если оператор не оставил
примечание.

Примечания не было.
Рощина попросила распечатать ограниченную выборку и

заверить происхождение. Никите копию не дали. Он перенёс
на свой лист только номера событий, которые следователь
разрешила записать как сообщённые ему сведения.

Оставался выбор, ради которого он настоял на повторе.



 
 
 

Можно было закончить: передать полиции новую схему и
вернуться на линию. Но тогда он снова стал бы человеком,
которому улика просто упала в руки. Другой путь требовал
проверить собственное действие, от которого зависела вся
последовательность.

— Моя отметка «Передал» могла быть нажата не у двери,
— сказал он.

Рощина посмотрела на него внимательнее.
— У вас есть причина так думать?
— Я часто закрываю заказ в лифте, если клиент долго

ищет код. Или ещё в коридоре. В пятницу помню, что Дарья
попросила нажать сразу. Но мы договорились не считать па-
мять опорой. Если событие создано позже, я мог выйти от
неё ближе к 22:15 или 22:16. Тогда до открытия велосипе-
да оставалось две минуты. Маршрут через главный выход не
сходится.

Мазин возразил:
— Вы уже измерили быстрый вариант.
— Сегодня днём, с ожидающей кабиной. Пятничный вы-

зов мог увести её на П. Если я не проверю момент нажатия в
самом телефоне, мы подгоним двери под серверную отметку.

— Телефон уже копировали, — сказала Рощина. — Что
вы предлагаете искать?

— Не геолокацию и не данные клиентов. Локальный жур-
нал интерфейса: когда экран заказа был активен, когда я на-
жал кнопку и когда приложение подтвердило закрытие. Если



 
 
 

он сохраняется. Сева знает.
Рощина позвонила аналитику на громкой связи. Сева от-

ветил после третьего гудка и, услышав вопрос, попросил не
путать три времени: касание кнопки, создание события на
устройстве и приём сервером.

— В обычной выгрузке есть два последних, — сказал он.
— Касание отдельно не логируется, иначе мы хранили бы
каждое движение пользователя. Но на телефоне мог остаться
диагностический пакет после пятничного зависания. Курьер
жалобу не отправлял?

— Не отправлял, — сказал Никита.
— Тогда пакет мог перезаписаться. Проверять нужно на

копии и только по идентификатору этого заказа. Я сам до-
ступ к телефону получать не должен. Пусть Крылов выделит
журнал, а мне даст обезличенные поля.

— Это поможет? — спросила Рощина.
— Может установить задержку между созданием и серве-

ром. Место не покажет. И если записи нет, отсутствие ниче-
го не докажет.

Никита согласился передать запрос через протокол. Он
терял ещё один кусок контроля над собственной техникой,
но впервые делал это не потому, что ему велели, а потому,
что обнаружил слабое место в версии.

Пока оформляли дополнение, Мазин нашёл ещё одну
строку. В 22:22:04 нижняя служебная дверь на уровне П от-
крылась разрешённой картой. Между шестнадцатым этажом



 
 
 

и П было двадцать пять секунд — слишком мало для пас-
сажирского лифта с остановками, но достаточно для второй
двери, открытой другим человеком.

— Значит, их было двое, — сказал Мельников.
— Значит, было два события разных дверей, — поправил

Никита раньше Рощиной. — Число людей журнал не счита-
ет.

Следователь едва заметно кивнула.
Номер карты нижней двери относился к пулу подрядной

охраны. Индивидуального закрепления в выгрузке не было:
карты выдавали на пост посменно. Мельников сообщил, что
такой порядок нарушал внутреннюю инструкцию, но Рощи-
на попросила подтвердить это документом, а не возмущени-
ем задним числом.

Имя Туманова возникло в голове у Никиты само. Подряд-
ная охрана, мужчина без нашивки, служебная дверь, карта
поста — линию можно было провести одним движением. Он
не провёл.

— Руководитель подрядчика видит эти журналы? —
спросил он.

— Это вопрос для официального запроса, — ответила Ро-
щина. — Не для звонка ему.

— Я не буду звонить.
— И не пишите в чат, что охрана вывела Дарью через под-

вал.
— Журнал этого не говорит.



 
 
 

— Хорошо. Повторите, что он говорит.
Никита прочёл по листу: дверь квартиры 174 открылась

после его подтверждённого ухода от велосипеда; сигнал со-
ответствовал внутренней ручке, но не устанавливал челове-
ка. В отражении общей зоны появилась неясная фигура, ко-
торую нельзя назвать Дарьей. Через тридцать одну секунду
служебную дверь шестнадцатого этажа открыли диспетчер-
ской командой с рабочего места два, оператор пока не уста-
новлен. Ещё через двадцать пять секунд карта подрядной
охраны открыла другую дверь на уровне П; события могут
быть связаны, а могут совпасть по времени. Женщина в жёл-
том прошла позже, около 22:33, и это отдельное наблюдение
Кострова, различавшееся до и после опубликованного роли-
ка.

— Теперь похоже на маршрут, — сказал Мельников.
— На несколько событий, — ответил Никита. — Марш-

рут появится, когда будет доказано, что между ними двигал-
ся один человек.

Он сам удивился раздражению в своём голосе. Неделю на-
зад из этих строк он собрал бы ролик: дверь, тень, диспет-
черская команда, карта охраны, жёлтый плащ. Поставил бы
стрелки, ускорил пустые секунды и назвал «последним пу-
тём Дарьи». Тысячи людей посмотрели бы и запомнили не
оговорки, а стрелки.

У выхода Рощина отдала ему его схему. На обороте появи-
лась её запись: «Проверяемое событие не равно личности».



 
 
 

— Зачем вы всё-таки настояли на повторе до журнала? —
спросила она.

— Хотел понять, где мог соврать сам себе.
— Поняли?
— Везде, где поставил имя вместо движения.
На улице начал моросить дождь. Никита снял велосипед

с замка в 13:17 и машинально посмотрел на приложение.
За время в управляющей компании он пропустил повышен-
ный спрос и три персональных предложения. Алина написа-
ла, что идёт на встречу с юристом и не нуждается в сопро-
вождении. Он набрал: «Если передумаешь — скажи», — и
не стал добавлять, что всё равно приедет.

Первый заказ повёл его в соседний квартал. На светофо-
ре телефон завибрировал: неизвестный номер прислал фо-
тографию его листа из пекарни. Того самого, где были пят-
ничные отметки и правило про проверяемое событие. Сни-
мок сделали сверху, пока бумага лежала на столе. В нижнем
углу виднелась часть его руки.

Под фотографией стояло одно предложение: «Ты опять
увидел больше, чем сумеешь доказать».

Никита не ответил. Остановил запись камеры, чтобы со-
общение не попало в случайную выгрузку вместе с лицами
прохожих, сделал снимки экрана и позвонил Рощиной.

— Не пересылайте в чат и не выясняйте владельца номера,
— сказала она. — Сохраните устройство как есть. Где вы
сейчас?



 
 
 

Он назвал перекрёсток.
— Можете продолжать смену?
Вопрос был неожиданным. Раньше она говорила ему ра-

ботать, будто работа удерживала его от вмешательства. Те-
перь оставила выбор.

Никита посмотрел на адрес заказа. Клиент ждал лекар-
ства, таймер уже стал красным. Если он вернётся, чужой че-
ловек решит, куда ему ехать, одним сообщением. Если по-
едет к «Маяку-12», сделает ровно то, на что его толкали: нач-
нёт ловить тени.

— Могу, — сказал он. — Но сначала заеду к вам и пере-
дам телефон на копирование сообщения. Потом возьму ре-
зервный у Алины и вернусь на маршрут.

— Это займёт час.
— Значит, потеряю час. Зато номер не получит от меня

ни ответа, ни следующего шага.
Он отменил заказ, указав причину без подробностей, и со-

общил диспетчеру даркстора, что задержится по официаль-
ному вызову. Затем застегнул рюкзак, проверил замок и по-
ехал не к башне, а к отделу.

Позади оставался подъезд, где дверь открыли изнутри по-
сле предполагаемого ухода Дарьи. Впереди — фигура без ли-
ца, две служебные двери и чужая попытка превратить его
любопытство в поводок.

Впервые повтор пятницы не вернул ему память.
Он вернул ему право выбрать следующий поворот.



 
 
 

 
Глава 8. Домовой чат

 
Резервный телефон Алины оказался старым, тяжёлым и

слишком честным: на разбитом экране не помещалось цели-
ком ни одно длинное сообщение. Никита видел только нача-
ло каждой реплики, а чтобы дочитать, должен был открыть
её и тем самым провалиться в общий шум.

Телефон с угрозой остался у Крылова. С него сняли ко-
пию сообщения, отдельно зафиксировали фотографию и
служебные данные, которые сохранил аппарат. Рощина не
обещала найти отправителя по номеру. Она обещала прове-
рить то, что можно проверить, и ещё раз велела Никите не
отвечать.

К вечеру ему казалось, что молчать будет легко. Потом
Алина добавила его в домовой чат «Маяк-12 / башня Б».

— Я не могла переслать тебе всё по одному, — сказала
она. — Там уже пишут про тебя.

— Зачем они тебя туда вернули?
— Я всё ещё собственница, как бы некоторым ни хотелось

обратного.
Она произнесла это ровно, но поставила кружку мимо

светлого следа на столе. Никита подвинул под неё подставку.
Такая мелочь обычно раздражала Алину; сегодня она даже
не заметила.

В чате было триста восемьдесят четыре непрочитанных



 
 
 

сообщения.
Сначала жильцы спорили, выходила ли Дарья из кварти-

ры. Потом — была ли она вообще дома. Затем кто-то выло-
жил снимок двери 174 с полицейской лентой, хотя ленту сня-
ли ещё утром. Старый кадр выдавали за сегодняшний. Под
ним появился обрезанный скриншот с камеры 168: жёлтое
пятно, белые цифры 22:27 и стрелка, нарисованная поверх
чужого плеча.
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