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Аннотация
Мира Ланина проектирует понятные городские маршруты,

но собственная жизнь всё сильнее зависит от обходов. После
приступа сильного сердцебиения она перестала пользоваться
длинным тоннелем и скрыла это даже от команды лаборатории
«Контур». Теперь ей предстоит создать карту, которая помогает
возвращать важные действия при тревоге, не обещая полной
уверенности и не превращая человека в участника чужого
экзамена.

На составных историях Миры, технического писателя
Кирилла, бухгалтера Елены, курьера Самира и Тамары,
ожидающей медицинских ответов, книга показывает цикл
избегания и короткого облегчения, скрытые страховки,
переносимые ступени приближения, поведенческие проверки и
недельный пересмотр. Читатель научится отделять наблюдаемое
условие от тревожного прогноза, выбирать ценное действие,
менять только одну переменную и оценивать результат по
возвращённой функции, цене и следующему решению.

«Маршрут через тревогу» — сюжетный прикладной нон-
фикшн с ясными границами самопомощи.
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Влад Велирский
Маршрут через тревогу

 
От автора

 
Тревога умеет предлагать сделку: сначала получи полную

уверенность, успокой тело, исключи ошибку — и только
потом возвращайся к разговору, дороге, работе, врачу или
обычному вечеру. Условия звучат разумно, но выполнить их
часто невозможно. Уверенность требует ещё одной провер-
ки, подготовка — ещё одного дня, а жизнь постепенно при-
спосабливается к обходам.

Эта книга не предлагает победить тревогу силой и не из-
меряет человека бесстрашием. Её задача уже: помочь уви-
деть, какое действие стало недоступным, что именно удер-
живает обход и как построить следующий переносимый шаг.
Иногда это будет короткий разговор, одна остановка транс-
порта, выход из дома после обычной проверки или ожида-
ние медицинского ответа без десятого поиска. Иногда самым
точным шагом станет не упражнение, а обращение за про-
фессиональной помощью.

Книга устроена как четыре составных маршрута, а не как
каталог диагнозов. Все персонажи и учреждения вымыш-
лены; сходство с жизнью не позволяет определить состоя-



 
 
 

ние по одной сцене. Рабочие выступления, повторные про-
верки, транспортные ситуации и медицинская неопределён-
ность требуют разных решений. Одинаковое слово «трево-
га» не делает одинаковыми риск, причину, поддержку и до-
пустимый эксперимент.

В основе маршрутов семь вопросов. Сначала — что из-
вестно о безопасности и где проходит граница самостоятель-
ной работы. Затем — какая ситуация наблюдается и какой
исход предсказывается; что человек избегает и какими стра-
ховками пытается обеспечить полную гарантию; какое дей-
ствие важно вернуть; как разбить приближение на перено-
симые ступени; что можно аккуратно проверить; когда и по
каким данным пересмотреть следующий шаг. Первые буквы
образуют слово ВОЗВРАТ, но это не обязательная лестница
и не программа, которую нужно пройти идеально. К некото-
рым вопросам придётся возвращаться, а часть шагов может
потребовать специалиста.

Постепенное приближение в этой книге не означает ид-
ти навстречу любой опасности. Реальный риск нельзя объ-
являть тревожной ошибкой. Насилие, преследование, небез-
опасный труд, опасное вождение, медицинские ограниче-
ния, аллергены и разумные меры пожарной или иной без-
опасности не становятся материалом для самовольного экс-
перимента. Новые тяжёлые или быстро нарастающие симп-
томы требуют подходящей медицинской оценки, а не про-
верки характера. Назначенные лекарства и лечение не меня-



 
 
 

ют по упражнению из книги.
При непосредственной опасности, мыслях о причине-

нии вреда себе, психотических симптомах, тяжёлом нару-
шении повседневного функционирования или невозможно-
сти обеспечить базовую безопасность бытовой маршрут не
должен задерживать актуальную местную экстренную, ме-
дицинскую, психиатрическую или иную компетентную по-
мощь. Если трудно определить границу, разумно начать не с
экспозиции, а с профессиональной оценки.

В главах встречаются дневниковые поля и недельные пе-
ресмотры. Они нужны не для постоянного наблюдения за
собой. Запись полезна, если помогает сравнить конкретное
предсказание с наблюдаемым исходом, заметить цену обхода
или выбрать следующую ступень. Если дневник превращает-
ся в ритуал уверения, усиливает контроль, раскрывает небез-
опасные сведения или отнимает больше жизни, чем возвра-
щает, его форму следует изменить или отложить.

Прогресс здесь тоже имеет ограниченное значение. Тре-
вога может уменьшиться, остаться прежней или на время вы-
расти. Ни один из этих исходов сам по себе не доказывает
успех или провал. Недельная проверка смотрит шире: верну-
лось ли выбранное действие, расширился ли доступный диа-
пазон, стала ли видна цена страховки, удалось ли восстано-
виться после шага, не изменились ли риск и необходимость
помощи. Красивый график не важнее человека, для которо-
го его рисуют.



 
 
 

Не обязательно читать книгу подряд или выполнять каж-
дую практику. Можно выбрать маршрут, который ближе к
вашей задаче, и остановиться после одной главы. Можно от-
казаться от шага, перестроить его, попросить сопровождение
с точной функцией или передать вопрос специалисту. Согла-
сие на трудность остаётся согласием только тогда, когда его
можно пересмотреть.

Маршрут через тревогу не обязан вести к жизни без тре-
воги. Он нужен, чтобы тревога перестала единолично ре-
шать, куда вам можно идти. Следующая точка может быть
небольшой. Этого достаточно, чтобы начать.



 
 
 

 
Глава 1. Обходной путь

 
В семь сорок две приложение обещало Мире двадцать

шесть минут до «Контура».
Она стояла у входа в длинный тоннель между набереж-

ной и деловым кварталом и смотрела, как цифра меняется
на двадцать семь. За стеклянными дверями тянулся ровный
ряд потолочных ламп. Люди входили туда по двое и по од-
ному: женщина с бумажным стаканом, курьер с квадратным
рюкзаком, школьник в расстёгнутой куртке. Никто не задер-
живался перед порогом.

Мира тоже не собиралась задерживаться. В девять начи-
нался запуск пилота — первый день, когда городские волон-
тёры должны были пройти по новым указателям «Контура»
от вокзала до поликлиники, библиотеки и речного причала.
Она сама настояла на ранней проверке. В половине девятого
команда ждала её у стенда с картами.

До тоннеля она дошла быстро. На экране телефона марш-
рут лежал почти прямой кобальтовой линией. Ещё восемна-
дцать минут пешком, если пройти насквозь.

Мира убрала телефон в карман, но рука осталась на тка-
ни пальто. В тоннеле ничего не изменилось с прошлой неде-
ли: тот же широкий проход, камеры под потолком, аварий-
ные выходы, поток людей. Она знала длину — четыреста во-
семьдесят метров. Знала интервалы между выходами. Знала,



 
 
 

что утром там работает вентиляция и что городской отчёт по
освещённости лежит у неё в рабочей папке.

Знание не двигало ноги.
В памяти возник не весь прошлый эпизод, а несколько де-

талей: горячий ворот свитера, удар сердца в горле, слишком
далёкий прямоугольник выхода. Тогда она дошла до конца,
прислонилась к холодной стене снаружи и десять минут де-
лала вид, что отвечает на сообщения. Через два дня выбрала
улицу вдоль воды. Потом ещё раз. Обход занял всего двена-
дцать дополнительных минут, и именно слово «всего» сде-
лало его удобным.

Сегодня двенадцати минут не было.
Мира шагнула к двери. За ней звуки улицы становились

глуше. На уровне глаз висела временная табличка «Проход
открыт». Она прочитала её дважды, словно надпись могла
содержать новое условие.

Телефон завибрировал.
Антон: Стенд собран. Нужен твой финальный проход до

восьми сорока.
Она набрала: «Уже рядом» — и не отправила. До «рядом»

через тоннель оставалось меньше двух километров. Через
набережную — почти три с половиной.

Потом из тоннеля донёсся резкий металлический стук.
Рабочий передвигал ограждение, обычное переносное, с
чёрно-жёлтой лентой. Мира отступила, пропуская мужчину
с велосипедом. Отступление получилось маленьким и окон-



 
 
 

чательным.
Она открыла настройки маршрута, выключила пешеход-

ный режим, включила снова и поставила точку на кофейне у
воды. Кобальтовая линия послушно согнулась вокруг квар-
тала.

— Значит, так быстрее, — сказала Мира вслух.
Приложение показывало сорок одну минуту.
Она пошла к набережной.
Первые три минуты принесли почти физическое облег-

чение. Тоннель остался за спиной; не нужно было следить
за сердцем, расстоянием до выхода и тем, хватит ли возду-
ха. Шаг выровнялся. Мира ответила Антону: «Навигатор по-
вёл через набережную. Буду чуть позже». Потом увеличила
темп, чтобы сообщение хотя бы отчасти стало правдой.

У воды дул встречный ветер. Дорожку перегородила ма-
шина коммунальной службы, и пешеходов направляли через
лестницу. На верхней площадке Мира увидела часы на баш-
не: восемь двадцать восемь.

Теперь опоздание было не возможностью, а фактом.
Она позвонила техническому писателю Кириллу и, не дав

ему поздороваться, перечислила, что проверить на стенде:
крепления карманов, запасные маркеры, порядок согласий
для тестеров. Кирилл отвечал коротко и записывал. Голос у
него стал суше на третьем пункте.

— Мира, это всё есть в листе запуска.
— Я знаю. Просто пройди ещё раз.



 
 
 

— Мы уже прошли.
— Тогда отлично.
Она отключилась и поняла, что не спросила, пришли ли

первые участники. Звонок был нужен не команде. Он позво-
лял на несколько минут ощущать, что она всё ещё управляет
утром.

К восьми пятидесяти четырём Мира вошла в зал «Кон-
тура». На длинном столе стояли планшеты, бутылки воды и
четыре стопки маршрутных карточек. У окна Кирилл объяс-
нял волонтёрам, как отмечать непонятные повороты. Антон
держал в руках распечатку и ничего не объяснял.

Он посмотрел на настенные часы, потом на Миру.
— Телефон разрядился? — спросил он.
— Нет. Навигатор зачем-то отправил меня вдоль воды.
— Какой?
— Обычный городской.
— Покажешь после запуска. Если он выдаёт лишние пол-

тора километра, нам нужно зафиксировать ошибку.
Мира сняла пальто медленнее, чем требовалось.
— Я уже перестроила маршрут. История могла не сохра-

ниться.
— Могла, — согласился Антон.
Он не улыбнулся и не стал ловить её на слове. От этого

стало хуже.
Запуск начался на двадцать две минуты позже. Формаль-

но задержку вызвало не только опоздание Миры: у двух



 
 
 

планшетов не обновились карты, а один волонтёр пришёл не
к тому входу. Но именно Мира должна была до общего сбора
пройти спорный участок и подтвердить, что временная раз-
метка читается с улицы. Проверку перенесли на ходу. Первая
группа ждала у лестницы, пока Кирилл переклеивал стрелку.

Мира работала быстро. Она нашла неверный угол таблич-
ки, заменила две формулировки, заметила, что карта для ма-
ломобильного маршрута указывает на закрытый подъёмник.
Через час запуск снова выглядел управляемым. Люди расхо-
дились по точкам, в общем чате появлялись фотографии, а
на доске росли жёлтые стикеры с замечаниями.

Только Антон не вернулся к обычному темпу. Он просил
у каждой группы время старта и прибытия, складывал листы
в отдельную папку и дважды уточнил, когда Мира вышла из
дома.

После полудня они остались у большого плана Бережска
вдвоём. На карте поверх улиц были натянуты цветные ни-
ти: короткие синие маршруты, доступные зелёные, времен-
ные коралловые. Длинный тоннель обозначался прямой се-
рой полосой. Мира отвернулась от него и стала снимать со
стенда использованные карточки.

— Я проверил городской навигатор, — сказал Антон.
— Уже исправили?
— Исправлять нечего. От твоей точки он предлагает тон-

нель. Двадцать шесть минут утром, двадцать восемь сейчас.
— Значит, я нажала не туда.



 
 
 

— Возможно.
Антон положил на стол два листа. На первом был маршрут

пилота. На втором — таблица прибытия команды.
— Мне не нужно объяснение про твоё состояние, — ска-

зал он. — И я не собираюсь его угадывать. Мне нужно по-
нять расхождение, которое повлияло на запуск.

— Я опоздала один раз.
— Три раза за две недели ты приходила с набережной. В

прошлый четверг — после встречи у вокзала. Во вторник —
после проверки библиотеки. Сегодня — из дома, хотя тон-
нель короче.

Мира положила карточки слишком ровной стопкой.
— Ты следишь, откуда я прихожу?
— Я слежу за временем полевых проверок. Это моя рабо-

та. Когда проектировщик закладывает на переход восемна-
дцать минут, а сам проходит его за тридцать четыре, я про-
веряю данные.

— Можно просто добавить запас.
— К чему именно?
Она хотела ответить: к ветру, к ремонту, к ошибкам при-

ложения, к обычной городской неопределённости. Каждая
причина могла случиться. Ни одна не объясняла повторяю-
щийся изгиб.

Антон подвинул к ней чистый лист.
— Давай без причин. Четыре колонки.
Он написал заголовки:



 
 
 

| Выбранное действие | Фактический путь | Ближайшее об-
легчение | Отложенная цена |

|---|---|---|---|
— Это что, анкета? — спросила Мира.
— Карта расхождения. Ты сама просила тестеров отме-

чать не то, что маршрут должен делать, а то, что они сделали
фактически.

— У них задача — проверить навигацию.
— У нас тоже.
Он указал на первую колонку.
— Какое действие было выбрано до выхода из дома?
Мира взяла ручку.
— Прийти к восьми тридцати и провести финальную про-

верку.
— Без объяснения характера. Просто действие.
Она записала. Во второй колонке появилась набережная,

лестница и звонок Кириллу вместо проверки на месте.
— Что дало это изменение сразу? — спросил Антон.
— Я шла по открытому маршруту. Там не было ремонта.
— Это наблюдение или версия?
— У тоннеля стояло ограждение.
— Проход был закрыт?
— Нет.
— Тогда что стало легче именно после поворота к воде?
Мира поставила ручку на бумагу. Ответ казался слишком



 
 
 

личным для производственной таблицы и слишком очевид-
ным, чтобы его не писать.

«Не входить в тоннель», — вывела она.
Антон прочитал и не спросил почему.
— А цена позже?
— Двадцать две минуты задержки.
— Не все твои.
— Мои — четырнадцать. Ещё перенос проверки на Ки-

рилла. Группа ждала у лестницы. Я соврала про приложение.
Последнее она сказала раньше, чем решила говорить. В

комнате шумела вентиляция, из коридора доносился смех
волонтёров. Антон посмотрел не на неё, а на таблицу.

— Запишем точнее: пришлось поддерживать объяснение,
которое нельзя проверить, — сказал он. — Моральную оцен-
ку можно не превращать в инструмент.

— Очень великодушно.
— Очень практично. Если таблица нужна для самонака-

зания, люди начнут в ней врать.
Мира записала его формулировку, хотя сердито нажала на

ручку. Под строкой про сегодняшний день Антон предложил
добавить прошлый четверг. Тогда выбранным действием бы-
ла проверка указателей у вокзала, фактическим путём — ав-
тобус до набережной и двадцать минут пешком. Ближайшее
облегчение снова оказалось одинаковым: не входить в длин-
ный тоннель. Отложенная цена отличалась: Мира не успела
увидеть утренний поток и согласовала высоту таблички по



 
 
 

фотографии.
Третья строка далась быстрее.
Когда таблица была заполнена, Антон провёл пальцем по

первой колонке.
— Здесь не написано «стать спокойной», — сказал он. —

Здесь три рабочих действия: прийти к запуску, увидеть по-
ток, проверить табличку на месте.

— И что? Теперь ты предложишь мне просто ходить через
тоннель?

— Нет. Я не знаю, почему ты его обходишь. Не знаю, есть
ли там риск, ограничение по здоровью, прошлый опыт или
что-то, о чём ты не обязана мне рассказывать. Если причина
требует врача, другого специалиста или изменения условий
работы, таблица этого не заменит.

— Но проект уже задержан.
— Проекту нужна достоверная карта. Это включает наши

обходы, а не только чужие.
Он взял другой лист и начертил те же четыре колонки без

заполнения.
— На следующую неделю мы зовём тестеров с разными

задачами. Я хочу, чтобы они отмечали выбранное действие
и фактический путь. Не «правильный» и «неправильный»,
не уровень смелости, не предполагаемый диагноз. Что соби-
рались сделать, что сделали, что это облегчило сразу и что
стало дороже потом.

Мира перечитала свою строку. В ней не было ни слова о



 
 
 

сердцебиении, стене или том, как далеко показался выход.
И всё же изгиб был виден полностью: решение, короткая на-
града, поздний счёт.

Это раздражало сильнее, чем если бы Антон прочитал
лекцию.

— Такая карта будет обвинять человека за любой объезд,
— сказала она. — Иногда обход разумен. Закрыт переход,
темно, болит нога, кто-то преследует. Иногда цена прямого
пути выше.

— Значит, таблица не выносит приговор. Она показывает,
где нужен следующий вопрос.

— Какой?
— Что мы знаем о безопасности и кто компетентен это

оценивать. Но сегодня я не стану дописывать психологиче-
скую программу в городской пилот. Сначала покажем фор-
му Дарье.

Дарья Осина консультировала «Контур» по доступности
инструкций и границам участия. Мира сама предложила
пригласить её, когда юристы потребовали отдельное согла-
сие для заданий, способных вызвать дискомфорт. Тогда это
казалось предусмотрительностью. Теперь имя Дарьи прозву-
чало как открытая дверь в разговор, которого Мира избега-
ла.

— Не надо делать из задержки терапию, — сказала она.
— Не надо, — согласился Антон. — Поэтому Дарья про-

верит, где заканчивается навигация и начинаются вещи, для



 
 
 

которых у нас нет компетенции.
Он собрал листы, но заполненную таблицу оставил Мире.
— Личные причины тестеры могут не раскрывать, — до-

бавил он. — Нам нужны только данные, которые они соглас-
ны дать для задачи. И право сказать, что маршрут им не под-
ходит.

— Ты уже всё придумал.
— Нет. Я заметил расхождение. Форму придумала ты —

для городской карты. Я только убрал из неё стрелку, которая
заранее говорит, куда человек обязан идти.

За окном первая группа возвращалась к зданию. Один во-
лонтёр сверялся с планшетом, другая участница показыва-
ла на противоположную сторону улицы. Они спорили не о
том, кто внимательнее, а о том, где именно указатель пере-
стал помогать.

Мира подумала о своей кобальтовой линии на утреннем
экране. Приложение не заставляло её идти через тоннель.
Оно лишь честно показывало цену другого выбора до того,
как она спрятала эту цену за словом «ошибка».

— Хорошо, — сказала она. — Я проверю форму на марш-
рутах тестеров. Посмотрим, даёт ли она данные или только
красивые колонки.

— И покажем Дарье до выдачи участникам.
— Покажем.
Антон кивнул, принимая договорённость ровно в тех гра-

ницах, которые она назвала.



 
 
 

Мира сложила заполненный лист в папку обратной сторо-
ной вверх. О собственном маршруте она ничего больше не
сказала. Ни про тот первый день, ни про сердце, ни про то,
что сегодня у входа не было закрытого прохода. Для коман-
ды карта оставалась инструментом пилота.

Но когда вечером приложение снова предложило два пути
домой, Мира не стала называть длинный случайным.

Она увидела четыре поля ещё до того, как выбрала набе-
режную.

## Карта действия и обхода
Этот короткий инструмент не устанавливает причину по-

ведения и не делит решения на смелые и слабые. Он помо-
гает увидеть функциональное расхождение между тем, что
человек хотел вернуть или сохранить, и тем, как сложился
путь.

| Поле | Что записать |

|---|---|

| Выбранное действие | Конкретное действие, важное до
возникновения обхода: приехать к началу, провести разго-
вор, воспользоваться транспортом, уйти из дома после обыч-
ной проверки. Не «перестать тревожиться». |

| Фактический путь | Что произошло наблюдаемо: отме-
нил, отложил, выбрал другой маршрут, попросил другого че-



 
 
 

ловека сделать вместо себя, многократно проверил. Без яр-
лыков и догадок о диагнозе. |

| Ближайшее облегчение | Что стало легче сразу: не вхо-
дить в ситуацию, не чувствовать неопределённость, не ждать
ответа, получить заверение. Облегчение реально; его не нуж-
но отрицать или стыдиться. |

| Отложенная цена | Что стало уже, дольше или зависимее
позже: потерянное время, недоступная задача, нагрузка на
близкого, необходимость поддерживать ритуал, сокращение
числа доступных путей. |

Одной строки достаточно. Если запись превращается в
длительную перепроверку или способ обвинить себя, ин-
струмент перестаёт выполнять свою функцию. Он также не
доказывает, что прямой путь безопасен. Реальный риск, но-
вые тяжёлые симптомы и иные обстоятельства, требующие
компетентной оценки, нельзя объявлять тревожным обхо-
дом только потому, что действие изменилось.

Первый полезный результат карты — не немедленно за-
ставить себя пойти прямо. Он скромнее: перестать путать
короткое облегчение с отсутствием цены и сформулировать,
какое действие в действительности хочется вернуть.



 
 
 

 
Глава 2. Сначала

реальная опасность
 

Дарья Осина прочитала четыре колонки, перевернула
лист и на чистой стороне написала одно слово: «СТОП».

— Это оценка идеи? — спросила Мира.
— Это место, которого в идее не хватает.
Они сидели в малой переговорной «Контура». Между ни-

ми лежали обезличенные примеры из первого дня пилота:
человек собирался дойти до библиотеки, но свернул к зна-
комому переходу; участница хотела спросить дорогу, однако
трижды проверила карту и опоздала; волонтёр отказался от
тёмной лестницы и выбрал освещённый подъём. В послед-
ней строке ближайшим облегчением было «не идти там, где
плохо видно», а отложенной ценой — семь лишних минут.

— Вот здесь ваша таблица особенно убедительна, — ска-
зала Дарья. — И особенно опасна без предварительного во-
проса. Семь минут не превращают тёмную лестницу в разум-
ный выбор.

Антон придвинул лист к себе.
— Мы не просим идти прямо.
— Пока не просите. Но заголовок «цена обхода» легко

прочитать как приглашение перестать обходить. Человек ви-
дит лишние минуты и решает, что обязан доказать себе сме-



 
 
 

лость. А у лестницы может не быть света, перил или безопас-
ного выхода.

Мира вспомнила собственную строку, спрятанную в ниж-
нем ящике стола. Антон не принёс её на встречу. Она была
благодарна ему за это и злилась, что благодарность вообще
понадобилась.

— Значит, добавим поле «опасность», — сказала она.
— Не одно поле. Развилку до карты.
Дарья нарисовала три прямоугольника.
В первом написала: «Подтверждённая или непосредствен-

ная опасность». Во втором: «Новые либо неоценённые симп-
томы и ограничения». В третьем: «Тревожный прогноз при
известных допустимых условиях».

— Они могут ощущаться одинаково срочно, — сказа-
ла она. — Но требуют разных действий. В первом случае
мы не приближаемся ради упражнения, а уходим из опас-
ности, восстанавливаем безопасность, сообщаем ответствен-
ным службам. Во втором не выдаём бытовую догадку за ме-
дицинскую оценку. В третьем только после проверки усло-
вий можно обсуждать добровольный посильный шаг.

— Как тестер поймёт, в каком он прямоугольнике? —
спросил Антон.

— Не всегда поймёт сам. Поэтому у развилки должна быть
не только инструкция, но и предел инструкции.

В дверь постучали. Кирилл просунул голову и сказал, что
пришёл участник на повторное интервью.



 
 
 

— Мы назначали на два, — ответила Мира.
— Он и был записан на два. Сейчас два ноль три.
В переговорную вошёл высокий мужчина в тёмной курт-

ке с курьерскими светоотражателями. Он держал шлем под
мышкой, хотя приехал на общественном транспорте. В анке-
те было имя: Самир Юдин, тридцать один год, вечернее обу-
чение в техническом колледже. На первом проходе он дол-
жен был проверить маршрут от станции «Речной рынок» до
учебного корпуса, но сошёл на остановку раньше и остаток
пути прошёл пешком.

— Я могу сразу повторить, — сказал Самир, едва сел. —
Вчера просто вагон был забит. Сегодня выберу крайний и
доеду.

Мира открыла его карточку.
— Нам сначала нужно понять, где подвела навигация. Вы

не увидели объявление нужной остановки?
— Всё увидел. Вышел раньше.
— Почему?
Самир покрутил шлем, зацепив пальцем ремешок.
— Стало душно. Сердце разогналось, в глазах как будто

поплыло. Я подумал, сейчас упаду. Двери открылись — я
вышел.

Мира посмотрела на три прямоугольника Дарьи. Ещё де-
сять минут назад они были схемой. Теперь второй прямо-
угольник сидел напротив и предлагал немедленно вернуться
в вагон.



 
 
 

— Такое случалось раньше? — спросила Дарья.
— Не так. Сердце иногда колотится, если бегу с заказом.

Но чтобы просто стоять — первый раз.
— Вы обращались за медицинской оценкой после этого

эпизода?
— Зачем? Я вышел, прошло. В интернете написано, что

это бывает от тревоги.
Дарья не стала спрашивать, на каком сайте.
— По описанию нельзя надёжно определить причину, —

сказала она. — Особенно если симптомы новые для вас. Я не
могу здесь поставить диагноз или подтвердить, что повтор
поездки безопасен. Наш пилот тоже не может.

Самир перестал крутить ремешок.
— То есть вы меня исключаете?
— Нет, — сказал Антон. — Мы отделяем проверку город-

ской карты от проверки здоровья.
— Я здоров. Работаю на велосипеде по шесть часов.
— Это важная информация для врача, — ответила Дарья.

— Но не заключение, которое мы можем сделать за него.
Самир нахмурился.
— Если каждый раз ходить к врачу, когда сердце быстрее

бьётся, из поликлиники не выйдешь.
— Не каждый раз, — сказала Дарья. — Мы говорим

о новом эпизоде с дурнотой, который вы сами описали
как необычный. Я не предлагаю вам бесконечно проверять-
ся или искать гарантию. Предлагаю получить подходящую



 
 
 

оценку до того, как команда назовёт повтор поездки упраж-
нением.

Мира услышала разницу: не «вам опасно ехать» и не «это
всего лишь тревога». Обе фразы закрыли бы неопределён-
ность быстрее, чем позволяли факты. Дарья оставила её от-
крытой, но дала ей адрес.

— А сегодня что делать? — спросил Самир. — У меня
занятия в семь. Пешком сорок минут.

— Решение о сегодняшней поездке остаётся вашим, —
сказала Дарья. — Но мы не будем назначать вам экспери-
мент и просить игнорировать симптомы. Если они повторят-
ся, станут тяжёлыми или быстро усилятся, нужна актуальная
медицинская помощь по ситуации. Если сейчас есть выра-
женная боль в груди, обморок, тяжёлая одышка или другое
острое ухудшение, интервью надо прекратить и обращаться
за неотложной оценкой.

— Сейчас ничего нет.
— Тогда можно отдельно решить практическую задачу

дороги и отдельно — как получить обычную медицинскую
оценку нового эпизода. Эти решения не обязаны быть геро-
ическими.

Самир откинулся на спинку стула.
— Практическая задача — доехать.
— Или выбрать доступный маршрут сегодня, не объявляя

его лечением и не делая выводов о причине, — сказала Ми-
ра.



 
 
 

Он посмотрел на неё, будто проверяя, не утешает ли она
его.

— Значит, пешком?
— Я не могу выбрать за вас, — ответила Мира. — Мо-

гу показать освещённый наземный маршрут, время и места,
где можно сесть. А медицинский вопрос останется медицин-
ским.

Антон положил перед Самиром карточку с четырьмя ко-
лонками.

— Заполним вчерашний путь, но не будем делать из него
приказ на сегодня.

В первой колонке Самир написал: «Доехать на занятия к
семи». Во второй: «Вышел на одну остановку раньше, дошёл
пешком, опоздал на двенадцать минут». Ближайшее облег-
чение сформулировал без подсказки: «Оказался на воздухе
и перестал ждать, что упаду в вагоне».

Над отложенной ценой он задумался.
— Ноги болели, — сказал наконец. — Весь день был на

доставках. И на второй паре сидел у двери.
— Почему у двери? — спросила Мира.
— Чтобы быстро выйти, если опять станет плохо.
Дарья подняла ладонь, останавливая следующий вопрос.
— Пока просто запишем. Не называем это ни полезной

мерой, ни лишней страховкой, пока не понимаем функцию
и границы.

Самир добавил: «Выбрал место у выхода и половину за-



 
 
 

нятия следил за телом».
— Вот поэтому я и хочу повторить сегодня, — сказал он.

— Если не поеду, потом вообще не сяду.
— Это возможная отложенная цена, — ответила Дарья.

— Но срочность не отменяет проверку безопасности. Пауза
ради компетентной оценки и бессрочный отказ от действия
— не одно и то же.

Она вернула к себе лист с тремя прямоугольниками и ста-
ла дописывать под ними действия.

Под первым: «Уйти из опасности. Не использовать как
упражнение. Привлечь подходящую помощь».

Под вторым: «Не диагностировать по книге или интервью.
Получить компетентную оценку. До неё не назначать при-
ближение к потенциальному риску».

Под третьим: «Уточнить ценное действие, переносимую
ступень, согласие, страховки и критерий пересмотра».

— А если я получу оценку и мне скажут, что ограничений
нет? — спросил Самир.

— Тогда это не докажет, что неприятных ощущений боль-
ше не будет, — сказала Дарья. — Но даст границы, в кото-
рых можно обсуждать маршрут. Мы сможем работать с на-
блюдаемой ситуацией и вашим прогнозом, не делая вид, что
сами исключили медицинские причины.

— И вы посадите меня в вагон?
— Нет. Вы выберете, какое действие хотите вернуть и ка-

кой шаг готовы пройти. Команда проверит условия и не бу-



 
 
 

дет обещать вам спокойствие.
Самир усмехнулся.
— У вас тут всё без обещаний.
— Зато обещания не приходится подделывать, — сказал

Антон.
После интервью Мира проводила Самира к стенду. Она

показала два наземных пути до колледжа и отметила, что
время рассчитано для обычного шага, а не после шестичасо-
вой смены на велосипеде. Самир сфотографировал карту, но
не решил при ней, каким путём поедет.

У двери он остановился.
— Я могу остаться в пилоте?
— Да, если захотите, — сказала Мира. — Сегодня мы ис-

ключим задания с тесным транспортом. Можно проверять
понятность наземных указателей. После медицинской оцен-
ки вы сами решите, возвращаться ли к транспортному марш-
руту.

— Справку приносить?
Мира посмотрела на Дарью.
— Нам не нужны ваши медицинские документы, — отве-

тила та. — Если появятся индивидуальные ограничения, до-
статочно сообщить команде только то, что необходимо для
безопасного участия. Подробности остаются вашими.

Самир кивнул и ушёл, не поблагодарив. Мира сочла это
хорошим знаком: разговор не превратил его в получателя
спасения.



 
 
 

Когда дверь закрылась, Антон зачеркнул в расписании по-
вторную поездку.

— Вот вам задержка проекта по уважительной причине,
— сказал он.

— Ты сейчас смотришь на меня? — спросила Мира.
— На расписание.
Она подошла к окну. Отсюда вход в тоннель не был ви-

ден; только крыша павильона и поток людей, который исче-
зал под землёй.

— У меня не было дурноты вчера, — сказала она.
Фраза выдала больше, чем требовалось. Дарья не повер-

нулась к ней всем корпусом и не смягчила голос.
— Хорошо, — сказала она. — Мы сейчас обсуждаем фор-

му, не вас. Но для любого участника вопрос будет звучать не
«похоже ли это на случай Самира», а «есть ли новое, тяжё-
лое, быстро нарастающее или неоценённое обстоятельство,
которое меняет границу самостоятельной работы».

— Люди отметят «нет», чтобы их не сняли с маршрута.
— Некоторые отметят. Особенно если решат, что пау-

за означает слабость, исключение или провал. Поэтому нам
нужно явно написать обратное.

Кирилл, до этого молча составлявший новую форму, про-
читал с экрана:

— «Переход к оценке безопасности не является неудачей
маршрута».

— Слишком официально, — сказала Мира.



 
 
 

— «Сначала проверить безопасность — тоже действие»,
— предложил он.

Дарья покачала головой.
— Звучит лучше, но может превратить обследование в

универсальный ритуал. Нам нельзя отправлять человека за
полной гарантией перед каждым шагом.

Они перебрали шесть формулировок. В одной медицина
выглядела пропуском к смелости. В другой любое сомнение
становилось поводом остановиться навсегда. Третья неза-
метно обещала, что профессионал точно устранит неопреде-
лённость.

В итоге на форме появилась отдельная рамка:
> Безопасностный переключатель

>

> Перед практикой проверьте: есть ли непосредственная
или подтверждённая опасность; новые тяжёлые либо быстро
нарастающие симптомы; неоценённое состояние или огра-
ничение, при котором самостоятельный эксперимент может
причинить вред; невозможность обеспечить базовую без-
опасность. Если да или вы не можете разумно определить
границу, не используйте ситуацию как упражнение. Перей-
дите к подходящей актуальной помощи или компетентной
оценке. Такая пауза не равна бессрочному отказу: к вопро-
су о выбранном действии можно вернуться, когда границы



 
 
 

станут яснее.
Антон добавил строку для организатора: «Команда не

требует раскрывать диагноз и не хранит медицинские сведе-
ния, не нужные для участия».

— А непосредственная опасность — это что? — спросил
Кирилл. — Люди захотят примеры.

— Дадим разные категории, не исчерпывающий список,
— сказала Дарья. — Насилие, преследование, аварийная
ситуация, небезопасный труд, опасное вождение, реальный
аллерген, пожарный риск. И отдельно — признаки остро-
го ухудшения, при которых не ждут встречи нашего проек-
та. Но конкретные инструкции экстренной помощи должны
быть актуальны для места и ситуации, а не сочинены нами.

Мира перечитала рамку.
— Здесь слишком легко нажать переключатель из-за лю-

бого ощущения.
— Поэтому рядом будет второй вопрос: это новое или су-

щественно изменившееся обстоятельство либо уже оценён-
ное состояние с известными границами? — ответила Дарья.
— Наша цель не добиться нулевого риска. Наша цель — не
перепутать неизвестный риск с материалом для проверки.

— А если опасность только предсказывается?
— Тогда мы отделяем наблюдаемое от предсказания. Но

это следующая работа. Сначала право не идти туда, где вред
реален или граница неясна.

Мира взяла маркер и соединила три прямоугольника с че-



 
 
 

тырьмя колонками. Стрелка шла к карте действия только из
третьего прямоугольника. Из второго она вела к компетент-
ной оценке, а потом возвращалась не в вагон, тоннель или на
лестницу, а к повторному решению. Это было важно: оценка
не назначала следующий поступок за человека.

Вечером Самир прислал сообщение в общий чат: «Назем-
ный маршрут понятный. Записался на приём. Транспортный
тест пока не ставьте».

Кирилл поставил под сообщением обычную отметку
«принято». Никто не написал «молодец» и не попросил до-
казательств записи.

Мира открыла расписание пилота и перенесла транспорт-
ный маршрут без новой даты. Раньше пустая ячейка показа-
лась бы ей дефектом плана. Теперь в ней было точное реше-
ние: не угадывать там, где цена угадывания могла оказаться
выше цены паузы.

Свою строку о тоннеле она по-прежнему не вынула из
ящика.

Но на чистом листе рядом записала три вопроса: «Что
подтверждено? Что только предсказывается? Что ещё не
оценено?»

Ответов пока не было. Впервые это не стало поводом
немедленно придумать один.

## Безопасностный переключатель перед практикой
Карта обхода начинается не с требования идти навстречу

тревоге, а с проверки границы. Полезно различать три ситу-



 
 
 

ации.
1. Подтверждённая или непосредственная опасность. За-

дача — не тренировать терпимость, а защищать себя и дру-
гих, прекращать воздействие риска и обращаться к подходя-
щей помощи. Реальный вред не становится упражнением.

2. Новые, тяжёлые, быстро нарастающие или неоценён-
ные симптомы и ограничения. По описанию из книги нельзя
установить их причину или безопасность нагрузки. Самосто-
ятельную практику, способную увеличить риск, откладыва-
ют до компетентной оценки; при остром ухудшении действу-
ют по актуальной ситуации без ожидания планового упраж-
нения.

3. Тревожный прогноз при известных допустимых усло-
виях. Только здесь можно переходить к разбору ситуации,
ценного действия и переносимого шага — добровольно, без
гарантии спокойствия и с заранее выбранной точкой пере-
смотра.

Пауза ради безопасности не доказывает слабость и не
обязывает навсегда отказаться от действия. Одновременно
оценка не должна становиться бесконечным поиском полной
гарантии. Её функция — определить разумные границы: что
требует лечения или защиты, что допустимо при конкретных
условиях и какой вопрос остаётся открытым.

Если границу нельзя надёжно определить самостоятель-



 
 
 

но, следующий шаг — не испытание характера, а подходя-
щая профессиональная оценка.



 
 
 

 
Глава 3. Цена

короткого облегчения
 

На следующий день Антон принёс в переговорную распе-
чатку из двадцати семи строк. Имена он заменил буквами,
адреса — нейтральными обозначениями, а время округлил.
От живых маршрутов остались только четыре колонки: что
человек собирался сделать, что сделал, что изменилось сразу
и что случилось потом.

— Мы обещали участникам, что не превратим их призна-
ния в витрину, — сказал он. — Поэтому сегодня обсуждаем
не людей и не причины их тревоги. Только устройство запи-
сей.

Кирилл уже вывел на экран диаграмму. Над столбцами
стояло название: «Эффективность обхода». Мира заметила
красную полосу, которая почти везде опускалась после от-
мены действия.

— Это что? — спросила она.
— Самооценка напряжения до и после решения, — отве-

тил Кирилл. — В шестнадцати строках она снизилась. Зна-
чит, обход работает.

Дарья положила сумку на свободный стул, но садиться не
стала.

— Для чего работает?



 
 
 

— Для снижения напряжения.
— Тогда так и подпиши. Не называй это эффективностью

вообще.
Кирилл убрал руку с мыши.
— Люди хотят почувствовать себя лучше. Почему это

нельзя считать результатом?
— Можно, если это выбранный результат и мы учитыва-

ем время, — сказала Дарья. — Нельзя делать вид, будто бли-
жайшее облегчение отвечает на все остальные вопросы.

Антон перевернул верхний лист. В первой строке значи-
лось: «Отменил вечернюю встречу. Сразу смог поесть. Наут-
ро извинился и перенёс разговор». Во второй: «Попросила
коллегу отправить письмо вместо неё. Перестала перечиты-
вать черновик. Через неделю снова попросила коллегу». В
третьей: «Пошёл по освещённой улице после сообщения о
нападении во дворе. Пришёл на десять минут позже. Других
последствий не отметил».

— Если мы покрасим все три строки красным, — сказал
Антон, — форма станет глупее человека, который её запол-
няет.

Мира взяла маркер.
— Третья строка вообще не про тот обход, который нужно

сокращать. Условия изменились, человек выбрал разумную
меру.

— А первая? — спросил Кирилл. — Отменил встречу.
Избегание.



 
 
 

— Возможно, — ответила Дарья. — А возможно, он пере-
нёс разговор, потому что был истощён и не хотел проводить
его плохо. У нас нет ни контекста, ни функции решения.

Кирилл постучал колпачком ручки по столу.
— Если к каждой строке добавлять «возможно», у пилота

не будет метрики.
— У него не будет одной удобной метрики, — поправил

Антон. — Это не то же самое.
Мира подошла к экрану. Красные столбцы были аккурат-

ными, убедительными и почти бесполезными. Вчера пустая
ячейка в расписании Самира казалась ей допустимой ценой
точности. Сегодня ей снова хотелось получить число, кото-
рое само решит, хороший перед ними маршрут или плохой.

— Давайте не спорить о слове, — сказала она. — Возьмём
пять строк и посмотрим, что мы действительно можем из них
узнать.

Она разделила доску вертикальной чертой. Слева написа-
ла «сейчас», справа — «позже».

Первой выбрали строку о письме. Участница должна бы-
ла ответить партнёрам по проекту, два часа меняла форму-
лировки, затем попросила коллегу отправить текст от своего
имени.

— Сейчас: письмо ушло, напряжение снизилось, срок со-
блюдён, — прочитал Кирилл.

— Ещё? — спросила Мира.
— Коллега потратил время, — сказал Антон. — Но это



 
 
 

уже цена.
— Не торопись. Сначала функция.
Они выяснили, что просьба решила сразу три задачи: со-

хранила рабочий срок, убрала необходимость нажать кнопку
и передала другому человеку ответственность за возможную
ошибку. Одно действие имело несколько функций, и только
одна из них была видна в диаграмме.

Справа Мира записала: «Через неделю просьба повтори-
лась; собственная отправка не проверена; зависимость от до-
ступности коллеги; отношения — неизвестно».

— Почему “не проверена”, а не “стала страшнее”? —
спросил Кирилл.

— Потому что мы этого не знаем, — ответила она. — Зна-
ем только, что участница снова передала отправку.

Дарья кивнула.
— И это ещё не приговор просьбам о помощи. В другой

ситуации разделение задач может быть нормальной частью
работы. Вопрос в том, какую функцию помощь выполняет
здесь, что делает доступным и что постепенно делает недо-
ступным.

Следующая строка принадлежала человеку, который три-
жды проверил маршрут до незнакомого здания, сделал сним-
ки каждого поворота и приехал за сорок минут до начала
встречи. Он не отменил поездку и поставил себе отметку
«выполнено».

Кирилл оживился.



 
 
 

— Вот почему нельзя считать только действия. Он дошёл.
— И это важно, — сказала Дарья. — Не вычёркиваем вы-

полненное действие из-за того, что способ кажется нам из-
быточным.

Мира записала слева: «Прибыл вовремя; не заблудился;
выдержал незнакомый путь». Потом добавила: «Потратил
час на подготовку; вышел раньше необходимого; всё время
сверял снимки».

— Последнее уже справа, — заметил Антон.
— Нет. Это цена, уплаченная сегодня.
Она впервые увидела, что временная шкала требует не

двух, а трёх участков. Некоторые решения приносили облег-
чение сразу и брали плату сразу же. Другие оставляли бли-
жайший день почти нетронутым, но меняли следующий вы-
бор. А иногда отложенная цена не появлялась вовсе.

Мира стёрла линию и нарисовала три окна:
1. что решение дало в ближайшие минуты или часы;

2. чего оно потребовало в этот раз;

3. что стало доступнее или труднее при повторении.
— “При повторении” обязательно, — сказала Дарья. —

Один отказ редко рассказывает нам о диапазоне жизни. Нас
интересует рисунок, а не единичный жест.

— Но человек может отказаться один раз именно в тот
день, когда важно было пойти, — возразил Кирилл.



 
 
 

— Тогда будет конкретная цена конкретного отказа. Это
не делает отказ нравственным дефектом.

Антон выбрал строку о звонке. «Перед презентацией по-
просил знакомого выслушать вступление и подтвердить, что
оно звучит профессионально. После ответа начал работу.
Презентацию провёл».

Кирилл прочитал её дважды.
— Это моя?
— Имена скрыты не для игры в угадайку, — сказал Антон.
— Формулировка похожа.
— Тогда тем более разбирай функцию, а не автора.
Кирилл отодвинул распечатку.
— Функция — подготовиться.
— Это название действия, — сказала Дарья. — Что имен-

но изменилось после ответа знакомого?
— Человек начал презентацию.
— А если бы знакомый не ответил?
Кирилл пожал плечами.
— Не знаю.
— Вот это хороший вопрос для следующей записи. Не до-

казательство, что звонить нельзя.
Мира почувствовала, как в памяти открылось вчерашнее

утро. Стоя у набережной, она позвонила Кириллу и попро-
сила начать проверку без неё. Тогда звонок казался чисто ра-
бочим: команда не должна ждать опоздавшую руководитель-
ницу. Но она не просто передала задачу. Она попросила Ки-



 
 
 

рилла вслух подтвердить, что стенд собран, файлы открыва-
ются и участники ещё не пришли. После разговора ей стало
легче не потому, что дорога сократилась. Кирилл вернул ей
ощущение, будто происходящее снова помещается в план.

— Я тоже звоню, — сказала она.
Антон не спросил кому.
— По работе многие звонят.
— Я сейчас не о связи. Вчера я могла сказать: «Начни без

меня». Но спросила про стенд, файлы и участников. Ты от-
ветил на всё по порядку, — сказала она Кириллу. — После
этого я смогла идти дальше и не проверять приложение каж-
дую минуту.

— Значит, звонок помог, — сказал он.
— Да.
Кирилл дождался продолжения, но Мира не стала отни-

мать у фразы её первую половину.
— И что он стоил? — спросила Дарья.
— Тебе или мне? — уточнил Кирилл.
Вопрос изменил доску. До него цена выглядела личной:

время, усталость, пропущенная встреча. Теперь рядом воз-
ник другой человек, чья доступность могла стать условием
движения.

— Мне звонок стоил двух минут, — сказал Кирилл. — Я
всё равно был у экрана. Если бы такое происходило перед
каждым запуском, пришлось бы иначе распределять ответ-
ственность.



 
 
 

Мира записала: «Ближайшая польза: работа началась, на-
пряжение снизилось, появилась управляемая последователь-
ность». Во втором окне: «Две минуты Кирилла; дополни-
тельная проверка вместо одного сообщения». В третьем
остановилась.

— Пока ничего, — сказала она. — Один звонок не пока-
зывает сужение.

— А повторение? — спросил Антон.
— Если я начну считать ответ Кирилла обязательным

условием, без которого не могу продолжать, тогда мой рабо-
чий диапазон будет зависеть от его доступности. Но сейчас
это гипотеза о функции при повторении, не установленный
факт.

Дарья подошла к доске и обвела слово «обязательным».
— Здесь полезная граница. Поддержка может расширять

действие: человек не остаётся один, получает нужную ин-
формацию, делит нагрузку. Та же поддержка может посте-
пенно превратиться в пропуск, без которого действие будто
запрещено. По внешнему виду звонки одинаковы. Разница
проявляется в функции, гибкости и цене.

— И что, теперь перед каждым звонком вести учёт? —
спросил Кирилл.

— Нет, — ответила Мира раньше Дарьи. — Если журнал
сам станет условием звонка, мы просто добавим ещё один
турникет.

Антон усмехнулся и написал в углу доски: «Учёт должен



 
 
 

кончаться».
Они вернулись к строке о вечерней встрече. Участник от-

менил её, поел и лёг спать. На следующий день он сам пред-
ложил новый час и пришёл. При повторном чтении решение
перестало выглядеть очевидным бегством. Оно могло быть
восстановлением, которое сохранило действие с переносом.

— Как отличить восстановление от сужения? — спросил
Кирилл.

— Не по одному признаку, — сказала Дарья. — Смотрим,
возвращается ли человек к выбранному действию, остаётся
ли перенос выбором, не растёт ли список условий, без кото-
рых он уже не может участвовать, и какова общая цена. Но
форма не выносит диагноз и не диктует правильный ответ.

Мира добавила к записи вопрос: «Что произошло с дей-
ствием после облегчения?»

Следующая строка оказалась проще и неприятнее. Чело-
век отказался войти в магазин в час пик, заказал продукты
с доставкой и сразу почувствовал облегчение. Через три дня
повторил заказ, хотя магазин был почти пуст. Потом попро-
сил родственника сходить вместо него, потому что доставка
задерживалась.

— Вот сужение, — сказал Кирилл.
— Похоже на него, — ответила Мира. — Но запишем на-

блюдаемое.
Они отметили: еда была получена; в первый день человек

избежал толпы; во второй раз магазин не проверялся даже



 
 
 

при других условиях; в третий доступ к продуктам зависел
от родственника. Слово «слабость» не понадобилось. Цена
стала видна без обвинения.

Антон попросил открыть исходную форму пилота. В ней
успехом считалось снижение напряжения минимум на два
пункта. Если оставить эту метрику, заказ доставки в первом
случае выглядел бы успешнее посещения магазина с высо-
ким напряжением. Если заменить её на обязательное выпол-
нение, разумный перенос встречи и безопасный обход опас-
ного двора превратились бы в провалы.

— Значит, считаем всё, — сказал Кирилл. — Напряже-
ние, выполнение, время, деньги, помощь, повторы.

— И получаем анкету, которую никто не станет заполнять,
— ответил Антон.

Мира смотрела на двадцать семь строк. Проект требовал
не полной биографии каждого решения, а нескольких вопро-
сов, после которых нельзя было бы спутать мгновенное об-
легчение со всей картиной.

Она открыла чистый лист и написала пять полей:
- выбранное действие;

- что было сделано вместо него или вместе с ним;

- ближайшая польза решения;

- цена в этот раз;



 
 
 

- что происходит с доступностью действия при повторе-
нии.

Кирилл перечитал список.
— Здесь заранее предполагается, что была цена.
Мира заменила четвёртую строку: «Цена или нагрузка в

этот раз, если была». В пятой добавила: «неизвестно — до-
пустимый ответ».

— А напряжение? — спросил он.
— Можно отметить, если это помогает принять следую-

щее решение, — сказала Дарья. — Но снижение напряжения
не будет главным судьёй. Оно может сопровождать полез-
ный отдых, опасный риск, устойчивое избегание, разумную
защиту или возвращение к действию. Само число не расска-
жет, что произошло.

Антон прикрепил лист поверх диаграммы.
— Я хочу ограничение по времени заполнения. Три ми-

нуты после заметного решения, не дневник каждого шага.
— И период наблюдения, — добавила Мира. — Сегодня

мы видим только ближайшую пользу. Через неделю — по-
втор и диапазон.

— Неделя не магическое окно, — сказала Дарья. — Для
одних действий она покажет рисунок, для других нет. Напи-
шите «в выбранной точке пересмотра».

Они протестировали поля на оставшихся строках. Разум-
ная мера безопасности не получала штраф за то, что снизи-



 
 
 

ла напряжение. Отдых не требовал оправдания продуктив-
ностью. Просьба о помощи учитывала нагрузку обоих участ-
ников, но не объявлялась зависимостью после одного случая.
Повторяющийся обход становился заметен там, где ближай-
шее облегчение сохранялось, а доступ к выбранному дей-
ствию зависел от всё большего числа условий.

На строке «остался на совещании с выключенной каме-
рой» они снова застряли.

— Действие выполнено, — сказал Кирилл. — Камера —
страховка.

— Или согласованный формат участия, — ответил Антон.
— Или временный мост, который позволил присутство-

вать, — добавила Дарья. — Мы пока не знаем, хочет ли че-
ловек возвращать выступление с камерой и требует ли ситу-
ация этого вообще.

Мира зачеркнула слово «страховка» в заголовке формы.
До следующей главы оно было слишком сильным выводом.
Они могли описать действие и его функцию, но не должны
были заранее решать, что именно нужно убрать.

К концу встречи красная диаграмма исчезла. Вместо неё
Кирилл собрал два небольших показателя для недельного
пересмотра: сколько выбранных действий осталось доступно
и какую цену человек фактически платил за способ справ-
ляться. Рядом стояло предупреждение: показатели не срав-
нивают участников и не определяют, кто старался достаточ-
но.



 
 
 

— Всё равно хочется одной стрелки, — признался он. —
Чтобы вверх означало хорошо.

— Мне тоже, — сказала Мира.
Это признание прозвучало легче, чем вчерашняя полу-

правда о дурноте. Желание простой стрелки не требовало
немедленно рассказывать о тоннеле. Но оно объясняло, по-
чему Мира так охотно превращала чужое подтверждение в
часть рабочего механизма: ответ снаружи ненадолго возвра-
щал ей направление.

Она вынула из ящика свою карту обхода. Не положила в
общую стопку, только перечитала четыре заполненные ко-
лонки. «Ближайшее облегчение: не вошла в тоннель». «От-
ложенная цена: опоздание, перенос проверки, ложное объ-
яснение». Теперь формулировка казалась слишком грубой.
Набережная дала ей не только облегчение. Она позволила
добраться до работы, не принимая решения, к которому Ми-
ра не была готова. И цена была не наказанием за этот выбор,
а данными о том, как он устроил день.

В новом поле она написала: «Звонок Кириллу вернул
ощущение контроля; без ответа пришлось бы выбирать сле-
дующий шаг самостоятельно». Потом добавила: «Один слу-
чай. Проверить функцию при повторении».

Антон собирал листы в папку и увидел только движение
ручки.

— Форму забираешь на вечер?
— Нет. Три минуты закончились.



 
 
 

Она закрыла папку. Учёт выполнил свою функцию и оста-
новился.

У двери Кирилл задержался.
— С моей строкой про звонок всё равно непонятно. Допу-

стим, человек хотел провести презентацию, позвонил, полу-
чил подтверждение и провёл. Что записывать в следующий
раз, чтобы не гадать о функции задним числом?

Мира посмотрела на доску. В каждой разобранной стро-
ке смешивались условия, предсказания и ответы: «магазин
в час пик» стоял рядом с «не выдержу толпу», а «заказал
доставку» — рядом с «стало легче». Пока они записывали
всё одной фразой, решение казалось неизбежным следстви-
ем ситуации.

Она провела три короткие линии.
— Отдельно то, что происходит. Отдельно то, что человек

ожидает. Отдельно то, что он делает.
Кирилл записал на полях: «ситуация / прогноз / дей-

ствие».
— А облегчение?
— После действия. Не вместо этих трёх строк.
Антон выключил экран. Красный свет проектора погас, и

на стене остались только слова, написанные от руки. Они ещё
ничего не доказывали, но уже не позволяли спрятать прогноз
внутри факта.

На завтра Мира назначила проверку новой записи. Впер-
вые в плане стояло не «оценить успешность», а более узкая



 
 
 

задача: научиться видеть место, где наблюдаемая ситуация
заканчивается и начинается предсказание.

## Карта функции и цены во времени
Избегание, перенос, просьба о помощи или дополнитель-

ная проверка могут приносить реальную ближайшую пользу:
уменьшать нагрузку, давать время на восстановление, сохра-
нять безопасность или позволять выполнить часть действия.
Эту пользу не нужно отрицать, чтобы заметить возможную
цену.

Для заметного решения достаточно кратко записать:
1. Выбранное действие. Что человек хотел вернуть, сохра-

нить или выполнить.

2. Фактический ответ. Что он сделал вместо выбранного
действия или вместе с ним.

3. Ближайшая польза. Что решение дало в минуты или ча-
сы: облегчение, безопасность, отдых, выполнение части за-
дачи, поддержку.

4. Цена или нагрузка в этот раз, если была. Время, деньги,
усилия, перенос ответственности, нагрузка на другого чело-
века, пропущенная часть действия.

5. Изменение доступности при повторении. Становит-
ся ли выбранное действие доступнее, остаётся ли диапазон



 
 
 

прежним или для него требуется всё больше условий. Ответ
«пока неизвестно» лучше догадки.

Одна запись не превращает помощь в зависимость, отдых
— в избегание, а обход — в ошибку. Смысл появляется в
контексте и повторении. Если мера защищает от реальной
опасности, её не отменяют ради красивого показателя. Ес-
ли способ справляться постепенно делает важное действие
недоступным или обязательным условием становится чужое
заверение, это повод исследовать функцию и выбрать по-
сильную альтернативу, а не обвинять себя.

Учёт должен иметь конец. Его используют в заранее вы-
бранной точке пересмотра, а не для непрерывного наблюде-
ния за каждым решением. Следующий шаг — развести в за-
писи три вещи, которые легко слипаются: наблюдаемую си-
туацию, тревожный прогноз и совершённое действие.



 
 
 

 
Глава 4. Ситуация —
прогноз — действие

 
К девяти утра Кирилл успел открыть демонстрацию семь

раз.
В первый раз он проверил, не съехали ли подписи на схе-

ме. Во второй — убедился, что тестовый маршрут начинает-
ся у северного входа. В третий прошёл весь показ от привет-
ствия до последнего экрана, не включая микрофон. Потом
заметил, что сказал про пересадочный узел иначе, чем бы-
ло записано в сценарии, вернулся к началу и заменил одно
слово.

На восьмой попытке в переговорную вошла Мира.
— Ты здесь давно?
— Минут двадцать.
На экране рядом с окном демонстрации был открыт доку-

мент на шесть страниц. Реплики Кирилла стояли в левой ко-
лонке, возможные вопросы коллег — в правой. Возле каж-
дой реплики были расставлены косые черты для вдоха. Крас-
ным выделялись места, где следовало переключить экран.

— Сегодня внутренний показ? — спросила Мира.
— Пять человек из транспортной группы. Двенадцать ми-

нут. Потом вопросы.
Кирилл сказал это ровно, как справочную строку. Затем



 
 
 

быстро добавил:
— Если я замолчу на первом экране, они увидят, что я не

разбираюсь в маршруте. Лучше ты проведёшь. Я останусь и
отвечу письменно, если что-то понадобится.

Мира положила папку на стол. Вчера такая фраза попа-
ла бы в форму целиком: «показ пяти коллегам — замолчу и
опозорюсь — передаю слово». Но тогда середина выглядела
продолжением первой части, словно число участников уже
содержало будущую немоту.

Она взяла маркер и разделила лист на три строки.
— Давай не решать, кто проводит, одну минуту.
— До встречи двадцать три.
— Поэтому одну.
В первой строке она написала: «Ситуация».
— Что можно записать камерой до начала показа?
Кирилл посмотрел на неё так, будто вопрос был слишком

простым для утра.
— Пять человек придут смотреть демонстрацию.
— Они уже пришли?
— Нет. В приглашении пятеро.
Мира исправила: «На встречу приглашены пять коллег из

транспортной группы». Ниже добавила: «Я должен показать
три экрана за двенадцать минут и ответить на вопросы».

— Должен? — спросила она.
Кирилл открыл приглашение. В нём стояло: «Кирилл по-

казывает тестовый маршрут, Мира фиксирует замечания».



 
 
 

— Да. Это распределение ролей, не моя оценка.
Во второй строке Мира написала: «Прогноз».
— Теперь то, что, по-твоему, произойдёт.
— Я замолчу.
— Это всё?
— На первом экране. Не смогу вспомнить переход. Они

поймут, что я знаю материал только по бумаге. Потом по-
просят заменить меня на следующем показе.

Мира записала дословно, не добавляя «мне кажется». Ки-
рилл прочитал и нахмурился.

— Выглядит нелепо.
— Почему?
— Потому что слишком много выводов.
— Их столько же, сколько было минуту назад. Только те-

перь они не спрятаны в строке про встречу.
Кирилл потянулся к маркеру.
— Тогда рядом надо написать: «Скорее всего, всё будет

нормально».
— Ты в это сейчас веришь?
Он не ответил.
— Нам не нужна успокоительная версия, — сказала Ми-

ра. — И не нужно доказывать, что прогноз глупый. Пока до-
статочно назвать его прогнозом.

В третьей строке она написала: «Действие». Кирилл ука-
зал на сценарий.

— Прочитать всё отсюда. Или передать показ тебе.



 
 
 

— Это два разных действия.
— Одно запасное.
— Всё равно два. Запишем оба, если ты ещё не выбрал.
На листе появились две ветви: провести показ, читая до-

словный сценарий; попросить Миру провести вместо него и
остаться для письменных ответов.

Кирилл посмотрел на часы.
— И что изменилось? Встреча осталась, я всё ещё могу

замолчать, а вариантов теперь даже больше.
— Изменилось место выбора. До записи передача сло-

ва выглядела единственным разумным продолжением ситу-
ации. Теперь видно: это действие в ответ на прогноз.

— Но прогноз может сбыться.
— Может.
Кирилл ожидал второй половины фразы. Мира не стала её

придумывать. Три строки не выдавали гарантий. Они только
не позволяли будущему притворяться уже случившимся.

В переговорную вошёл Антон с коробкой переходников.
— Почему вы заняли мой лист замечаний?
Мира показала запись. Антон прочитал сначала сверху

вниз, потом только первую строку.
— В ситуации нет про то, что они настроены критически.
— Потому что мы этого не знаем, — сказал Кирилл.
— Знаем, что они запросили проверку пересадки и подпи-

си для слабовидящих пользователей. Это наблюдаемые тре-
бования. Добавьте, иначе стерильная строка получится бес-



 
 
 

полезной.
Мира дописала два пункта из письма. Ситуация не обяза-

на была быть короткой до потери важных условий. Но в неё
не следовало тайком помещать намерения других людей.

— А если в письме написано «ждём безошибочного пока-
за»? — спросил Кирилл.

— Тогда это часть ситуации, — ответил Антон. — И,
возможно, повод обсудить нереалистичное требование до
встречи. Но здесь такого нет.

Он открыл коробку и начал раскладывать переходники.
— Кто показывает?
Кирилл снова взглянул на Миру. Вопрос вернул развилке

срочность. Передать слово можно было одним предложени-
ем, и ближайшее облегчение почти гарантировалось. Прове-
сти самому означало допустить именно то место, которое он
старательно закрыл шестью страницами текста.

— Я, — сказал он. — По сценарию.
Мира не стала поздравлять его с решением. Вчера они до-

говорились не превращать любое действие навстречу трево-
ге в отметку о смелости. Кирилл выбрал способ провести
рабочую задачу; функцию сценария им ещё предстояло по-
нять.

— Что будем наблюдать? — спросила она.
— Замолчу или нет.
— Это можно увидеть, — сказал Антон. — А «все пой-

мут, что я некомпетентен» — как?



 
 
 

Кирилл пожал плечами.
— По лицам.
— Нет, — ответили Мира и Антон одновременно.
Кирилл впервые за утро усмехнулся.
Они вернулись ко второй строке. Прогноз состоял из раз-

ных событий, но Кирилл склеивал их в один исход. Пауза
была наблюдаемой. Потеря места в тексте тоже. Мысль кол-
лег оставалась недоступной, пока они её не высказали или
не сделали чего-то, что можно было описать без чтения лиц.
Просьба заменить ведущего могла стать наблюдаемым по-
следствием. А могла не появиться.

Мира провела между частями прогноза стрелки:
«Я потеряю место в сценарии → буду молчать не меньше

десяти секунд → коллеги решат, что я не знаю материал →
попросят заменить меня».

— Десять секунд откуда? — спросил Кирилл.
— Ниоткуда. Нужна твоя проверяемая граница, если она

вообще полезна.
Он подумал и заменил десять на пять.
— Пять секунд будут ощущаться как минута.
— Ощущение тоже можно записать после, но часы пока-

жут время отдельно.
— Вы собираетесь засекать мои паузы?
Антон закрыл коробку.
— Нет. Мы собираемся провести рабочую встречу, а не

лабораторное испытание Кирилла. Если пауза будет замет-



 
 
 

ной и важной, зафиксируем приблизительно. Если нет — не
станем ради формы смотреть на секундомер вместо схемы.

Эта граница понравилась Мире. Наблюдаемость не требо-
вала превратить человека в объект круглосуточного измере-
ния. Запись должна была помогать следующему решению, а
не собирать всё, что можно посчитать.

До встречи оставалось четырнадцать минут. Кирилл пере-
листнул сценарий к третьему экрану, затем вернулся к пер-
вому.

— Можно я попрошу вас не задавать вопросы до конца?
— Можно попросить, — сказала Мира. — Это будет ча-

стью формата встречи. Но зачем именно тебе это нужно?
— Чтобы не сбиться.
— Тогда запишем как действие?
Кирилл замер. До этого он называл действием только

крупную развилку: выступить или отказаться. Просьба отло-
жить вопросы казалась технической мелочью, не заслужива-
ющей отдельной строки.

— Если мы сейчас начнём заносить каждый стакан воды
и расположение стула, трёх минут не хватит, — сказал он.

— Не каждый, — ответила Мира. — Только то, без чего,
как тебе сейчас кажется, показ не состоится.

Он медленно придвинул к себе лист.
Под двумя ветвями появились условия: полный сцена-

рий перед глазами; вопросы только после последнего экрана;
Мира сидит справа и готова подхватить фразу; запасная ко-



 
 
 

пия файла открыта на её ноутбуке; прийти минимум за два-
дцать минут.

— Последнее уже выполнено, — сказал Кирилл.
— И всё равно было действием до встречи.
— Ранний приход нормален.
— Да.
— Запасная копия тоже нормальна.
— Да.
— Тогда зачем этот список, если вы не скажете, что

убрать?
Мира посмотрела на сценарий с разметкой вдохов. Ей хо-

телось указать на него как на очевидную причину: шесть
страниц связывали каждую следующую фразу с точным вос-
произведением предыдущей. Но такой вывод повторил бы
вчерашнюю ошибку с выключенной камерой. Внешняя фор-
ма ещё не показывала функцию и цену.

— Чтобы после увидеть, что действительно помогало за-
даче, а что становилось обязательным пропуском, — сказала
она. — Сегодня ничего автоматически не запрещаем.

Антон добавил:
— И чтобы не выдавать предпочтение за проблему. Я то-

же прошу вопросы после блока, если иначе невозможно по-
казать причинность. Но если один незапланированный во-
прос делает весь показ невозможным, это уже другая инфор-
мация.

В дверь постучали. Первой пришла Ольга из транспорт-



 
 
 

ной группы, следом двое её коллег. Остальные подключи-
лись по видеосвязи. Кирилл выровнял листы так, чтобы ниж-
ние края совпали, и сел.

— Доброе утро, — прочитал он. — Сегодня я покажу те-
стовый маршрут от северного входа до пересадочного узла и
отдельно отмечу два решения по доступности.

Первый экран прошёл точно по тексту. На втором Ольга
подняла руку.

— У меня короткое уточнение. Почему предупреждение
о ремонте появляется после выбора платформы?

Кирилл посмотрел в сценарий. В правой колонке такого
вопроса не было.

— Давайте вопросы в конце, — сказал он.
— Здесь ответ влияет на то, как я пойму следующий

экран.
Антон не вмешался. Мира сидела справа, как они догово-

рились, и почувствовала, как Кирилл повернул к ней голову.
Одного взгляда было достаточно, чтобы она поняла пригла-
шение. Раньше она ответила бы сразу: задержка возникала
из-за обновления данных от подрядчика. Это заняло бы де-
сять секунд и вернуло встречу в подготовленную последова-
тельность.

Но её имя не стояло в строке ведущего. Она открыла рот
и закрыла.

Кирилл перевёл взгляд обратно на экран.
— Предупреждение приходит из отдельного набора дан-



 
 
 

ных, — сказал он. — Сейчас задержка видна на тестовой
версии. Мы проверяем, можно ли показать её раньше. На
следующем экране будет место, куда она должна перейти.

Он ответил не так, как сформулировала бы Мира. Фраза
«должна перейти» звучала слишком уверенно: решение ещё
не утвердили. Антон поднял карандаш, но не перебил.

Кирилл нажал на стрелку. Вместо следующего экрана по-
явилось серое поле с сообщением об истёкшей сессии.

Пауза началась сразу. Кирилл один раз щёлкнул мышью,
потом ещё раз. В сценарии не было реплики для серого поля.

Мира почувствовала знакомое желание восстановить по-
рядок: назвать причину, открыть копию, объяснить участ-
никам задержку. Её ноутбук уже стоял рядом. Нужно было
только развернуть его.

Кирилл положил ладонь на страницу, будто удерживал
текст на столе.

— Сессия закрылась, — сказал он. — Я заново открою
маршрут. Это займёт примерно полминуты.

Он ввёл адрес, ошибся в одном знаке и начал заново. Ни-
кто не попросил заменить ведущего. Ольга записала что-то в
блокнот. Один из удалённых участников выключил камеру.

Через сорок секунд схема вернулась. Кирилл нашёл вто-
рой экран и продолжил:

— Здесь предупреждение пока стоит после выбора плат-
формы. В рабочей версии мы хотим перенести его выше, ес-
ли источник позволит обновлять данные достаточно быстро.



 
 
 

Теперь формулировка была точной.
На третьем экране он потерял строку. Глаза дважды про-

шли по странице сверху вниз. Пауза длилась, возможно, три
секунды, возможно, семь; Мира не считала. Кирилл поднял
голову.

— На этом экране важны две вещи, — сказал он без сце-
нария. — Контраст подписи и расстояние до лифта.

Это были другие слова, но содержание сохранилось. Он
закончил показ за тринадцать минут вместо двенадцати.

Вопросов оказалось шесть. На два Кирилл ответил сам,
один передал Антону, по двум честно сказал, что проверит
после встречи. Последний касался формулировки для слабо-
видящих пользователей. Кирилл начал читать подготовлен-
ный ответ, остановился посередине и сказал проще. Ольга
предложила прислать комментарий специалиста их отдела.

— Хорошо, — ответил Кирилл. — Тогда не будем утвер-
ждать вариант до этого комментария.

Когда дверь закрылась, он сразу спросил:
— Насколько плохо?
Мира увидела, как вопрос просится в прежний механизм:

её ответ должен был превратить неоднозначную встречу в
ясный результат. Можно было сказать «нормально» и полу-
чить короткое облегчение для обоих. Можно было перечис-
лить ошибки и поддержать веру Кирилла в то, что где-то су-
ществует исчерпывающий сценарий.

— Что именно ты хочешь узнать? — спросила она.



 
 
 

— Выглядел ли я некомпетентным.
— Я не могу измерить, как ты выглядел в чужой голове.
Кирилл отодвинул сценарий.
— То есть да.
— Нет. Это снова прогноз, только о прошлом. Давай по-

смотрим на то, что произошло.
Антон поставил перед ними лист с тремя строками. В си-

туации они дописали: один вопрос прозвучал до конца де-
монстрации; сессия закрылась; показ восстановили пример-
но за сорок секунд; на одном переходе возникла заметная
пауза; встреча заняла тринадцать минут; участники задали
шесть вопросов; по итогам транспортная группа обещала
комментарий специалиста.

— Что с прогнозом? — спросила Мира.
Кирилл прочитал цепочку, составленную до встречи.
— Место потерял. Молчал. Не знаю сколько. Они могли

решить, что я не знаю материал.
— Последнее осталось неизвестным, — сказал Антон. —

А просьба заменить тебя?
— Не прозвучала.
— Значит, прогноз не «опровергнут целиком» и не «сбыл-

ся целиком», — сказала Мира. — Некоторые события про-
изошли. Некоторые нет. Часть нельзя наблюдать.

Кирилл обвёл слова «потеряю место».
— Если это случилось, значит, тревога была оправданна.
— Тревога не проходит аттестацию на оправданность, —



 
 
 

ответила Мира. — Мы проверяем не право чувствовать её,
а связь между предсказанием и данными. Ты предвидел по-
терю строки — она случилась. Ты предвидел, что после неё
не сможешь продолжить и тебя попросят заменить, — этого
сегодня не произошло.

— Потому что у меня был сценарий.
В комнате стало тихо. Эта фраза была важнее оценки

встречи. Она связывала результат с условием, которое Ки-
рилл заранее считал обязательным.

Антон сел напротив.
— Возможно. Сценарий мог помочь тебе держать струк-

туру. А мог сделать потерю строки заметнее, потому что сле-
дующая реплика зависела от точного места. По одной встре-
че мы не знаем.

— Но без него проверять рискованно.
— Какой риск? — спросила Мира.
— Что я не проведу показ.
Она записала это во вторую строку нового листа: «Если

полного текста не будет, я не смогу провести показ». По-
том посмотрела на действия во время встречи. Кирилл про-
должил после закрытия сессии. Назвал две опорные вещи
без чтения. Ответил на незапланированный вопрос. Передал
Антону только тот вопрос, который относился к зоне ответ-
ственности Антона.

Ни один из этих фактов не доказывал, что шесть страниц
были лишними. Но и утверждение об их абсолютной необ-



 
 
 

ходимости больше не было невидимой частью ситуации.
— Я не предлагаю выбросить сценарий перед следующим

показом, — сказала Мира. — Я предлагаю записать его от-
дельно от задачи и от прогноза.

Кирилл провёл пальцем по списку условий: полный текст,
отложенные вопросы, Мира справа, запасной файл, ранний
приход.

— Вы называете это страховками?
— Пока — действиями и условиями, — ответила она. —

Название не должно заранее решать их судьбу.
— А когда станет страховкой?
Дарья, пришедшая к концу разбора, услышала вопрос с

порога.
— Когда мы увидим функцию, негибкость и цену, — ска-

зала она, снимая пальто. — И даже тогда вопрос будет не
«плохая ли это вещь», а «что она делает с выбранным дей-
ствием и обучением».

Кирилл подвинул ей лист.
Дарья прочитала запись и попросила восстановить мо-

мент перед встречей. Не весь разговор — только три стро-
ки. Затем спросила, почему прогноз записали цепочкой, а не
одним предложением.

— Чтобы не получить итоговое «я боялся и всё оказа-
лось нормально», — сказал Антон. — Был сбой. Была пауза.
Часть прогноза сбылась. Катастрофический вывод и просьба
о замене не наблюдались.



 
 
 

— Хорошо. А где интенсивность тревоги?
Кирилл указал на поля:
— Не записывали.
— Почему?
— Потому что задача была отделить прогноз от ситуации

и действия, а не доказать, что я достаточно волновался.
Дарья кивнула.
— Если позже число поможет выбирать переносимую сту-

пень или замечать восстановление, оно может быть полезно.
Но три строки работают и без него.

Она обратила внимание на фразу «они увидят некомпе-
тентность».

— Здесь две трудности. Во-первых, «увидят» выдаёт
интерпретацию за наблюдение. Во-вторых, «некомпетент-
ность» слишком широкая категория. Что именно должны
были сделать коллеги, если прогноз верен?

Кирилл перечислил: перестать задавать вопросы ему и об-
ращаться только к Мире; попросить другого ведущего на
следующую встречу; не принять его объяснение по маршру-
ту без дополнительной проверки.

— Последний пункт может быть обычной рабочей про-
веркой, — заметил Антон. — Мы и хотим, чтобы объясне-
ния проверяли.

Кирилл зачеркнул его.
Остались два наблюдаемых последствия. Ни одно не про-

изошло. Но Дарья не предложила заменить исходный про-



 
 
 

гноз на «коллеги доверяют мне». Позитивное убеждение бы-
ло бы ещё одной недоступной для камеры мыслью других
людей.

— Полезная запись не обязана заканчивать спор внутри
головы, — сказала она. — Её задача скромнее: не дать про-
гнозу незаметно стать фактом и не дать действию исчезнуть
из поля выбора.

Мира перенесла формулировку на чистую карточку:
Ситуация: где, когда, с кем и что требуется; какие под-

тверждённые условия или ограничения уже есть.
Прогноз: что, по моему ожиданию, произойдёт; какие зве-

нья ведут к пугающему итогу; что можно будет наблюдать, а
что останется неизвестным.

Действие: что я собираюсь сделать в ответ; что сделаю
вместо выбранной задачи или вместе с ней; какие условия
считаю обязательными.

Кирилл прочитал карточку.
— Слишком длинно для трёх строк.
— Это инструкция, — ответила Мира. — Сама запись ко-

роче.
Они проверили её на утренней встрече:
Ситуация: «В 9:30 я показываю пяти приглашённым кол-

легам три экрана за двенадцать минут; они запросили два
уточнения».

Прогноз: «Я потеряю место в тексте, не смогу продол-
жить, коллеги будут обращаться только к Мире и попросят



 
 
 

другого ведущего».
Действие: «Провожу показ по полному сценарию; прошу

вопросы в конце; Мира сидит справа и может подхватить».
— Здесь нет передачи слова, — сказал Кирилл.
— Потому что это запись после выбора. До выбора можно

указать обе ветви.
— И нет «всё получится».
— Не нужно.
— И нет совета, что выбрать.
— Тоже не всегда нужен. Сначала мы должны увидеть вы-

бор.
Карточка не обещала спокойствия и не назначала прибли-

жение автоматически. Если в строке ситуации появлялась
реальная опасность, новое неоценённое состояние или чу-
жое принуждение, маршрут переключался на защиту, ком-
петентную оценку или отказ. Если задача была доброволь-
ной и условия допустимыми, три строки помогали обнару-
жить, где именно прогноз начал управлять действием.

Антон принёс из общего архива несколько обезличенных
записей пилота. В первой стояло: «Поздно возвращаться че-
рез пустой двор — на меня нападут — вызвала такси». Ко-
манда не стала превращать пустой двор в упражнение. Не
было данных об освещении, районе, доступном безопасном
маршруте и подтверждённых происшествиях. Ситуация тре-
бовала проверки реального риска, а не спора с прогнозом.

Во второй записи: «На кассе очередь — начнётся пани-



 
 
 

ка — ушла без покупок». Здесь слово «паника» оказалось
слишком общим для последующего сравнения. Автор запи-
си уточнил бы сам, если бы захотел: какие ощущения или
действия он ожидает, чего опасается после них, что можно
наблюдать. Команда не дописывала за него диагноз и не на-
значала возвращение в магазин.

Третья строка звучала так: «Дочь не отвечает десять ми-
нут — с ней что-то случилось — звоню снова». Мира узна-
ла интонацию матери и почувствовала желание немедленно
установить допустимый срок ответа. Дарья остановила это
движение.

— Контекст неизвестен. Может быть договорённость, за-
болевание, дорога, срочная задача. Нельзя превратить десять
минут в универсальную норму. Сначала нужны факты и гра-
ницы отношений.

Они оставили карточку незаполненной. Инструмент ока-
зался полезен и тогда, когда не давал немедленного решения.

Последняя запись была рабочей: «Меня попросили высту-
пить на планёрке — обязательно забуду слова — написал
текст и трижды спросил коллегу, всё ли звучит убедитель-
но».

Кирилл прочитал её два раза.
— Это не моя?
— Нет, — сказал Антон. — Она была в тестовой подборке

до твоего участия.
— Значит, обычная подготовка.



 
 
 

— Возможно, — ответила Дарья. — Что здесь является
выбранным действием?

— Выступить.
— Что человек сделал?
— Написал текст и спросил коллегу.
— Один раз?
— Три.
— Что он получил после первого ответа и зачем понадо-

бились ещё два — неизвестно. Как изменилась способность
выступить, если коллега недоступен, — неизвестно. Мы не
называем просьбу о мнении проблемой. Мы отмечаем во-
просы о функции и повторении.

Кирилл сложил свой сценарий пополам. Шесть страниц
превратились в двенадцать узких колонок.

— У меня Мира была справа, — сказал он. — Я посмот-
рел на неё после вопроса.

— Что ты ожидал? — спросила Мира.
— Что ты ответишь. Или кивнёшь, что мой ответ правиль-

ный.
— Я не ответила и не кивнула.
— Я заметил.
В этих двух словах не было упрёка, но Мира всё равно

почувствовала вину. Она не предупредила Кирилла, что не
станет подхватывать фразу. Их условие звучало иначе: она
будет рядом и поможет при необходимости. Решение не вме-
шиваться она приняла уже во время встречи. Если бы Ки-



 
 
 

рилл считал её реакцию согласованной опорой, внезапное
изменение могло быть не полезной проверкой, а нарушени-
ем договорённости.

— Я должна была обсудить это заранее, — сказала она.
— Сегодня я изменила свою роль без твоего согласия.

Антон перестал перебирать записи.
— Ты всё-таки была готова вмешаться?
— Да. Но решила подождать.
— По какой границе?
Мира не смогла ответить. У неё не было заранее выбран-

ного времени, сигнала или типа сбоя. Она просто увидела
возможность проверить, продолжит ли Кирилл сам.

Дарья вернула карточку к третьей строке.
— Вот почему действие нужно описывать не только у че-

ловека, который тревожится. Поддерживающий тоже дей-
ствует. Если его роль меняется скрытно, мы получаем испы-
тание вместо добровольного шага.

Мира дописала рядом: «Поддержка: присутствует; отве-
чает на вопросы своей зоны; не подхватывает речь без пря-
мой просьбы, кроме согласованной технической необходи-
мости». Затем зачеркнула запись.

— Это правило на будущее, не задним числом.
Кирилл развернул сценарий.
— На следующем показе я хочу заранее знать, когда могу

передать тебе слово.
— Договоримся по темам и по прямой просьбе, — сказала



 
 
 

Мира. — Не по тому, как ты выглядишь.
— А если я действительно замолчу?
— Ты можешь сказать: «Мне нужна минута» или назвать

меня. Но сначала решим, нужен ли полный сценарий и что
именно мы проверяем. Не сейчас.

Она услышала, как легко будущий разговор уже начал
превращаться в новый исчерпывающий протокол. Карточка
отделила действие от прогноза, но действие тут же оброс-
ло условиями: точным текстом, местом Миры, порядком во-
просов, резервной копией, временем прихода и сигналом пе-
редачи. Некоторые условия обслуживали задачу. Некоторые
могли стать способом ни на секунду не остаться без гаранти-
рованного следующего движения. Различить их по названию
было невозможно.

Кирилл собрал документы и оставил на столе один лист
— тот, где были перечислены пять условий показа.

— Завтра разберём это?
— Да, — сказала Мира. — Но не будем снимать всё сразу.
— Я и не предлагаю.
Он коснулся строки «полный сценарий перед глазами».
— Я хочу понять, он помогает мне говорить или не даёт

узнать, могу ли я говорить без точного текста.
После его ухода Мира вернулась к собственной записи о

тоннеле. Раньше она написала бы: «Длинный тоннель — сно-
ва станет плохо — иду по набережной». Теперь первая стро-
ка показалась ей нечестной. Ситуацией был не просто тон-



 
 
 

нель. Были утреннее время, доступный освещённый проход,
два выхода, отсутствие известного сообщения об опасности
и её неоценённый эпизод сильного сердцебиения в прошлом.
Последний факт не превращался ни в доказательство без-
опасности, ни в окончательный запрет. Он оставался причи-
ной не назначать себе эксперимент без подходящей оценки.

В прогноз она внесла: «Сердцебиение повторится; я не
смогу выйти; прохожие увидят, что я теряю контроль». По-
том разделила звенья. Повтор симптомов был возможным
событием. Невозможность выйти — предсказанием о дей-
ствии. Мысли прохожих — недоступной интерпретацией.

В действии она записала: «Выбираю набережную; зво-
ню Кириллу, чтобы подтвердить состояние стенда; объяс-
няю опоздание ошибкой приложения». Три решения, кото-
рые раньше казались одним маршрутом.

Ложное объяснение не снижало физический риск и не по-
могало добраться. Оно защищало Миру от вопроса Антона
и сохраняло образ человека, который всегда знает точную
причину сбоя. Звонок Кириллу тоже не менял длину пути.
Он возвращал подтверждённый порядок. Карта не говорила,
что оба действия нужно немедленно прекратить. Но теперь
они перестали скрываться под словом «обход».

Мира закрыла блокнот через три минуты. На завтра у неё
уже была рабочая задача: вместе с Кириллом рассмотреть
условия его показа по одному и спросить не «нормальны ли
они», а какую функцию выполняют, насколько обязательны



 
 
 

и что происходит с возможностью выступить без них.
Три строки сделали прогноз видимым. Следующая труд-

ность заключалась в действиях, которые выглядели подго-
товкой, поддержкой или аккуратностью и потому легко из-
бегали проверки.

## Трёхстрочная запись
Используйте её для одного конкретного эпизода, а не для

описания характера или всей жизни.
1. Ситуация. Где, когда, с кем и какая задача возника-

ет? Какие подтверждённые условия, ограничения и требо-
вания уже известны? Не помещайте сюда предполагаемые
намерения людей и будущие события. Если есть реальная
опасность, принуждение, новые неоценённые симптомы или
иной вопрос безопасности, сначала нужен соответствующий
маршрут защиты или компетентной оценки.

2. Прогноз. Что, по вашему ожиданию, случится? Раз-
делите длинную катастрофическую цепочку на звенья. От-
метьте, что можно будет наблюдать, а что останется чужой
мыслью или общей оценкой. Не требуется спорить с прогно-
зом, заменять его позитивной фразой или убеждать себя в
благополучном исходе.

3. Действие. Что вы собираетесь сделать в ответ на про-
гноз — выполнить выбранную задачу, изменить её, отло-
жить, отказаться, попросить помощи, проверить, подгото-



 
 
 

виться? Какие условия вы считаете обязательными? Если
выбор ещё не сделан, запишите доступные ветви отдельно.

После события сравнивайте прогноз с наблюдаемым по
частям. Прогноз может сбыться частично: пауза произошла,
а отказ от сотрудничества — нет; неприятное ощущение по-
явилось, а ожидаемое действие окружающих осталось неиз-
вестным. Не превращайте результат в вердикт «тревога была
правильной» или «тревога была бессмысленной».

Короткая запись не обязана советовать решение. Она воз-
вращает место выбора между условием и ответом. На следу-
ющем шаге стоит рассмотреть действия и условия, без кото-
рых задача кажется невозможной: какие из них служат ре-
альной безопасности и качеству, какие временно поддержи-
вают участие, а какие незаметно становятся обязательными
страховками.



 
 
 

 
Глава 5. Скрытые страховки

 
На следующий день Кирилл принёс в малую переговор-

ную не пять условий, а семь.
К полному сценарию, раннему приходу, резервному фай-

лу, вопросам после показа и присутствию Миры добавились
бутылка воды и просьба заранее подтвердить, что демонстра-
ционный стенд не обновляли ночью. Список занимал поло-
вину листа. Напротив каждого пункта стоял квадрат для от-
метки.

— Вода появилась когда? — спросила Мира.
— Вчера пересохло во рту.
— А подтверждение стенда?
— Оно всегда было. Просто не в списке.
Кирилл говорил спокойно, но держал ручку над первым

квадратом, будто встреча не могла начаться, пока тот оста-
вался пустым.

Антон сел напротив и подвинул лист к себе.
— Мы вчера насчитали пять условий.
— Значит, плохо считали.
— Или список растёт после каждого сбоя.
Кирилл забрал лист обратно.
— Если вы хотите, чтобы я вышел без текста, без файла

и без воды, скажите сразу.
Мира услышала в его фразе ту же развилку, в которую са-



 
 
 

ма чуть не попала вчера: оставить всё как есть или устроить
проверку лишением. Оба варианта превращали условия в
единый пакет. Первый делал пакет неприкосновенным, вто-
рой — подозрительным целиком.

— Не хотим, — сказала она. — Сегодня ничего не снима-
ем списком. Разбираем по одному.

На доске она написала пять вопросов:
1. Какую функцию выполняет условие?

2. Можно ли его менять, или без него задача отменяется?

3. Какую ближайшую пользу оно даёт?

4. Какова его цена сейчас и при повторении?

5. Помогает ли оно осваивать действие или делает себя
пропуском к нему?

— Последний вопрос уже обвинительный, — заметил Ки-
рилл.

— Только если ответ известен заранее.
— А он неизвестен?
— Неизвестен. Один и тот же предмет может работать по-

разному. Резервная копия может защищать рабочий резуль-
тат от обычного технического сбоя. А может понадобиться
человеку, чтобы по десять раз проверять файл и не начинать
встречу без последнего подтверждения. Название не решает



 
 
 

за нас.
Антон указал на первый пункт.
— Полный сценарий. Функция?
— Не потерять последовательность и точно назвать пара-

метры маршрута.
— Это две функции, — сказала Мира. — Сохранить по-

рядок и не ошибиться в данных.
Кирилл кивнул не сразу.
— Ещё не замолчать.
Третью функцию Мира записала отдельно. Первые две от-

носились к качеству показа. Третья — к прогнозу о том, что
произойдёт без текста. Они могли пересекаться, но не были
одним и тем же.

— Гибкость? — спросила она. — Что случится, если сце-
нарий будет не на шесть страниц, а на пять?

— Ничего, если убрать вводную.
— На две?
— Придётся сокращать формулировки.
— На карточку с опорными словами?
Кирилл посмотрел на неё.
— Не знаю.
— Это допустимый ответ. А если текста не будет совсем?
— Я не согласен проверять это на следующем показе.
Мира поставила рядом черту.
— Значит, не проверяем. Граница не обязана совпадать с

самым трудным вариантом.



 
 
 

Они перешли к ближайшей пользе. Полный текст снижал
нагрузку на память, помогал точно воспроизводить названия
остановок и давал Кириллу место, куда можно вернуться по-
сле вопроса. Цена оказалась менее очевидной. Само написа-
ние занимало почти два часа. Затем Кирилл дважды выверял
слова с Мирой и репетировал до тех пор, пока новая форму-
лировка не переставала казаться опасной.

— Сколько времени ушло на подготовку вчера? — спро-
сил Антон.

— Три часа двадцать минут.
— Показ длился двенадцать.
— И был важным.
— Я не говорю, что не был. Я спрашиваю о цене.
Кирилл провёл ручкой под цифрой. Три часа двадцать

минут не доказывали, что подготовка лишняя. Для нового
сложного материала такой объём мог быть оправдан. Но ес-
ли любой короткий показ требовал почти половины рабоче-
го дня и двух чужих подтверждений, цена переставала быть
невидимой.

— А чему сценарий помогает научиться? — спросила Ми-
ра.

— Проводить этот показ.
— Только этот?
— Пока да.
Она записала: «Высокая польза для точности текущей де-

монстрации; неизвестный перенос на разговор без полного



 
 
 

текста». Не «плохо» и не «запретить». Условия впервые по-
лучили разные измерения вместо общего ярлыка.

Ранний приход разобрали быстрее. Он давал время под-
ключить оборудование, обнаружить неисправность до встре-
чи и спокойно открыть нужные окна. Для внутреннего пока-
за десять минут были обычной рабочей подготовкой. Сорок
минут Кирилл использовал иначе: первые десять — на тех-
нику, остальные тридцать — на повторение начала.

— Если я прихожу за десять минут, я уже думаю, что опоз-
дал, — сказал он.

— Фактически опоздал? — уточнила Мира.
— Нет.
— Значит, у нас есть подтверждённая техническая польза

первых десяти минут и другая функция оставшегося време-
ни.

— Оно помогает собраться.
— Да. И что происходит, если его нет?
— Я весь показ считаю, что начал неправильно.
Антон добавил на доске: «Чувство неправильного начала

становится условием оценки всего события». Кирилл не спо-
рил. Вчера он пришёл за двадцать минут и всё равно открыл
демонстрацию семь раз. Дополнительное время не заверши-
ло подготовку; оно расширило место для неё.

С резервным файлом разговор почти закончился спором.
— Его оставляем, — сказал Антон. — Сессия вчера за-

крылась. Это реальный технический риск.



 
 
 

— Почему ты решаешь? — спросила Дарья от двери.
Она вошла позже, выслушала последние две минуты и не

села.
— Потому что мы отвечаем за показ, — сказал Антон.
— Тогда сформулируй минимальный рабочий резерв для

команды, а не личное условие Кирилла.
Антон открыл регламент. В нём уже требовалось сохра-

нять демонстрационный маршрут на общем диске перед
встречей. Локальная копия не запрещалась, но и не счита-
лась обязательной. Кирилл делал ещё один файл на личном
носителе, открывал его перед показом и сравнивал дату из-
менения с общей версией.

— Вчера локальная копия помогла, — напомнил он.
— Помогла, — согласилась Дарья. — Поэтому мы не объ-

являем её бессмысленной. Но реальный сбой ещё не отвеча-
ет на вопрос, сколько копий нужно и сколько проверок до-
статочно.

Команда выбрала один рабочий стандарт: актуальная вер-
сия на общем диске и один доступный резерв, подготовлен-
ный до начала встречи. Какой именно резерв — локальный
файл или утверждённая выгрузка — можно было менять.
Повторное сравнение после начала встречи не становилось
обязательным, если не появлялась новая информация об об-
новлении.

— Это правило для всех? — спросил Кирилл.
— Для рабочего результата, да, — сказал Антон. — Не



 
 
 

упражнение для тебя.
Отличие оказалось важным. Разумная мера безопасности

или качества не обязана исчезать ради проверки тревожного
прогноза. Если команда нуждалась в резерве независимо от
того, кто проводил показ, его не следовало выдавать за лич-
ную страховку Кирилла. Проверять можно было избыточные
действия вокруг резерва, но не саму обязанность сохранять
работу.

С вопросами после показа всё было сложнее. Просьба не
перебивать помогала удержать последовательность и укла-
дываться во время. Одновременно она позволяла Кириллу
не сталкиваться с необходимостью возвращаться к теме по-
сле незапланированного ответа.

— Вчера вопрос был до конца, — сказала Мира. — Ты
ответил и продолжил.

— После того как потерял строку.
— Да.
— Значит, просьба была правильной.
— Для порядка встречи — возможно. Но один вопрос на-

рушил условие, и показ не закончился. Это тоже данные.
Кирилл постучал ручкой по листу.
— Вы опять хотите сделать из сбоя успех.
— Нет. Сбой остался сбоем. Мы не обязаны называть его

приятным или полезным. Но если условие считалось обяза-
тельным пропуском к продолжению, а продолжение произо-
шло после его нарушения, обязательность уже нельзя счи-



 
 
 

тать фактом.
Дарья наконец села.
— У страховки часто есть честная ближайшая польза, —

сказала она. — Она уменьшает неопределённость, нагруз-
ку или неприятное ощущение. Поэтому совет «просто пере-
станьте» плохо описывает задачу. Мы спрашиваем не толь-
ко, помогает ли действие сейчас, но и какой договор оно за-
ключает с будущим. Если каждый следующий шаг допуска-
ется лишь при наличии этого действия, доступность жизни
начинает зависеть от всё более точного набора условий.

Кирилл перечитал список.
— Тогда вода тоже подозрительная.
— Не предмет, — сказала Дарья. — Отношение к нему.
Бутылка могла быть обычной заботой о голосе. Она могла

быть удобной, но заменяемой стаканом из переговорной. А
могла стать причиной отменить выступление, если Кирилл
обнаружит её отсутствие за минуту до начала. Функцию про-
веряло не то, насколько «психологически» выглядело дей-
ствие, а его гибкость и место в цепочке выбора.

Мира провела на доске две вертикальные линии. Получи-
лось три колонки:

Рабочее условие. Нужно для реальной безопасности, эти-
ки, качества или выполнения общей задачи; применяется не
только из-за тревоги конкретного человека.

Временная опора. Помогает участвовать сейчас, заранее
согласована, имеет допустимую цену и может быть пере-



 
 
 

смотрена без требования немедленно отказаться.
Обязательный пропуск. Без него действие автоматически

отменяется или откладывается, даже когда условия допусти-
мы; набор проверок склонен расти, а возможность учиться
на разных исходах сужается.

— И один пункт можно поместить в разные колонки, —
сказал Кирилл.

— В разные дни и для разных задач — да, — ответила
Мира. — Поэтому списка запрещённых страховок не будет.

Они проверили просьбу о подтверждении стенда. Антон
обязан был сообщать о плановом обновлении. Отдельный
утренний вопрос «точно ничего не меняли?» не добавлял
сведений, если журнал обновлений был пуст. После ответа
Кирилл иногда открывал журнал сам.

— Потому что Антон может не знать про ночную сборку,
— объяснил он.

— Может, — сказал Антон. — Поэтому источником слу-
жит журнал, а не моя память. Что ты проверяешь после мо-
его ответа: стенд или надёжность ответа?

Кирилл помолчал.
— Оба.
— И что завершает проверку?
— Когда запись в журнале совпадает с тем, что ты сказал.
— А если журнал обновится через минуту?
Ручка Кирилла снова зависла над квадратом. Оконча-

тельного подтверждения не существовало: данные могли из-



 
 
 

мениться после проверки, сеть могла потерять соединение,
коллега мог ошибиться. Рабочий процесс задавал достаточ-
ную точку — журнал перед запуском и уведомление при из-
менениях. Личная перепроверка обещала больше, чем мог-
ла обеспечить.

— Этот пункт я готов изменить, — сказал Кирилл. — Но
не одновременно со сценарием.

Это было первое решение за встречу, и Мира не стала рас-
ширять его.

Следующий показ назначили на пятницу: восемь сотруд-
ников из соседнего отдела, те же три экрана, пятнадцать
минут. Материал немного менялся, поэтому полный отказ
от сценария смешал бы сразу несколько переменных: новую
аудиторию, обновлённые данные, сокращённый текст и дру-
гую роль поддержки.

— Одна изменяемая переменная, — напомнила Мира. —
Какая?

Кирилл выбрал подтверждение стенда. Он будет пользо-
ваться общим журналом по стандартному порядку и не про-
сить Антона о дополнительном заверении, если не появится
конкретное сообщение об обновлении или несоответствии.
Остальные условия пока сохранятся. Даже ранний приход
останется двадцатиминутным, хотя его цену уже заметили.

— Это слишком маленький шаг, — сказал Антон.
Дарья повернулась к нему.
— Для чего слишком маленький?



 
 
 

— Чтобы понять, меняется ли способность выступать.
— Мы получим данные о способности начинать без лич-

ного подтверждения. Не обо всём выступлении сразу.
— Тогда книга никогда не закончится.
— Пилот не обязан укладывать жизнь участника в срок

книги.
Мира увидела, как Антон собирается возразить, но он

только зачеркнул слово «смелость» в своей заметке. Имен-
но так команда раньше незаметно строила единую лестницу:
чем больше опор снято, тем выше результат. На такой шкале
человек с разумным резервом всегда выглядел слабее чело-
века без резерва, даже если первый возвращал важное дей-
ствие, а второй подвергал риску рабочую задачу.

Оставалось согласовать роль Миры.
— На пятничном показе я фиксирую замечания, — сказа-

ла она. — На вопросы о методике отвечаешь ты. На вопросы
о городских данных — я, если ты передашь слово по имени.
Если ты потеряешь место, я не продолжаю твою фразу без
просьбы. Если возникнет технический сбой, любой из нас
открывает резерв по рабочему регламенту.

— А если я молчу дольше минуты?
— Что ты хочешь, чтобы произошло?
— Спроси: «Берём паузу или передаёшь слово?»
— Через сколько?
Кирилл сначала сказал «через десять секунд», затем сам

усмехнулся.



 
 
 

— Я иногда молчу десять секунд, когда ищу вкладку.
Пусть будет минута. Но не по таймеру на столе.

— Я могу ориентироваться по часам, не показывая отсчёт.
— Хорошо.
— И ты можешь попросить раньше.
— Да.
Соглашение не гарантировало, что Мира распознает каж-

дую паузу правильно. Оно задавало доступные действия и
границу её инициативы. Поддержка перестала быть чтением
мыслей, но не исчезла.

В пятницу Кирилл пришёл за двадцать две минуты до
встречи. Открыл общий журнал, увидел последнюю сборку
от четверга и поставил отметку в рабочем листе. Затем на-
брал Антону: «Стенд без ночных изменений?» Сообщение
осталось в поле ввода.

Мира сидела у окна и проверяла таблицу замечаний. Она
видела экран Кирилла, но не спрашивала, отправит ли он
текст. Их договор касался её роли на показе, а не наблюдения
за каждым подготовительным движением.

— Если журнал ошибается, мы узнаем во время показа,
— сказал Кирилл.

— Возможно.
— Ты не проверяла?
— Нет. Я открыла ту же запись, что и ты.
Он удалил сообщение. Потом снова открыл журнал. В

комнате стало тихо.



 
 
 

— Это считается второй проверкой?
— Считается тем, что ты снова открыл журнал. Решение,

что с этим делать, твоё.
Кирилл закрыл вкладку. На листе условий квадрат напро-

тив подтверждения остался пустым. Остальные шесть были
отмечены.

Показ начался без технического сбоя. На втором экра-
не сотрудница соседнего отдела спросила, почему система
предлагает длинный переход человеку с детской коляской.
Вопрос относился к городским данным, но Кирилл сначала
ответил сам. Он нашёл фильтр доступности, показал оши-
бочно снятую отметку и сказал, что маршрут нужно пере-
считать. Затем посмотрел на Миру.

Она ждала имени.
— Мира, добавишь про источник данных?
Она коротко объяснила порядок обновления. Кирилл вер-

нулся к сценарию и продолжил с нужного абзаца. В конце
коллеги запросили исправление фильтра и повторную про-
верку. Никто не обсуждал манеру его речи.

После встречи Кирилл первым делом открыл журнал сбо-
рок. Антон, пришедший к разбору, заметил это, но не про-
изнёс «поймал». Мира поставила на стол вчерашний лист с
пятью вопросами.

— Что проверяешь сейчас? — спросила она.
— Не было ли всё-таки обновления, о котором мы не зна-

ли.



 
 
 

— Для какой задачи нужен ответ?
Кирилл посмотрел на закрытую демонстрацию.
— Для следующего показа уже не нужен. Для объяснения,

почему сегодня всё открылось нормально.
— И если обновления не было?
— Значит, журнал был верным.
— А если было?
— Значит, мне повезло или изменение не затронуло эти

экраны.
Он сам услышал, что ни один ответ не завершит поиск.

Проверка после события не защищала завершившуюся зада-
чу и не готовила конкретное исправление. Она обещала зад-
ним числом сделать исход полностью объяснимым.

Кирилл закрыл журнал, не дочитав историю сборок.
— Неприятно, — сказал он.
— Что именно?
— Что я могу уйти, не зная, почему стенд не сломался.
— Мы знаем часть причин, — ответил Антон. — Рабочая

версия была доступна, обязательные проверки прошли, яв-
ного сообщения об ошибке не было. Полной причины каж-
дого несбоя у нас не будет.

Они не стали превращать закрытую вкладку в победу. Ки-
рилл провёл показ с большинством прежних опор, один раз
повторно открыл журнал до встречи и остановил проверку
после. Дополнительного заверения Антона не получил. Это
были отдельные наблюдения, а не оценка характера.



 
 
 

На доске появилась таблица результатов:
- выбранное действие: провести пятнадцатиминутный по-

каз;

- рабочие условия: общий журнал, один резерв, актуаль-
ные данные, распределение тематических ролей;

- временные опоры: полный сценарий, двадцатиминут-
ный ранний приход, вопросы преимущественно после пока-
за, присутствие Миры;

- изменяемая переменная: без личного подтверждения
Антона при отсутствии нового сигнала;

- ближайшая цена: напряжение до начала и желание по-
вторно проверить журнал;

- наблюдаемое: показ проведён, вопрос принят, слово пе-
редано по имени, повторная проверка начата и остановлена;

- неизвестное: как прошёл бы показ без сценария, при
позднем приходе или без Миры.

— Сколько баллов трудности? — спросил Антон.
Кирилл назвал семь из десяти до встречи, восемь в мо-

мент вопроса и четыре после. Потом добавил:
— Но вчера было шесть, а показ сорвался сильнее.



 
 
 

— Потому что одно число смешивает разное, — сказала
Мира.

Для следующего этапа им нужно было различить хотя
бы ценность действия, реальный риск, ожидаемую нагрузку,
переносимость, доступные опоры и возможность повторить
шаг. Иначе «восемь» могло означать страх, сложность мате-
риала, усталость, высокую цену ошибки или чужое давление.
Такая шкала неизбежно превращала маршрут в соревнова-
ние с собственной цифрой.

Кирилл не выбрал новую переменную сразу. Он назначил
пересмотр на понедельник, когда станет понятно, требуется
ли повторный показ и изменится ли материал. Отсрочка не
была уходом от решения: у неё были срок и недостающие
данные.

Перед тем как разойтись, Мира вернулась к собственному
звонку Кириллу в день обхода. Его функция теперь была яс-
нее. Звонок проверял стенд, но одновременно давал ей ощу-
щение, что хотя бы один участок утра находится под полным
контролем. Рабочая польза существовала. Скрытый договор
с будущим тоже намечался: если каждый сложный маршрут
требовал чужого подтверждения порядка, доступность вы-
хода начинала зависеть от ответа другого человека.

Она не стала запрещать себе звонки. В блокноте появи-
лась более узкая проверка: «В следующий рабочий день не
звонить ради подтверждения уже видимого статуса; звонить
при конкретном несоответствии или задаче, требующей от-



 
 
 

вета». Рядом она написала: «Не совмещать с тоннелем». Од-
на переменная относилась к рабочему заверению. Тоннель
оставался отдельным маршрутом с медицинской границей.

Скрытые страховки обнаруживались не по странности и
не по слабости человека. Их выдавала жёсткость договора:
без точного текста нельзя говорить, без ответа нельзя вы-
ходить, без повторной проверки нельзя завершить, без при-
сутствия определённого человека нельзя выбрать действие.
Но даже тогда первым шагом было не лишение, а разбор
функции, пользы, цены и возможности менять условие доб-
ровольно.

На следующей встрече команде предстояло решить, как
сравнивать разные шаги, не ранжируя людей по смелости и
не сводя трудность к уровню тревоги. Пятничный показ уже
дал нужную проблему: субъективное «восемь» ничего не со-
общало о рабочем риске, ценности задачи, объёме поддерж-
ки и готовности повторить действие.

## Проверка условий и страховок
Выберите одно конкретное действие и перечислите усло-

вия, без которых оно кажется невозможным или недопусти-
мым. Не меняйте их все сразу. Для каждого спросите:

1. Функция. От чего именно условие защищает или чему
помогает? Разделяйте реальную безопасность, качество за-
дачи, снижение нагрузки, получение заверения и избегание
неизвестности.



 
 
 

2. Гибкость. Можно ли заменить форму, время, человека
или объём поддержки? Отменяется ли действие автоматиче-
ски, если условие нарушено?

3. Ближайшая польза. Что условие действительно даёт
сейчас? Не нужно отрицать облегчение или практическую
помощь.

4. Цена. Сколько времени, сил, денег и чужого участия
оно требует? Растёт ли число проверок? Сужается ли доступ-
ность действия при повторении?

5. Обучение. Помогает ли условие осваивать выбранное
действие и переносить его в другие обстоятельства или учит
ждать всё более точного набора гарантий?

Рабочие меры безопасности и качества сохраняют. Вре-
менную поддержку можно использовать осознанно и пере-
сматривать. Если условие стало обязательным пропуском,
выберите одну добровольную и переносимую переменную,
заранее определите границы поддержки и назначьте точку
пересмотра. Не снимайте опоры внезапно и не превращайте
нарушение договорённости в скрытый эксперимент.

Оценивайте результат по наблюдаемому: какое действие
совершено, какие условия были нужны, какова цена, что
произошло с прогнозом и можно ли повторить шаг. Уровень
тревоги — лишь одно измерение. В следующей главе мы со-



 
 
 

берём многомерную карту трудности, где высокий страх не
равен высокой опасности, а низкий страх не доказывает, что
шаг полезен или доброволен.



 
 
 

 
Глава 6. Не шкала смелости

 
В понедельник Антон вывел на общий экран четыре чис-

ла: 8, 6, 9 и 4.
— Результаты недели, — сказал он. — Кирилл оценил

трудность пятничного показа на восемь, Елена — выход из
квартиры без возвращения на шесть, Самир — поездку на
автобусе до поликлиники на девять, Тамара — ожидание от-
вета врача на четыре. Если нам нужно выбрать следующие
шаги, начинаем с меньшего числа.

— Почему? — спросила Дарья.
— Потому что так строится постепенность.
На экране числа выглядели убедительно. Четыре участни-

ка, одна шкала, ясный порядок. Мира почти согласилась: Та-
мара — четыре, Елена — шесть, Кирилл — восемь, Самир
— девять. Но рядом с девяткой Самира стояла поездка на
автобусе, которую он совершал каждую неделю. Речь шла не
о тесном вагоне и не о повторении эпизода с дурнотой. Он
ехал по знакомому наземному маршруту на назначенную ме-
дицинскую консультацию.

— Девять — это что? — спросила Мира.
Самир подключился к встрече по видеосвязи. Он сидел в

коридоре поликлиники, держа телефон близко к лицу.
— Насколько мне было тяжело выйти из дома.
— Опасно?



 
 
 

— Я не знаю. Поэтому и приехал сюда.
— Насколько важна поездка?
— На десять.
Антон убрал сортировку по возрастанию.
Одно число не объясняло, что именно измерено. Кирилл

ставил восемь моменту незапланированного вопроса, но не
всему показу. Елена назвала шесть ожидаемое напряжение
перед закрытой дверью. Тамара поставила четыре вероятно-
сти, что не выдержит ожидания, хотя сам звонок врачу счи-
тала важным на девять. Числа стояли в одной колонке, но
отвечали на разные вопросы.

— Можно договориться об одном вопросе, — предложил
Антон. — «Насколько тревожно от нуля до десяти?»

— Можно, — сказала Дарья. — И получить одно измере-
ние тревоги. Проблема начинается, когда мы выдаём его за
полную трудность шага или правило выбора.

Мира открыла карточку пятничного показа. До встречи
Кирилл поставил семь, во время вопроса — восемь, после
— четыре. Если смотреть только на итог, шаг казался успеш-
ным снижением тревоги. Но показ не становился правильнее
от четвёрки после встречи. Если бы после него Кирилл по-
чувствовал девять, это не отменило бы проведённую демон-
страцию. Если бы перед опасным техническим решением он
чувствовал два, низкая тревога не сделала бы решение без-
опасным.

На доске появилась первая ось: ожидаемая внутренняя



 
 
 

нагрузка. Не только страх, но и напряжение, стыд, усталость,
телесный дискомфорт, усилие удерживать внимание. Чело-
век мог оценивать её числом, словами или диапазоном. Она
была важна для переносимости, но не заменяла остальные
вопросы.

Второй осью стала ценность действия.
— Не моральная ценность, — уточнила Мира. — Не «хо-

роший человек обязан». Что это действие возвращает кон-
кретному участнику?

Для Кирилла показ возвращал профессиональную роль:
не просто находиться на встрече, а объяснять собственную
работу. Для Самира поездка на приём возвращала доступ к
медицинской оценке. Тамаре ожидание ответа врача само по
себе ничего не возвращало; её задачей было подготовить во-
просы и прожить промежуток, не превращая дочь в кругло-
суточный источник гарантий. У Елены формулировка пока
оставалась слишком широкой: «не возвращаться к двери».
Она описывала отсутствие действия, а не то, ради чего Елена
хотела уйти из дома вовремя.

— Получается, у кого ценность выше, тому даём более
трудный шаг? — спросил Антон.

— Нет. Ценность не лицензия на перегрузку. Она объяс-
няет направление, а не отменяет пределы.

Третью ось Дарья назвала реальным риском и границей
компетенции. Её не оценивали субъективным страхом. Нуж-
ны были подтверждённые условия, правила безопасности и,



 
 
 

где необходимо, профессиональная оценка. Высокая трево-
га могла возникать при допустимом условии. Низкая — со-
провождать реальную опасность. Эти величины нельзя было
вычитать друг из друга.

Самир поднял руку в маленьком окне видеосвязи.
— Врач меня ещё не видел. Значит, поездку сюда нельзя

ставить на лестницу?
— Поездка на обычном автобусе к выбранной помощи —

это действие, которое ты уже решил совершить при извест-
ных условиях, — ответила Дарья. — Но мы не используем её
как доказательство безопасности тесного вагона и не назна-
чаем следующий транспортный шаг до оценки новых симп-
томов.

— Даже если обратно мне будет на три?
— Даже если на ноль. Самочувствие по дороге не заменя-

ет медицинскую границу.
Антон добавил в таблицу красный переключатель: при но-

вой информации о риске маршрут не усложнялся автомати-
чески, а пересматривался.

Четвёртая ось — переносимость сейчас — вызвала боль-
ше всего споров.

— Это и есть тревога, — сказал Кирилл.
— Не только, — ответила Мира. — В пятницу ты мог про-

вести показ при восьми, потому что задача длилась пятна-
дцать минут, материал был знаком, поддержка согласована
и после встречи не было ещё трёх выступлений. Сегодня тот



 
 
 

же уровень при недосыпе и пятичасовой смене может иметь
другую цену.

Переносимость включала длительность, возможность сде-
лать паузу, накопленную нагрузку, доступ к базовым по-
требностям и последствия после шага. Не требовалось дока-
зывать объективную неспособность. Участник мог сказать:
«Сегодня эта цена выше, чем я выбираю», — и назначить пе-
ресмотр. Но расплывчатое «когда-нибудь позже» не давало
данных. Полезная отсрочка называла причину, срок и усло-
вия возвращения к выбору.

Пятой осью стали опоры и их цена. Кирилл перечислил
полный сценарий, резерв, ранний приход и роль Миры. Са-
мир — наземный маршрут, возможность выйти на любой
остановке и адрес поликлиники в телефоне. Тамара — спи-
сок вопросов врачу и договорённость с дочерью об одном
вечернем звонке. Опоры не вычитали из результата, словно
человек получал штраф за поддержку. Их делали видимыми,
чтобы понимать переносимость шага и зависимость от кон-
кретного набора условий.

— Если у меня пять опор, а у другого одна, он смелее? —
спросил Кирилл.

— Мы не знаем, — сказала Дарья. — У вас разные дей-
ствия, риски, опыт и цена. Сравнение людей здесь ничего не
выбирает.

Шестая ось — добровольность и возможность изменить
решение — заставила Антона закрыть подготовленную фор-



 
 
 

му. В ней руководитель пилота должен был назначать участ-
нику следующий уровень после двух выполнений.

— Это для последовательности, — объяснил он.
— Тогда последовательность принадлежит руководителю,

— сказала Мира. — Участник превращается в исполнителя
лестницы.

— Но если каждый может отказаться, данные развалятся.
— Отказ и изменение шага тоже данные. Пилот проверяет

пригодность карты для человека, а не послушание человека
карте.

Они заменили поле «назначенный уровень» на три: «ка-
кое действие участник выбирает», «что можно изменить или
остановить» и «когда решение пересматривается». Согласие
на один показ не означало согласия на следующий. Работо-
датель, близкий или ведущий не мог тайком усложнить усло-
вия ради чистоты проверки.

Последней осью стала повторяемость и восстановление.
Один шаг мог быть выполнен ценой, после которой чело-
век выпадал из обычной жизни на два дня. Другой — сопро-
вождаться сильной тревогой, но оставлять возможность по-
есть, работать, спать и при желании повторить действие. Это
не делало повтор обязательным; показывало реальную стои-
мость.

К полудню таблица разрослась до семи колонок. Антон
посмотрел на неё с усталостью.

— Пользователь закроет карту раньше, чем выберет



 
 
 

маршрут.
— Значит, карта должна быть короче, а модель — не бед-

нее, — сказала Мира.
Они сократили вопросы до пяти строк:
1. Что важного возвращает действие?

2. Есть ли подтверждённый риск или граница, требующая
другого маршрута?

3. Какова ожидаемая нагрузка и переносима ли цена се-
годня?

4. Какие опоры нужны и можно ли их менять?

5. Выбран ли шаг добровольно, можно ли его остановить
и когда пересмотреть?

Повторяемость записывали после шага: что понадобилось
для восстановления и доступно ли действие снова. Число
тревоги оставалось дополнительной отметкой, если помога-
ло участнику, но больше не управляло сортировкой.

Чтобы проверить карту, команда вернулась к Кириллу. На
следующей неделе ему предлагали три варианта:

- провести знакомый показ для двенадцати сотрудников
по полному сценарию;

- объяснить один экран двум новым коллегам по карточке



 
 
 

опорных слов;

- провести пятиминутный фрагмент без Миры, но с пол-
ным сценарием и общим резервом.

По шкале тревоги варианты получили восемь, семь и де-
вять. Простая лестница начиналась бы со второго. Много-
мерная карта показала другое.

Первый вариант возвращал основную профессиональную
задачу, но почти повторял уже пройденное и требовал мно-
го времени на подготовку. Второй позволял проверить более
короткий текст при небольшой аудитории, но встреча была
искусственно созданной и не решала текущей рабочей зада-
чи. Третий относился к реальному совещанию, однако отсут-
ствие Миры совпадало с новой темой и высокой ценой ошиб-
ки: одновременно менялись аудитория, поддержка и содер-
жание.

— Значит, ни один? — спросил Кирилл.
— Значит, их можно перестроить, — ответила Мира.
Кирилл предложил четвёртый вариант: на реальной

встрече с тремя коллегами объяснить один знакомый экран
по карточке опорных слов; Мира присутствует как участник
проекта, но её тематическая роль остаётся прежней; полный
сценарий лежит закрытым в папке и может быть открыт по
решению Кирилла, а не считается провалом.

Ожидаемая тревога осталась семь. Ценность стала кон-
кретной: вернуть способность объяснять знакомый участок



 
 
 

без дословного чтения. Рабочий риск был допустимым:
внутренняя встреча, проверяемые данные, резервный мате-
риал. Нагрузка ограничивалась одним экраном и десятью
минутами. Опоры были видимы и изменялась одна из них
— форма текста. Шаг выбирал Кирилл, он мог открыть сце-
нарий или передать слово. Пересмотр назначили сразу после
встречи и на следующий рабочий день, чтобы учесть восста-
новление.

— Вы сделали семёрку правильнее, — сказал Антон.
— Нет, — ответил Кирилл. — Семёрка ничего этого не

сказала.
В этот момент позвонила Елена. Она должна была присо-

единиться удалённо, но стояла на лестничной площадке и не
могла решить, возвращаться ли к двери.

— Я проверила замок один раз, как обычно, — сказала
она. — Спустилась на этаж. Теперь не помню щелчок. По
шкале шесть.

Антон посмотрел на Миру. Таблица словно требовала
немедленно применить себя.

— Куда вы идёте? — спросила Мира.
— На встречу с мастером в квартире сына. Он ждёт клю-

чи.
Вот что возвращало действие: не «не проверять», а вовре-

мя принести ключи и участвовать в ремонте. Но команда ещё
не разбирала реальную процедуру безопасности Елены, до-
говорённости с сыном и историю замка. Нельзя было по од-



 
 
 

ному числу решить, что возвращение — ритуал, а уход —
правильная экспозиция.

— Что вы уже сделали с дверью? — спросила Дарья.
— Закрыла, потянула ручку один раз. Замок исправен. Но

я не могу восстановить ощущение.
— Есть ли новая причина думать, что порядок нарушен:

кто-то вошёл, ключ остался в замке, дверь не закрылась?
— Нет.
— Решение остаётся за вами. Мы можем не давать гаран-

тию и не назначать уход. Какой вариант вы выбираете сей-
час?

Елена молчала. Потом сказала:
— Спущусь ещё на один этаж и позвоню сыну, что выеха-

ла. Если вернусь, встречу придётся переносить.
Это не было обещанием никогда не проверять дверь. Не

было и доказательством, что шесть — подходящая ступень.
Елена выбрала ближайшее ценное действие при известных
условиях, сохранив право пересмотреть маршрут. Подроб-
ный разбор двери оставался отдельной задачей, а не матери-
алом для импровизированного испытания по телефону.

После звонка Антон удалил колонку «место в рейтинге».
Остались карты отдельных действий.

— Для отчёта всё равно нужна сводка, — сказал он.
— Сводить можно возвращённые действия, диапазон си-

туаций, цену опор и восстановление, — ответила Мира. —
Но не превращать их в пьедестал.



 
 
 

Она открыла форму пилота и увидела старую строку:
«Главная цель участника: снизить тревогу до управляемо-
го уровня». Теперь строка казалась круговой. Управляемым
считался уровень, при котором человек действовал; дей-
ствие разрешалось, когда тревога становилась управляемой.

— Нам нужна другая цель, — сказала Мира.
— Какая? — спросил Кирилл.
— Не состояние, а то, что человек хочет вернуть.
Для Кирилла ответ уже появился: объяснять собственную

работу, в том числе без дословного чтения каждого предло-
жения. У Самира пока были как минимум две разные це-
ли — получать нужную помощь и снова пользоваться транс-
портом; их нельзя смешивать, пока медицинская граница не
прояснена. У Елены — вовремя уходить из дома к выбран-
ным делам, сохраняя одну достаточную процедуру безопас-
ности. У Тамары — участвовать в решениях о здоровье, не
требуя от дочери невозможной гарантии исхода.

Мира посмотрела на свою строку. «Пройти тоннель» зву-
чало конкретно, но тоннель мог легко стать экзаменом, не
связанным с жизнью. Что он возвращал? Короткий путь на
работу, возможность выбирать маршрут по времени и пого-
де, а не только по доступности обхода. Ещё — право не лгать
об опозданиях. Последнее действие не требовало входить в
тоннель и могло начаться раньше.

Она написала: «Возвращаю выбор городского маршрута и
честное объяснение собственных ограничений». Затем раз-



 
 
 

делила фразу на две. Слишком широкая цель снова прятала
несколько шагов под одним названием.

К концу встречи числа не исчезли. Кирилл мог отмечать
тревогу до, во время и после показа. Самир — нагрузку по
дороге к врачу. Елена — силу желания вернуться. Но эти
отметки больше не решали, кто продвинулся дальше и какой
шаг обязан быть следующим.

Многомерная карта не была сложным способом сказать
«прислушивайтесь к себе». Она требовала точности: что воз-
вращается, что известно о риске, какова цена сегодня, ка-
кие опоры участвуют, кто выбирает и что происходит после.
Иногда ответом становился меньший шаг. Иногда — пауза
ради оценки. Иногда человек выбирал действие при высокой
тревоге, потому что оно было ценным и переносимым. Ино-
гда отказывался при низкой, потому что действие навязано
или бессмысленно.

Следующая проблема стала видна именно благодаря кар-
те. Нельзя было строить маршрут, пока цель оставалась от-
рицательной: «не тревожиться», «не проверять», «не про-
сить заверений». Отсутствие симптома или ритуала не объ-
ясняло, ради чего человек выдерживает неопределённость.
Команде предстояло перевести каждую такую формулиров-
ку в конкретное возвращаемое действие.

## Многомерная карта шага
Перед выбором ступени не спрашивайте только «насколь-

ко страшно?». Проверьте пять направлений:



 
 
 

1. Ценность. Какое конкретное действие, роль или участие
возвращает этот шаг? Ответ «перестать тревожиться» не на-
зывает действия.

2. Риск и граница. Есть ли реальная опасность, новые
симптомы, принуждение или вопрос вне вашей компетен-
ции? Низкая тревога не доказывает безопасность; высокая
не доказывает опасность.

3. Нагрузка и переносимость. Каковы длительность, уси-
лие, накопленная усталость и вероятная цена после? Допу-
стима ли эта цена сегодня?

4. Опоры. Что помогает выполнить шаг? Какие меры нуж-
ны для безопасности и качества, какие служат временной
поддержкой, насколько они гибки?

5. Выбор и пересмотр. Кто выбрал шаг? Можно ли остано-
виться, изменить условия или обратиться за помощью? Ко-
гда результат будет пересмотрен?

После шага добавьте два наблюдения: что потребовалось
для восстановления и доступно ли действие для доброволь-
ного повторения. Число тревоги можно сохранить как одну
отметку, но не превращайте его в итоговую оценку, рейтинг
смелости или автоматическое правило усложнения.

Сравнивайте варианты одного человека и одной задачи,



 
 
 

а не людей между собой. Хороший следующий шаг не обя-
зательно имеет меньшую цифру. Он возвращает что-то важ-
ное, учитывает реальный риск, имеет переносимую цену, ис-
пользует прозрачные опоры и остаётся добровольным. В сле-
дующей главе эта карта начнётся с самого первого вопроса:
что именно мы хотим вернуть в жизнь?



 
 
 

 
Глава 7. Что возвращаем

 
К следующей встрече Мира заменила в форме одну стро-

ку. Вместо «Главная цель: снизить тревогу» теперь стоял во-
прос: «Какое действие должно снова стать доступным?»

Вопрос выглядел простым, пока участники не начали от-
вечать.

— Не бояться выступать, — сказал Кирилл.
— Не возвращаться к двери, — сказала Елена.
— Не избегать транспорта, — сказал Самир.
Тамара присоединилась по видеосвязи и, услышав ответы,

добавила:
— Не просить у Миры подтверждений.
Антон прочитал четыре строки и отодвинул ноутбук.
— Мы заменили тревогу четырьмя запретами. Как это по-

может выбрать шаг?
Дарья не стала исправлять формулировки за участников.

Она попросила Миру открыть расписание лаборатории на
ближайшие две недели.

— Отрицательная цель сообщает, что человек хочет пре-
кратить, — сказала она. — Но не сообщает, что появится на
освободившемся месте. Если Кирилл не боится выступать —
что именно он делает? Если Елена не возвращается к двери
— куда она идёт? Если Самир не избегает транспорта — за-
чем он едет и каким транспортом? Если Тамара не просит



 
 
 

заверения — как она участвует в решении о здоровье?
Мира провела рядом с каждым ответом пустую черту. Ей

хотелось быстро переписать всё правильными глаголами, но
это снова сделало бы карту её работой, а выбор — чужим.

## Глагол вместо отсутствия
Кирилл первым вернулся к своей строке.
— Я хочу проводить демонстрации без страха.
— Это всё ещё условие допуска, — заметила Мира. —

Если страх появился, действие как будто не засчитывается.
Кирилл помолчал и открыл календарь. Во вторник ему

предстояло объяснить редактору и двум разработчикам но-
вый экран справки. В пятницу — ответить на вопросы боль-
шой команды. Во втором случае содержание ещё менялось,
поэтому он выбрал первое.

— Во вторник я объясняю один знакомый экран трём кол-
легам и отвечаю хотя бы на один вопрос, — сказал он. —
Могу смотреть в карточку опорных слов. Полный сценарий
лежит в папке, но я не обязан доказывать, что обойдусь без
него.

Теперь действие можно было увидеть со стороны: Кирилл
начинает объяснение, показывает экран, слышит вопрос и
отвечает либо говорит, что уточнит. Тревога могла присут-
ствовать. Пауза могла случиться. Открытый сценарий не сти-
рал всего действия, а давал материал для пересмотра усло-
вий.

— А если вопросов не будет? — спросил Антон.



 
 
 

— Тогда часть про ответ не проверена, — сказал Кирилл.
— Но показ всё равно состоялся. Не буду просить кого-ни-
будь задать вопрос ради красивой отметки.

Одна фраза распалась на два доступных действия: прове-
сти объяснение и отвечать на вопросы, когда они действи-
тельно возникают. Составная цель перестала требовать, что-
бы обстоятельства подстроились под отчёт.

Мира записала первый рабочий принцип: возвращаемое
действие начинается с наблюдаемого глагола и не требует за-
ранее изменить внутреннее состояние.

Не «не тревожиться на встрече», а «сказать первую фра-
зу», «показать знакомый экран», «задать вопрос», «остать-
ся до согласованного конца» или «передать слово по зара-
нее известному правилу». Это не превращало жизнь в на-
бор микрокоманд. Точность нужна была там, где расплывча-
тая цель позволяла тревоге каждый раз переносить допуск:
ещё немного успокоиться, ещё лучше подготовиться, ещё раз
убедиться.

## Куда идёт Елена
Елена принесла на встречу связку ключей и положила её

перед собой.
— Я всё равно хочу не проверять дверь, — сказала она.

— Иначе это никогда не кончится.
Дарья спросила, что Елена теряет из-за повторов. Не

сколько минут вообще, а какие конкретные дела становятся
недоступны.



 
 
 

Выяснилось, что Елена часто выходила заранее и всё же
опаздывала. Она отменяла утреннее плавание, потому что
путь от бассейна до работы не оставлял запаса на возвраще-
ние. Просила дочь встречать её у подъезда: присутствие дру-
гого человека ненадолго заменяло уверенность. В прошлую
субботу сын ждал ключи от квартиры сорок минут и вызвал
мастера позже.

— Тогда цель — выходить вовремя? — предложил Антон.
— Иногда опоздание не зависит от двери, — ответила

Елена. — Автобус тоже может задержаться.
Они сформулировали точнее: «После одной согласован-

ной процедуры закрытия уходить к выбранному делу, не воз-
вращаясь без нового наблюдаемого сигнала». Но и эта стро-
ка оказалась слишком плотной. В ней соединялись реальная
процедура безопасности, прекращение повторов и прибытие
к делу.

Дарья разделила её на три поля:
1. Выполнить достаточную процедуру закрытия, которую

Елена проверит отдельно с учётом исправности замка и
обычных требований безопасности.

2. Покинуть лестничную площадку после её завершения,
если не появилось нового наблюдаемого обстоятельства.

3. Прибыть к выбранному делу в пределах того времени,
которое зависит от неё, не требуя гарантии отсутствия задер-



 
 
 

жек.
— Почему нельзя просто написать «одна проверка»? —

спросила Елена.
— Потому что число само по себе не делает процедуру

достаточной, — сказала Дарья. — И не всякое возвращение
является тревожным ритуалом. Если вы увидели, что дверь
не защёлкнулась, почувствовали запах дыма или вспомни-
ли конкретный пропущенный шаг, это новые данные. Мы не
учим игнорировать их ради правила.

— Но тревога назовёт новыми данными что угодно.
— Поэтому признак должен быть наблюдаемым и назван-

ным заранее. «Мне вдруг стало не по себе» — состояние.
«Ключ остался снаружи», «ручка не удержала дверь», «я не
выполнила согласованный шаг» — сведения, которые можно
проверить. Пограничные случаи вы не обязаны решать без
помощи.

Елена выбрала не самый трудный выход. На следующий
день ей нужно было отнести документы в соседний квар-
тал. Она согласилась проверить обычный порядок закрытия
днём, когда не торопится, и только потом использовать его
перед реальным выходом. Целью было доставить документы
к назначенному часу. Отказ от повтора становился условием
проверки, но не единственным смыслом дня.

— Если я всё-таки вернусь, день провален? — спросила
она.

— Нет, — ответила Мира. — Мы запишем, где вы развер-



 
 
 

нулись, что сочли новым сигналом, сколько раз вернулись
и удалось ли доставить документы. Это несколько наблюде-
ний, а не один приговор.

Елена кивнула и зачеркнула свою прежнюю цель. На её
месте появилась роль, которую она хотела вернуть: человек,
способный приходить к близким и к собственным делам без
огромного резерва на ритуал.

## Два маршрута Самира
Самир принёс заключение после медицинской консульта-

ции, но положил папку закрытой.
— Мне объяснили, когда обращаться снова и какие на-

грузки пока допустимы, — сказал он. — Подробности я не
хочу заносить в общий файл.

Антон уже потянулся к форме, затем остановился.
— Для карты достаточно границ, которые относятся к

маршруту. Диагноз и личные сведения нам не нужны.
Самир сообщил только рабочее: врач не запретил обыч-

ные поездки, дал рекомендации по обращению при новых
или резко усилившихся симптомах и не назначал лабора-
тории контролировать его состояние. Это не превращало
транспорт в доказанно безопасный при любых обстоятель-
ствах. Обычные правила поездки и переключатели помощи
оставались в силе.

Его цель «не избегать транспорта» распалась сразу. Ино-
гда Самир шёл пешком из-за погоды, перегруженного вагона
или желания пройтись — это был выбор, а не обязательно



 
 
 

сужение. Иногда садился в автобус на две остановки только
для проверки себя, хотя ехать никуда не требовалось, и по-
том чувствовал себя обязанным повторить. Сам факт посад-
ки ещё не означал возвращения жизни.

— Что транспорт должен вам вернуть на этой неделе? —
спросила Мира.

— Вечернюю учёбу. Я пропустил два занятия, потому что
после смены пешком уже не успеваю.

— Тогда действие — приехать на занятие?
— И ещё получать помощь, если симптомы изменятся,

— сказал Самир. — Я боюсь, что маршрут заставит считать
обращение к врачу отступлением.

На доске появились две независимые линии.
Первая: добираться после смены до учебного центра вы-

бранным допустимым способом и участвовать в занятии.
Вторая: замечать заранее оговорённые сигналы, при кото-
рых транспортная практика прекращается и включается ме-
дицинский маршрут. Они не были ступенями одной лестни-
цы. Обращение за помощью не стояло ниже самостоятельной
поездки и не отменяло её ценность.

Для ближайшего шага Самир выбрал автобус, а не тесный
вагон метро. Автобус шёл дольше, зато позволял выйти на
нескольких остановках и соответствовал текущей переноси-
мости. Цель включала не «проехать несмотря ни на что», а
«сесть после смены, проехать до учебного центра с правом
выйти по выбранной границе и, если приеду, остаться на пер-



 
 
 

вой части занятия». Последняя оговорка не была лазейкой.
После длинной смены участие в трёхчасовом занятии и по-
ездка представляли разные нагрузки.

— Получается слишком много условий, — сказал Антон.
— Для общего плаката — да, — согласилась Мира. — Для

решения человека — нет. Мы можем показывать короткую
строку действия и раскрывать границы отдельно.

Короткая строка Самира звучала так: «Вернуться на ве-
черние занятия, используя допустимый транспорт». Под ней
сохранялись условия безопасности, право выйти, доступные
опоры и точка пересмотра. Краткость интерфейса не должна
была стирать сложность решения.

## Роль Тамары, а не молчание Тамары
Тамара слушала обсуждение с выключенной камерой. Ко-

гда Мира спросила, что она хочет вернуть, на экране появи-
лась фотография потолка, затем лицо матери.

— Я хочу перестать мучить тебя звонками.
— Это цель для меня, — сказала Мира. — А для тебя?
— Чтобы ты не сердилась.
— Это тоже про мою реакцию.
Тамара обиделась и замолчала. Мира почувствовала зна-

комое желание немедленно смягчить разговор: сказать, что
никогда не сердится, что любой звонок уместен, что резуль-
таты обследования наверняка означают хорошее. Такое за-
верение быстро вернуло бы близость, но снова сделало бы
Миру ответственным переводчиком неопределённости.
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