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Аннотация
Короткие видео умеют незаметно превращать минутную паузу

в потерянный вечер. Но проблема не всегда решается запретом
приложения, подсчётом экранного времени или обещанием
«больше никогда». Эта книга предлагает другой путь: увидеть
собственную петлю просмотра, различить сигнал входа и
обещание следующего ролика, создать физически выполнимый
выход и сохранить то, ради чего телефон действительно нужен.

На примере Леры читатель шаг за шагом разберёт вечернюю
сессию, проверит трение среды, разрешённый просмотр,
альтернативы для усталости, тревоги, скуки, новизны и близости.
Отдельные главы посвящены первому переходу, срыву без
самонаказания и плану восстановления ближайших десяти минут.

Финальный девяностодневный протокол помогает собрать
личную систему без универсальной нормы минут и обязательного
полного отказа. В ней остаются удовольствие, работа и связь с
близкими — но возвращаются различимые моменты выбора.
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Влад Велирский
Выход из ленты

 
От автора

 
Возможно, вы открыли эту книгу после вечера, который

собирались провести совсем иначе. Нужно было ответить
на одно письмо, убрать со стола, лечь пораньше или просто
немного выдохнуть. Рука сама потянулась к телефону. Один
короткий ролик сменился другим, потом третьим, а момент,
когда просмотр ещё был решением, растворился. Через со-
рок минут или два часа вы закрыли приложение с тяжёлой
головой и знакомой мыслью: «Ну почему я опять не остано-
вился?»

У этой мысли есть неприятное свойство. Она притворяет-
ся объяснением, хотя ничего не объясняет. Если ответ сво-
дится к слабой воле, остаются только стыд и обещание завтра
быть другим человеком. Но завтра приходит тот же уставший
человек, в ту же комнату, с тем же телефоном на расстоянии
вытянутой руки. Обещание сталкивается не с отвлечённой
слабостью, а с конкретным вечером, конкретной потребно-
стью и маршрутом, который уже стал коротким и знакомым.

«Выход из ленты» написан, чтобы вернуть этому марш-
руту подробности. Не для того, чтобы назначить виновного,



 
 
 

объявить короткие видео абсолютным злом или убедить вас
навсегда отказаться от развлечения. Удовольствие от про-
смотра реально. Иногда лента помогает переждать очередь,
рассмеяться, узнать о новом фильме, увидеть работу талант-
ливого человека или обменяться чем-то с другом. Проблема
начинается не в ту секунду, когда на экране появляется ко-
роткое видео. Она становится заметной, когда выбор пере-
стаёт различаться, выход постоянно отодвигается, а послед-
ствия приходится оплачивать сном, работой, учёбой, телом
или близостью.

Эта книга предлагает смотреть не только на количество
минут, но и на устройство повторяющегося эпизода. Что
происходило непосредственно перед входом? Какую быст-
рую перемену состояния обещал экран: облегчение, новиз-
ну, присутствие других людей, отсрочку неприятного дела?
В какой момент выбранный просмотр стал автоматическим
продолжением? Был ли у сессии заранее существующий ко-
нец? Что осталось после неё — отдых, возбуждение, онеме-
ние, вина, ещё большая усталость? И почему то же послед-
ствие иногда само становится сигналом снова открыть лен-
ту?

Для ответа мы будем пользоваться рабочей моделью: сиг-
нал, обещание быстрой смены состояния, вход, переменное
продолжение, потеря точки выхода, последствие и попытка
регулировать это последствие новой сессией. Это не меди-
цинская схема и не диагностический тест. Это карта для на-



 
 
 

блюдения. Хорошая карта не решает за человека, куда ему
идти, но позволяет увидеть развилки, которые прежде каза-
лись сплошной дорогой.

На страницах книги появится Лера, тридцатиоднолетний
специалист по закупкам. Она не пациент и не собирательный
диагноз. Это вымышленная героиня практического приме-
ра: человек с работой, сообщениями, усталостью, друзьями
и вечерами, которые не помещаются в аккуратную лабора-
торную задачу. Ей хочется быстрее заснуть, не проваливать
утренние встречи и слышать близких до конца фразы. Одно-
временно ей нравятся смешные ролики, обзоры и ощущение,
что за пару движений пальца можно оказаться где угодно.
Через её опыт мы проверим, выдерживают ли советы обыч-
ный день — не идеальный понедельник после торжественной
клятвы, а транспорт, дедлайн, раздражение, пустой вечер и
первый срыв.

Почему я начинаю не с запрета? Потому что запрет отве-
чает на вопрос «чего не делать», но оставляет без ответа во-
прос «что человек пытался получить». Если лента была са-
мым доступным способом перейти от тревоги к онемению,
от скуки к новизне или от одиночества к ощущению присут-
ствия, удалённая иконка не уничтожает потребность. Иногда
она создаёт полезную паузу. Но в этой паузе всё равно нужен
следующий маршрут — достаточно простой, чтобы им мож-
но было воспользоваться именно тогда, когда ресурса мало.

Поэтому задача книги шире сокращения экранного вре-



 
 
 

мени. Мы будем возвращать точки выбора: до открытия при-
ложения, внутри сессии, в момент сигнала остановиться и
после выхода. Будем создавать небольшое трение там, где ав-
томатический путь стал слишком гладким, и убирать лиш-
нее трение с действий, которые способны выполнить нуж-
ную функцию. Будем различать выбранный просмотр и про-
смотр, продолжение которого человек уже не выбирает. Бу-
дем готовить окончание заранее, потому что заметить тай-
мер — ещё не значит знать, куда деть следующие десять ми-
нут.

Здесь не будет универсальной нормы. Двадцать минут мо-
гут быть нейтральной частью дня одного человека и спосо-
бом опасно отложить сон у другого. Два часа могут быть за-
планированной профессиональной работой создателя кон-
тента или эпизодом, после которого читатель третий раз за
неделю не выполняет важное обязательство. Число помога-
ет измерять, но само не выносит приговор. Важны контекст,
степень управления и функциональный ущерб: что именно
стало хуже, как часто это повторяется и удаётся ли изменить
ход событий, когда последствия уже очевидны.

По той же причине книга не будет ставить диагноз.
В исследованиях используются разные понятия и шкалы:
проблемное использование социальных сетей, проблемное
использование смартфона, аддиктивноподобные симптомы,
чрезмерное использование. Эти выражения нельзя безогово-
рочно склеить в одну болезнь. Многие данные основаны на



 
 
 

самоотчётах и одновременных измерениях. Если люди с бо-
лее выраженными трудностями просмотра хуже спят или ча-
ще сообщают о тревоге, это ещё не доказывает простую при-
чинную стрелку от ленты к состоянию. Возможны обратное
влияние и общие причины. В тексте я буду отделять подтвер-
ждённую связь от предположения о механизме и от практи-
ческой редакционной модели.

Это ограничение не делает проблему выдуманной. Ес-
ли вечерний просмотр регулярно забирает сон, приводит
к ошибкам на работе, мешает учёбе, вытесняет отношения
или создаёт угрозу безопасности, ущерб реален независи-
мо от того, какое слово подобрать. Но серьёзность послед-
ствий не даёт книге права подменять врача или психолога.
При устойчивом ухудшении сна, настроения, работоспособ-
ности или отношений стоит обратиться за профессиональ-
ной оценкой. Если использование происходит за рулём, при
работе с опасным оборудованием, во время ухода за ребён-
ком или сопровождается непосредственным риском для се-
бя или других, приоритетом должна быть безопасность и до-
ступная экстренная помощь, а не упражнение из книги.

Как читать дальше? Лучше не проглатывать книгу тем же
способом, каким лента предлагает проглотить вечер. Каждая
глава выполняет отдельную работу. В первой части вы раз-
берёте один реальный эпизод без морального ярлыка и уви-
дите собственную петлю. Во второй вернёте несколько точек
выбора с помощью среды, намерения и заранее созданного



 
 
 

выхода. В третьей подберёте замены не по принципу «полез-
ное вместо вредного», а по функции: усталость требует ино-
го ответа, чем одиночество; тревога — иного, чем поиск но-
визны. В четвёртой подготовите конкретный день перехода
и план срыва, а затем соберёте личный протокол на девяно-
сто дней.

Не нужно применять всё сразу. Выберите один повторя-
емый вход — например, кровать после выключения света,
паузу между рабочими задачами или дорогу домой. Наблю-
дайте за ним достаточно точно, чтобы различить сигнал и
обещание состояния. Затем меняйте один узел. Такая скром-
ность не является недостатком мотивации. Она позволяет
понять, что действительно сработало, и не превращает жизнь
в бесконечный экзамен на дисциплину.

Полезно вести короткие записи. Не дневник самообвине-
ния и не таблицу идеального поведения, а журнал решений:
где был вход, чего хотелось получить, когда исчез выход, ка-
кое последствие проявилось и какой следующий маршрут
оказался доступен. Если вы пропустили день, данные не об-
нулились. Если сорвались, эксперимент не окончен. У вас
появился эпизод, который можно восстановить по шагам и
использовать для изменения среды, нагрузки или плана.

Особое место в книге занимает срыв. Обычно он при-
ходит в сопровождении двух преувеличений. Первое: «Раз
уж начал, останавливаться поздно». Второе: «Всё вернулось,
прежние усилия ничего не значили». Оба превращают огра-



 
 
 

ниченный эпизод в продолжение. Мы будем учиться оста-
навливать сессию без требования немедленно почувствовать
себя хорошо, восстанавливать ближайшие задачи и сон, а
разбор переносить на время, когда мышление снова станет
доступным. Цель не в безошибочности. Цель в том, что-
бы ошибка перестала автоматически определять следующий
час, вечер или месяц.

Возможно, по ходу чтения вы решите оставить короткие
видео в жизни, но смотреть их в выбранном окне и на одном
устройстве. Возможно, удалите один особенно автоматиче-
ский вход, сохранив другой. Возможно, поймёте, что труд-
ность связана прежде всего с хроническим недосыпом, тре-
вогой, одиночеством или рабочим истощением и требует по-
мощи за пределами цифровой гигиены. Все эти исходы до-
пустимы. Зрелое решение не обязано выглядеть как полный
отказ.

Я не предлагаю воевать с технологией. Война требует по-
стоянного врага и легко превращает каждый интерес к экра-
ну в поражение. Нам нужна другая работа: сделать неви-
димый переход видимым, дать выходу форму, вернуть по-
требности несколько адресов и заранее знать, что делать по-
сле неудачного вечера. Это менее эффектно, чем обещание
мгновенного освобождения, зато ближе к реальной жизни,
где выбор редко возвращается одним жестом.

Начните с одного наблюдения. Вспомните последнюю сес-
сию, после которой вы подумали, что остались дольше, чем



 
 
 

хотели. Пока ничего не запрещайте и не исправляйте. Толь-
ко найдите минуту до открытия приложения. Где вы были?
Что только что произошло? Какого изменения хотелось в
ближайшие секунды? Если ответ не приходит, это нормаль-
но. Первая точка выбора часто возвращается именно так —
не громким решением, а точным вопросом, заданным чуть
раньше привычного движения пальца.



 
 
 

 
Глава 1. Не слабая воля

 
В 22:18 Лера поставила кружку в раковину и решила, что

сегодня всё сделает правильно.
Правильный вечер выглядел скромно. Проверить табли-

цу к утренней встрече, принять душ, написать сестре и лечь
до полуночи. Таблица была почти готова: оставалось сверить
три цены в предложениях поставщиков. На это требовалось
минут двадцать, если никто не отвлечёт. Телефон лежал на
столешнице экраном вниз. Лера даже отметила про себя этот
жест — как будто перевёрнутый экран уже был маленькой
победой.

Потом телефон коротко завибрировал.
Это оказалось сообщение в семейном чате. Сестра при-

слала ролик с собакой, которая отказывалась выходить под
дождь. Лера посмотрела, рассмеялась и отправила в ответ
смеющийся знак. Следующий ролик приложение предложи-
ло само. Он длился девятнадцать секунд: мужчина сравни-
вал цены на продукты в двух магазинах. Тема почти рабочая,
можно считать полезной. Потом появилась девушка, пока-
зывающая, как за пять минут привести в порядок кухонный
шкаф. Потом — отрывок стендапа, рецепт, чужой ремонт,
спор о путешествиях.

В 22:31 Лера ещё помнила о таблице. Она сказала себе:
«До половины — и закрываю», хотя половина уже насту-



 
 
 

пила. В 22:47 мысль о работе вернулась не как решение, а
как неприятный укол. От него захотелось немедленно отвер-
нуться. Следующий ролик обещал занять всего полминуты
и не требовал признавать, что вечер пошёл не по плану.

В 23:06 она подключила телефон к зарядке, не прекращая
смотреть. В 23:24 переместилась на диван. В 23:51 открыла
таблицу на ноутбуке, но ролик продолжал звучать в руке. В
00:13 Лера наконец закрыла приложение. Тишина оказалась
резкой. В комнате ничего не изменилось: кружка стояла в
раковине, три цены оставались непроверенными, сестре она
так и не ответила словами. Изменилось только время.

— У меня просто нет силы воли, — сказала Лера вслух.
Фраза прозвучала убедительно. Она связала начало и ко-

нец вечера одной причиной, не потребовала деталей и сразу
назначила ответственного. Но если бы Леру попросили объ-
яснить, что именно произошло между сообщением сестры и
полуночью, слова о воле почти ничем не помогли бы.

## Обвинение, которое маскируется под причину
«Слабая воля» кажется объяснением, потому что подхо-

дит ко множеству эпизодов. Не сделал задачу — не хвати-
ло воли. Не остановился — не хватило воли. Снова открыл
приложение — та же причина. Чем универсальнее форму-
ла, тем меньше она различает. Она не показывает, почему
в один вечер Лера закрывает ленту через десять минут, а в
другой остаётся на два часа. Не объясняет, почему труднее
остановиться после конфликтного звонка, перед неопреде-



 
 
 

лённой задачей или поздно ночью. Не помогает понять, по-
чему сообщение близкого открывает путь, который уведом-
ление от магазина не открыло бы.

Моральная оценка отвечает на вопрос «какой я чело-
век?». Для изменения поведения нужен другой набор во-
просов: «Что произошло? В каком контексте? Какое дей-
ствие стало следующим? Что облегчило продолжение? Ка-
кой ущерб возник?» Это не попытка снять с себя ответствен-
ность. Напротив, ответственность становится практической
только тогда, когда у неё появляется предмет.

Представьте два отчёта об одном вечере.
Первый: «Я безвольная. Опять потратила два часа. Надо

взять себя в руки».
Второй: «В 22:18 я открыла присланный сестрой ролик на

кухне. Рабочая задача была короткой, но неприятной: я боя-
лась обнаружить расхождение перед встречей. После перво-
го ролика продолжила смотреть рекомендации. Дважды за-
мечала время, но не подготовила действия после выхода. Пе-
ренесла телефон на диван и подключила зарядку рядом. За-
крыла приложение, когда тревога о сне стала сильнее обеща-
ния следующего ролика».

В первом отчёте много приговора и почти нет рычагов.
Во втором нет оправдания: Лера действительно продолжала
просмотр и действительно отложила работу. Зато видны ме-
ста, где ход вечера мог измениться. Можно было открыть се-
мейную ссылку не внутри бесконечной выдачи. Можно было



 
 
 

сначала записать, какие три цены нужно проверить. Можно
было оставить зарядку вне дивана. Можно было заранее вы-
брать действие после сигнала остановки. Не каждое измене-
ние обязательно сработало бы, но каждое можно проверить.

Слово «воля» часто собирает в один мешок разные ве-
щи: усталость, привычный сигнал, лёгкость доступа, непри-
ятность следующей задачи, отсутствие конца у выбранного
развлечения, страх упустить что-то интересное и навык вы-
держивать короткое неудобство. Развязать этот мешок по-
лезнее, чем крепче его затянуть.

## Ответственность без стыда
Отказ от самоунижения иногда воспринимают как опас-

ную мягкость. Если не ругать себя, разве появится причина
остановиться? На практике стыд плохо различает поступок и
личность. «Я задержалась в ленте и не выспалась» описыва-
ет эпизод и последствие. «Я безнадёжная» превращает эпи-
зод в удостоверение личности. После такого удостоверения
следующий выбор кажется менее значимым: если приговор
уже вынесен, зачем закрывать приложение сейчас, на сорок
первой минуте, а не через час?

Есть и другая ловушка. Человек может использовать раз-
говор о дизайне платформы, усталости или привычке как
способ заявить, что от него вообще ничего не зависит. Но
книга не предлагает выбирать между двумя крайностями:
«виноват только я» и «я ничего не решаю». Поведение воз-
никает во встрече человека со средой. Платформа предлага-



 
 
 

ет лёгкий вход и непрерывное продолжение. Усталость сужа-
ет набор привлекательных альтернатив. Неприятная задача
усиливает обещание отсрочки. Привычный жест сокращает
расстояние от сигнала до действия. И всё же именно человек
может перестроить часть этой встречи — не в каждой точке
и не с одинаковым усилием, но достаточно, чтобы вернуть
развилки.

Ответственность здесь означает не обязанность победить
в любой обстановке, а право проектировать обстановку до
момента, когда выбирать трудно. Мы не считаем слабостью
поставить нужную вещь ближе или отключить ненужное уве-
домление. Не считаем обманом заранее записать первый
шаг задачи. Не требуем доказывать характер, каждый вечер
удерживая открытое приложение перед глазами. Если мост
скользкий, поручень не отменяет способность идти; он дела-
ет движение надёжнее.

Лере было бы легко составить героический план: удалить
всё, никогда больше не смотреть ролики, вставать в шесть
утра и ежедневно читать по пятьдесят страниц. Такой план
дал бы краткое облегчение, потому что создаёт образ новой
личности. Но он не отвечал бы на сообщение сестры завтра
вечером. Не отвечал бы на тревогу перед таблицей. Не со-
здавал бы окончания у разрешённого просмотра. А первая
неизбежная ошибка выглядела бы нарушением всего дого-
вора.

Нам нужен договор другого типа: достаточно конкретный,



 
 
 

чтобы его можно было выполнить в плохой день, и достаточ-
но гибкий, чтобы один эпизод не уничтожал систему.

## Что именно было потеряно
Когда Лера сказала, что потеряла два часа, это было не

совсем точно. Время прошло — его действительно нельзя
вернуть. Но сама продолжительность ещё не описывает це-
ну. Если бы в субботу она сознательно выбрала двухчасовую
подборку роликов, выспалась и не отложила ничего важного,
те же сто двадцать минут имели бы другое значение.

В тот вечер цена состояла из нескольких частей.
Во-первых, сократился сон. После закрытия приложения

Лера не заснула мгновенно. Она открыла таблицу, быстро
сверила две позиции, на третьей обнаружила различие в еди-
ницах поставки и решила оставить разбор на утро. В кровати
снова прокрутила встречу в голове. Уснула около двух.

Во-вторых, вырос риск рабочей ошибки. Утром нужно
было не просто присутствовать на встрече, а объяснить кол-
легам, почему одно предложение выглядит дешевле. Недо-
сып не гарантирует ошибку, а вечерняя лента не является
единственной возможной причиной плохого сна. Но для Ле-
ры связь в этом конкретном эпизоде наблюдаема: выбран-
ное время сна сдвинулось, незакрытая задача создала допол-
нительное напряжение, утром осталось меньше времени на
проверку.

В-третьих, пострадал контакт. Сестра прислала ролик не
только ради собаки. Днём она упоминала, что волнуется пе-



 
 
 

ред собеседованием, и хотела поговорить. Лера отреагиро-
вала на контент, но пропустила обращение человека. Лента
дала ощущение участия в общем обмене и одновременно от-
срочила взаимный разговор.

Наконец, появился долг перед следующим вечером. Уста-
лость после короткой ночи сделала сложные действия менее
привлекательными. После работы Лере снова хотелось само-
го доступного переключения. Так последствие одной сессии
могло стать условием следующей — не мистической зависи-
мостью, а вполне понятной цепочкой: поздний просмотр, ко-
роткий сон, трудный день, повышенная потребность быстро
отключиться.

Функциональный ущерб — это не способ драматизиро-
вать любой просмотр. Это попытка назвать, какая область
жизни действительно меняется: сон, задача, учёба, отноше-
ния, деньги, физическая безопасность, забота о себе или
другом человеке. Иногда ущерб мал и быстро исправим.
Иногда он накапливается. Иногда человек много смотрит и
не видит существенных последствий. Иногда времени срав-
нительно немного, но контекст делает его критическим —
например, если экран забирает внимание за рулём или во
время операции с оборудованием.

Поэтому вопрос «сколько часов допустимо?» соблазни-
тельно простой и часто недостаточный. Он обещает внеш-
нюю границу, после которой не придётся разбираться в соб-
ственной жизни. Но одна цифра не учитывает ни цель про-



 
 
 

смотра, ни потерю управления, ни последствия, ни обязан-
ности человека. В следующих главах мы научимся использо-
вать время как один из показателей, а не как судью.

## Что известно, а что мы только предполагаем
Исследования действительно находят связи между про-

блемным использованием социальных сетей, худшими пока-
зателями сна, тревогой, депрессивными симптомами и сни-
жением благополучия. Большие обзоры позволяют сказать,
что такие связи не сводятся к одному случайному наблюде-
нию. Но они же требуют осторожности: результаты разных
работ неоднородны, определения и шкалы различаются, а
многие данные собраны в один момент времени.

Это важно не только для научной аккуратности. Про-
стая история «лента вызывает всё плохое» может привести к
неверному решению. Человек удалит приложение, но оста-
вит без внимания тревожное расстройство, хроническую пе-
регрузку, боль или одиночество, которые подталкивали его
к экрану. Возможна и обратная ошибка: раз причинность
сложна, значит, ничего менять не нужно. Но для практиче-
ского шага не всегда требуется универсальная теория. Если
вы несколько раз наблюдали, что конкретная ночная сессия
сдвигает ваш сон и осложняет утро, этого достаточно, чтобы
проверить изменение данного маршрута — не объявляя его
причиной всех трудностей.

Отдельное исследование коротких видео может обнару-
жить, что группа людей с высокими показателями по шкале



 
 
 

проблемного использования чаще сообщает о неблагополу-
чии, чем умеренные пользователи. Это основание различать
паттерны, а не клеймить формат целиком. Особенно осто-
рожно нужно обращаться с данными о подростках: их среда,
развитие, режим и семейные отношения отличаются от жиз-
ни тридцатиоднолетней Леры. Мы можем видеть направле-
ние исследовательского вопроса, но не имеем права перено-
сить групповой результат на конкретного взрослого.

Такой язык кажется менее эффектным, чем рассказ о за-
хваченном мозге. Зато он оставляет читателю достоинство
и точность. Вы не обязаны считать себя сломанным, чтобы
признать повторяющийся ущерб. И не обязаны доказывать
клинический ярлык, чтобы изменить вечер.

## Лера восстанавливает эпизод
На следующий день встреча прошла без катастрофы. Лера

заметила ошибку до того, как показала таблицу, но говорила
медленнее обычного и дважды теряла мысль. После встречи
она купила большой сладкий кофе, хотя собиралась сокра-
тить расходы. В обед ответила сестре: «Прости, вчера завис-
ла. Как собеседование?» Сестра написала, что его перенес-
ли, и добавила: «Ты в последнее время всё время где-то».

Лера хотела возразить. Она работала, отвечала в чатах,
ставила реакции, присылала ссылки. Но фраза задела имен-
но потому, что была не совсем несправедливой. Присутствие
измерялось не количеством отправленных значков. Вечером
она могла сидеть рядом с человеком или переписываться с



 
 
 

ним и при этом всё время ждать следующего маленького сти-
мула.

Обычно после таких мыслей Лера составляла запрет. На
этот раз она открыла заметки и восстановила события.

Место: кухня, затем диван.
Время: после ужина, перед короткой рабочей задачей.
Первый сигнал: сообщение сестры со ссылкой.
Состояние: усталость и лёгкая тревога из-за таблицы.
Ожидаемая награда: рассмеяться, почувствовать контакт,

ещё немного не начинать проверку.
Первый момент, когда заметила продолжение: 22:31.
Что сделала вместо выхода: назначила новую границу сло-

вами, но не связала её с действием.
Что облегчило продолжение: рекомендации шли без оста-

новки; зарядка и диван позволили остаться; рабочая задача
всё ещё была сформулирована как туманное «проверить таб-
лицу».

Последствия: более поздний сон, утренняя спешка, тре-
вога, пропущенный разговор с сестрой.

Эта запись не решила проблему. В тот же вечер Лера сно-
ва открыла несколько роликов. Но между двумя вечерами
появилось различие: теперь у неё была не характеристика
личности, а черновик карты.

Она увидела, что просмотр начался не из чистого жела-
ния смотреть. Первое действие было социальным: ответить
сестре. Затем лента предложила продолжение без необхо-



 
 
 

димости заново решать. Она увидела, что дважды замечала
время. Значит, способность остановиться не исчезла полно-
стью; скорее, сигнал не был соединён с готовым выходом.
Она увидела и функцию: ролики позволяли отложить встре-
чу с небольшой, но неопределённой рабочей неприятностью.

Самое важное открытие звучало почти обыденно: вечер
не был одним поступком. Он состоял из последовательно-
сти переходов. Если последовательность можно наблюдать,
некоторые переходы можно перестроить.

## Первая практика: протокол наблюдателя
До следующей главы не пытайтесь изменить всё использо-

вание коротких видео. Выберите один недавний эпизод, по-
сле которого осталось ощущение «дольше, чем хотел» или
«не тогда, когда было безопасно и уместно». Лучше взять
конкретную сессию, а не среднюю неделю.

Запишите факты в семь строк:
1. Где и примерно когда начался просмотр?

2. Какое событие произошло непосредственно перед от-
крытием?

3. Какое состояние вы хотели изменить в ближайшую ми-
нуту?

4. Когда впервые заметили, что продолжаете уже не так,
как намеревались?



 
 
 

5. Что в этот момент сделали — закрыли, назначили но-
вую границу, сменили место, подключили зарядку, открыли
комментарии?

6. Какое конкретное последствие проявилось в тот же день
или на следующее утро?

7. Что в описании является фактом, а что — вашей оцен-
кой себя?

Факт может звучать так: «Я открыл приложение в 23:10
и закрыл после полуночи». Оценка: «Я неисправим». Факт:
«Утром не закончил отчёт к назначенному времени». Оцен-
ка: «Я всегда всё порчу». Факт не обязан быть приятным.
Его преимущество в том, что он ограничен и проверяем. С
ним можно работать.

Если вы не помните точного времени, не превращайте
упражнение в расследование. Достаточно последовательно-
сти. Если проверка статистики экрана сама по себе втягивает
вас в приложение, отложите её. Если эпизод связан с опас-
ной ситуацией — например, просмотром за рулём, — сна-
чала устраните риск средствами, которые доступны без до-
полнительного взаимодействия с телефоном, и обратитесь за
поддержкой. Тренировка наблюдения не должна становить-
ся ещё одной причиной смотреть в экран там, где это небез-
опасно.



 
 
 

После записи не составляйте обещание на всю жизнь.
Подчеркните только один переход, о котором раньше гово-
рили словом «автоматически». Это может быть касание уве-
домления, переход от присланного ролика к рекомендациям,
перенос телефона в кровать или решение «ещё пять минут»
без внешнего окончания. Пока ничего не исправляйте. Наша
первая задача — вернуть переходу видимость.

## Время — свидетель, а не приговор
Когда Лера посмотрела статистику, приложение показало

один час пятьдесят шесть минут коротких видео за тот вечер.
Число удивило её, потому что субъективно сессия казалась
короче. Это полезная информация: память о фрагментиро-
ванном потоке не всегда даёт точную оценку длительности.
Но число не рассказало, почему Лера вошла, чего избегала,
когда заметила время и что потеряла.

Экранное время отвечает на вопрос «сколько». Проблем-
ность требует дополнительных вопросов: «насколько это бы-
ло выбрано?», «что стало хуже?», «повторяется ли ущерб?»,
«удаётся ли выйти, когда появляются причины остановить-
ся?», «какую функцию выполняет сессия?» Можно провести
в приложении много времени по работе, в дороге или в зара-
нее выбранном отдыхе. Можно провести меньше, но открыть
его в момент, когда цена одной минуты особенно высока.

В следующей главе мы разберём эти различия подроб-
нее. Нам понадобится язык, который находится между двумя
неудобными крайностями. С одной стороны — «любое увле-



 
 
 

чение короткими видео означает зависимость». С другой —
«если формального диагноза нет, проблемы не существует».
Между ними лежит наблюдаемая территория: частота, ин-
тенсивность, потеря управления и функциональный ущерб.

Лера пока не знает, какое слово лучше описывает её от-
ношения с лентой. И впервые за долгое время ей не нужно
решать это немедленно. У неё есть более близкий вопрос:
что именно происходит в ту минуту, когда один выбранный
ролик превращается в продолжение без нового выбора?



 
 
 

 
Глава 2. Когда использование

становится проблемным
 

После первой записи Лера несколько раз возвращалась к
числу: один час пятьдесят шесть минут. Оно выглядело убе-
дительнее всех остальных подробностей вечера. Его можно
было показать подруге, сравнить со вчерашним днём, обве-
сти красным. Рядом с ним слова «устала», «откладывала таб-
лицу» и «не ответила сестре» казались ненадёжными оправ-
даниями.

На следующий вечер статистика показала сорок три мину-
ты. Лера испытала облегчение, хотя легла всего на двадцать
минут раньше и снова не поговорила с сестрой. Ещё через
день получилось два часа десять минут, но почти весь про-
смотр пришёлся на поездку в электричке к родителям. Она
заранее скачала подборку, закрыла её на конечной и не от-
ложила из-за неё ни одного дела.

Если судить только по длительности, второй вечер сле-
довало признать хорошим, а поездку — плохой. Собствен-
ный опыт подсказывал обратное. Значит, число было важ-
ным свидетелем, но слабым судьёй.

Лере хотелось ответа другого типа: «У меня уже зависи-
мость или я просто слишком много смотрю?» Вопрос обе-
щал определённость. Если ответ «нет», можно перестать тре-



 
 
 

вожиться. Если «да», появится право отнестись к происходя-
щему серьёзно. Но между этими полюсами теряется террито-
рия, на которой чаще всего и начинаются полезные измене-
ния: повторяющаяся потеря управления и заметный ущерб,
ещё не превращённые в медицинский вывод.

Эта книга не может и не будет ставить диагноз. Самопро-
верка ниже тоже не диагностический тест. Она нужна для бо-
лее скромной задачи: различить четыре характеристики ис-
пользования — частоту, интенсивность, потерю управления
и функциональный ущерб — и понять, какой конкретный
эпизод стоит разобрать первым.

## Четыре вопроса вместо одного ярлыка
В обычной речи слова «часто», «много», «не могу оста-

новиться» и «это мне мешает» сливаются. На практике они
описывают разные вещи.

Частота — как регулярно вы входите в короткие видео.
Один человек открывает ленту два раза в день, другой —
двадцать. Частота помогает увидеть повторяемость маршру-
та, но сама по себе не говорит ни о свободе выбора, ни о по-
следствиях.

Интенсивность — сколько места занимает отдельная сес-
сия или период: как долго длится просмотр, насколько он по-
глощает внимание, трудно ли одновременно замечать время
и происходящее вокруг. Здесь важна не только сумма минут.
Десять минут перед ответственным действием могут иметь
большую цену, чем час в заранее выделенное свободное ок-



 
 
 

но.
Потеря управления — расхождение между намерением и

фактическим ходом эпизода. Человек собирался посмотреть
один присланный ролик, замечал причины выйти, пытался
закончить, но продолжал; или снова входил, хотя заранее ре-
шил этого не делать. Такое расхождение не доказывает бо-
лезнь и не делает человека беспомощным. Оно показывает
участок поведения, где решение перестало надёжно превра-
щаться в действие.

Функциональный ущерб — наблюдаемое ухудшение в
важной области жизни: сон, работа, учёба, отношения, день-
ги, безопасность, забота о теле, ребёнке или другом зави-
симом человеке. Ущерб может быть небольшим и поправи-
мым. Важны его конкретность, повторяемость и цена, а не
драматичность формулировки.

Эти характеристики способны расходиться. Можно часто
смотреть выбранные подборки и каждый раз вовремя закан-
чивать. Можно редко заходить, но делать это за рулём —
тогда главной становится безопасность. Можно проводить в
приложении много времени по работе и испытывать уста-
лость без потери управления. Можно смотреть сравнитель-
но недолго, но постоянно отодвигать единственные полчаса,
когда удаётся поговорить с близким человеком.

Поэтому полезный вопрос звучит не «какое число делает
меня зависимым?», а так: «Что повторяется, насколько это
выбрано и что из-за этого меняется?»



 
 
 

## Частота показывает маршрут
Лера решила неделю отмечать только входы, не пытаясь

немедленно их сократить. Уже в первый день ей надоело ста-
вить чёрточки. К полудню их было семь: в кровати после
будильника, за завтраком, в лифте, в метро, перед первым
письмом, после неприятного сообщения от поставщика и во
время ожидания ответа коллеги.

Семь выглядело пугающе. Но два входа длились меньше
минуты: она открыла присланные ссылки и закрыла прило-
жение. Утренний вход задержал подъём на двенадцать ми-
нут. Перед письмом она провела в ленте девять минут и вер-
нулась к работе ещё более напряжённой. После сообщения
поставщика сессия растянулась на двадцать семь минут, хо-
тя Лера открывала телефон только затем, чтобы «немного
выдохнуть».

Чёрточки показали не приговор, а адреса. У Леры было
не одно общее желание смотреть. Были разные повторяе-
мые входы: переход от сна к подъёму, микропаузы ожидания,
отсрочка неприятного начала, социальная ссылка, вечерняя
усталость. Один и тот же интерфейс обслуживал несколько
задач.

Частота полезна именно этим. Если вход повторяется в од-
ном месте и после одного события, его можно исследовать.
Если же просто назвать двадцать открытий плохим числом,
мы не узнаем, какие из них были выбранными, какие — по-
чти незаметными, а какие создавали последствия.



 
 
 

Необязательно считать каждый вход всю неделю. Подсчёт
способен превратиться в навязчивый контроль или выну-
дить чаще открывать статистику. Достаточно одного обыч-
ного дня либо грубой оценки: редко, несколько раз в день,
почти при каждой паузе. Точность до единицы нужна только
тогда, когда она помогает решению. Если она усиливает тре-
вогу и не меняет следующего шага, от неё можно отказаться.

## Интенсивность зависит от контекста
Длительность кажется самым объективным показателем,

потому что телефон умеет измерять её без участия памяти.
Но и здесь требуется контекст.

В электричке Лера смотрела больше двух часов. Она не
пыталась сделать что-то ещё, не пропустила станцию, не про-
должила после выхода и не чувствовала, что нарушила соб-
ственное намерение. Просмотр был интенсивным по време-
ни, но управляемым в этом эпизоде.

В рабочий день девять минут перед письмом выглядели
незначительно. Однако Лера открыла ленту в момент, когда
уже испытывала тревогу, а после закрытия ещё раз перечи-
тала письмо и снова отложила ответ. Сессия была короткой,
но встроилась в цепочку избегания. Это не делает девять ми-
нут опаснее двух часов вообще. Это означает, что цена ми-
нуты меняется вместе с обстоятельствами.

У интенсивности есть и субъективная сторона: насколько
узким становится поле внимания. Лера могла смотреть ро-
лик и слышать, что коллега к ней обращается, но смысл фра-



 
 
 

зы доходил не сразу. В другой раз она спокойно закрывала
подборку, когда объявляли станцию. Поглощённость колеба-
лась даже при похожем содержании.

Не нужно доказывать, что внимание было «полностью за-
хвачено». Достаточно наблюдаемых признаков: не услышал
обращение; проехал остановку; несколько раз перенёс наме-
ченное окончание; продолжил в кровати после выключения
света; отложил действие, ради которого взял телефон. Такие
описания точнее метафоры о похищенном мозге.

## Потеря управления — это расхождение
Слово «контроль» легко превращается в требование без-

упречности. Будто управляет собой только тот, кто всегда
выполняет намерение с точностью до минуты. В реальной
жизни планы меняются. Интересный разговор длится доль-
ше, фильм оказывается хорошим, отдых сознательно про-
длевается. Само по себе изменение решения не является по-
терей управления.

Различие начинается там, где новое решение не было по-
настоящему принято.

В тот вечер Лера несколько раз говорила себе: «до конца
подборки», «ещё пять минут», «в полночь точно закрою».
Каждая граница появлялась уже внутри продолжающегося
потока и не сопровождалась действием. Она не выбирала за-
ново пользу следующего отрезка и его цену. Она переносила
встречу с выходом.

Чтобы заметить расхождение, сравните три точки:



 
 
 

1. Что вы намеревались сделать до входа?

2. В какой момент появилась достаточная причина закон-
чить?

3. Что произошло после того, как вы эту причину замети-
ли?

Для Леры ответы были простыми. До входа — посмотреть
ролик сестры и проверить три цены. Причина закончить —
уведомление календаря и замеченное время 22:31. После —
новая словесная граница, перенос на диван и подключение
зарядки.

Последний пункт особенно важен. Потеря управления
проявляется не в абстрактном «не смогла», а в последова-
тельности действий. Иногда человек не заметил времени.
Иногда заметил, но окончание не имело готового жеста. Ино-
гда закрыл приложение и через минуту открыл снова. Ино-
гда намерение конкурировало с сильной потребностью избе-
жать боли, тревоги или одиночества. Эти варианты требуют
разных изменений.

Однократное расхождение знакомо почти каждому и не
требует большого вывода о личности. Сигналом для внима-
ния становится повторение: похожее намерение снова не вы-
полняется, причины выйти замечаются, попытки ограничить
сессию не работают, а маршрут сохраняется несмотря на по-
следствия.



 
 
 

## Ущерб должен иметь имя
Фраза «лента разрушает мою жизнь» может быть искрен-

ней, но для изменения она слишком велика. Фраза «ничего
страшного не произошло» бывает такой же неточной. Меж-
ду катастрофой и отсутствием проблемы лежат конкретные
потери.

Лера разделила последствия первого вечера по областям.
Сон: выбранное время отхода ко сну сдвинулось; после

просмотра осталась незакрытая задача и дополнительное
возбуждение; утром сна было меньше, чем она планировала.

Работа: проверка таблицы была перенесена на уставшее
утро; расхождение в единицах поставки она обнаружила до
встречи, но запас времени сократился.

Отношения: она отреагировала на присланный ролик, но
не ответила на сообщение сестры о собеседовании. Один
эпизод не доказывал общего отчуждения, однако замечание
сестры указывало, что похожее могло повторяться.

Деньги и тело: утром Лера купила сладкий кофе, которого
не планировала. Было бы натяжкой объявить покупку пря-
мым следствием ленты: на неё могли повлиять привычка, го-
лод и обычное желание. Поэтому Лера отметила это как воз-
можное косвенное последствие, а не доказанный ущерб.

Такое различение защищает сразу от двух ошибок. Пер-
вая — приписать просмотру всё неприятное, что случилось
потом. Вторая — отвергнуть наблюдаемую цену лишь пото-
му, что нельзя доказать единственную причину. Для личного



 
 
 

эксперимента достаточно более осторожной формулы: «По-
сле поздней сессии этот результат повторяется; я проверю,
изменится ли он, если перестроить данный вход».

Исследования проблемного использования социальных
сетей находят связи с худшими показателями сна и благопо-
лучия, но результаты неоднородны, а многие работы не поз-
воляют установить направление причинности. Это поддер-
живает внимание к ущербу на уровне групп и одновременно
запрещает простой вывод о конкретном человеке. Лера мог-
ла изменить вечерний маршрут, не объявляя ленту причи-
ной всей тревоги и не дожидаясь окончательного научного
ответа о собственной жизни.

## Самопроверка без балла
Возьмите не «себя вообще», а последние семь–четырна-

дцать дней. Не выставляйте оценки и не складывайте бал-
лы. Задача — найти наблюдаемые эпизоды. Если период был
необычным — отпуск, болезнь, аврал, длительная дорога, —
отметьте это рядом.

### 1. Повторяемость входа
- В каких двух или трёх обстоятельствах я чаще всего от-

крываю короткие видео?

- Бывают ли входы, которых я почти не замечаю до появ-
ления ленты на экране?

- Какой вход повторяется чаще: социальная ссылка, ожи-



 
 
 

дание, усталость, тревога перед задачей, кровать, транспорт?
Запишите один пример с местом и предшествующим со-

бытием. Не делайте вывод о характере.
### 2. Расхождение с намерением
- Был ли эпизод, в котором я заранее знал, что хочу по-

смотреть, но продолжил за этой границей?

- Замечал ли я причины выйти и переносил ли окончание
без нового решения?

- Пытался ли я сократить или перенести просмотр, но
несколько раз повторил тот же маршрут?

Запишите, что именно вы планировали и что сделали по-
сле первого замеченного момента продолжения.

### 3. Конкретный ущерб
- Какое действие не состоялось, было выполнено хуже или

перешло на более дорогой момент?

- Изменились ли сон, работа, учёба, контакт, траты, пита-
ние, движение или безопасность?

- Это единичный случай или похожее происходило ещё
хотя бы раз?

Назовите последствие без обобщений «всегда» и «нико-
гда». Если связь лишь предполагается, так и напишите.

### 4. Сохранённая управляемость



 
 
 

- Где мне обычно удаётся смотреть столько, сколько я вы-
брал?

- Что помогает закончить: место, внешний конец, человек
рядом, разряженный телефон, следующая задача, отсутствие
рекомендаций?

- Есть ли контексты, в которых высокая длительность не
создаёт заметного ущерба?

Этот раздел нельзя пропускать. Если видеть только неуда-
чи, получится образ тотальной беспомощности. Сохранён-
ные исключения показывают условия, в которых выбор уже
работает. Позже из них можно будет перенести элементы в
трудный эпизод.

### 5. Срочность и предел самопомощи
- Возникает ли непосредственный риск: просмотр за ру-

лём, рядом с движущимся оборудованием, при уходе за ре-
бёнком или человеком, которому нужна непрерывная по-
мощь?

- Ухудшение сна, работы, учёбы или отношений устойчи-
во и значительно?

- Использование сопровождается тяжёлым подавленным
состоянием, паникой, самоповреждением или ощущением,
что вы не справляетесь с безопасностью?



 
 
 

При непосредственной опасности сначала прекращают
опасное действие доступным безопасным способом, а не
продолжают наблюдение ради упражнения. При устойчивом
значительном ущербе разумно обратиться к квалифициро-
ванному специалисту для оценки общей ситуации. Если есть
риск причинить вред себе или другому, нужна срочная по-
мощь местных экстренных служб или доступной кризисной
службы. Книга не заменяет такую помощь.

После самопроверки у вас не должно появиться итогово-
го числа. Результат выглядит как короткое описание: «Позд-
ний вход после рабочего напряжения повторился трижды; я
собирался посмотреть один ролик, дважды замечал время и
продолжал; наутро два раза не выспался. В дороге выбран-
ная подборка обычно заканчивается вместе с поездкой и за-
метного ущерба не создаёт».

В таком описании уже есть направление работы. Оно не
требует ярлыка.

## Лера проверяет не себя, а эпизоды
Лера открыла новую заметку и сначала написала заголо-

вок: «Насколько всё плохо». Потом стёрла его. Заголовок
требовал приговора, а ей нужны были различия.

Она взяла последние десять дней. В пяти из них короткие
видео появлялись в кровати. Трижды это длилось меньше
десяти минут, дважды — больше сорока. В обоих длинных
эпизодах телефон уже стоял на зарядке рядом с подушкой, а
на следующий день не было ранней встречи. Ущерб для ра-



 
 
 

боты она не нашла, но засыпала позже выбранного времени.
Четыре раза она входила после неприятной рабочей пе-

реписки. Все четыре сессии были короче получаса. Трижды
после них возвращение к письму занимало ещё несколько
минут: нужно было заново понять, на чём она останови-
лась. Один раз просмотр закончился, когда коллега позво-
нил. Внешнее событие сработало лучше внутреннего «сей-
час соберусь».

Сообщения сестры и друзей открывали ленту почти еже-
дневно, но обычно Лера закрывала её после двух-трёх роли-
ков. Вечер с таблицей был исключением по длительности,
однако не по маршруту: социальная ссылка пришла в момент
усталости и встретилась с задачей, которую не хотелось на-
чинать.

Лера увидела важную вещь. Частый социальный вход сам
по себе редко причинял ей ущерб. Проблемным становилось
сочетание: вечер, неопределённая задача, телефон на заряд-
ке, отсутствие внешнего окончания и возможность перейти
от ответа человеку к рекомендациям. Ни один элемент не
объяснял весь эпизод, но вместе они делали продолжение ве-
роятнее.

Затем она записала сохранённую управляемость. В элек-
тричке сессия заканчивалась на станции. На кухне утром —
когда закипал чайник. Если она смотрела присланное ви-
део в браузере, а не переходила в приложение, продолжение
предлагалось менее удобно. Если после ролика сразу отвеча-



 
 
 

ла человеку словами, контакт возвращал её из потока в раз-
говор.

Это не был готовый план лечения. Лера пока даже не ре-
шила, хочет ли удалять что-либо с телефона. Но вопрос «со
мной уже всё плохо?» сменился более точным: «Почему в
одних эпизодах конец существует, а в других его приходится
изобретать внутри ленты?»

## Не спорить о слове раньше времени
Термины в исследованиях и клинической практике не

всегда совпадают. Работы могут измерять проблемное ис-
пользование, компульсивные признаки, симптомы, чрезмер-
ную длительность или общее использование социальных се-
тей. Эти показатели нельзя автоматически считать одним и
тем же, а результат групповой шкалы нельзя переносить на
отдельного читателя как диагноз.

Осторожность не означает, что проблема ненастоящая.
Если человек снова и снова теряет выбранную границу, а
сон, обязанности, отношения или безопасность страдают,
этого достаточно для действия. И наоборот: большая про-
должительность без потери управления и ущерба не обяза-
на становиться поводом для стыда только потому, что чужая
норма выглядит меньше.

Полезный язык удерживает две мысли одновременно:
- я не обязан доказывать диагноз, чтобы изменить причи-

няющий ущерб маршрут;



 
 
 

- я не обязан объявлять себя зависимым, чтобы отнестись
к повторению серьёзно.

Так исчезает ловушка, в которой помощь разрешена толь-
ко после катастрофы, а спокойствие — только после полного
оправдания. Можно начать с малого наблюдаемого участка.

## Выберите эпизод для крупного плана
Вернитесь к своей самопроверке и выберите один эпизод.

Не самый постыдный и не обязательно самый длинный. Под-
ходит тот, где одновременно видны хотя бы два признака:
расхождение с намерением и конкретное последствие. Же-
лательно, чтобы он повторялся или был похож на другие слу-
чаи.

Запишите его одной строкой по шаблону:
Когда и после чего я вошёл → что собирался сделать →

когда заметил продолжение → что сделал вместо выхода →
какое последствие наблюдал.

Лерина строка получилась такой:
В 22:18 после сообщения сестры и перед проверкой таб-

лицы открыла один ролик → хотела ответить и перейти к
трём ценам → в 22:31 заметила, что продолжает → назначи-
ла пять минут, перенесла телефон на диван и позже подклю-
чила зарядку → закрыла в 00:13, сократила сон, перенесла
проверку и пропустила разговор.

В этой строке нет объяснения, почему каждый переход
произошёл. Пока оно и не нужно. Есть границы эпизода, ис-
ходное намерение, первая заметная развилка и последствия.



 
 
 

Этого достаточно, чтобы перейти от общего самоописания к
механике одной сессии.

В следующей главе мы разберём её крупным планом: что
было сигналом, какое изменение состояния обещал вход, по-
чему первый ролик превратился в продолжение, где исчез
естественный конец и каким образом последствие подгото-
вило новый вход. Не для того, чтобы найти единственную
скрытую причину. Нам нужна карта переходов — потому что
менять можно не ярлык, а переход.



 
 
 

 
Глава 3. Одна сессия

крупным планом
 

В 22:18 Лера не собиралась «уйти в ленту». Она собира-
лась ответить сестре и проверить три цены в таблице. Если
смотреть только на почти два часа просмотра, эпизод кажет-
ся одним длинным решением: открыла приложение и поче-
му-то не закрыла. Но внутри этих двух часов было несколько
разных переходов. Одни произошли ещё до появления роли-
ка, другие стали заметны только задним числом, а некоторые
Лера увидела прямо во время сессии — и всё же не вышла.

Именно поэтому полезно уменьшить масштаб. Не спра-
шивать пока, почему человек «такой», и не пытаться объ-
яснить весь вечер одной причиной. Вместо этого восстано-
вить последовательность: что подготовило вход, какое изме-
нение обещал первый жест, что поддерживало продолжение,
где могла появиться точка выхода и какое последствие оста-
лось после закрытия.

В этой книге для такого разбора используется редакцион-
ная модель петли:

сигнал → обещание быстрой смены состояния → вход →
переменное продолжение → потеря точки выхода → послед-
ствие.

Иногда последствие само готовит следующую сессию:



 
 
 

недосып усиливает усталость, отложенная задача — трево-
гу, пропущенный разговор — одиночество, а каждое из этих
состояний делает быстрый вход привлекательнее. Тогда це-
почка замыкается.

Это не клинический протокол и не диагностическая схе-
ма. Она не определяет расстройство, не измеряет тяжесть со-
стояния и не объясняет все случаи использования. Это ра-
бочая карта для редакторского вопроса: на каком переходе
поведение стало отличаться от выбранного? Карта полезна
ровно настолько, насколько помогает увидеть доступное из-
менение.

## До сигнала уже что-то происходило
Вечер Леры начался не с уведомления сестры. К 22:18 она

убрала со стола кружку, открыла рабочий ноутбук и увиде-
ла таблицу поставщиков. В ней нужно было проверить все-
го три цены, но одна строка содержала разные единицы по-
ставки. Лера ещё не знала о расхождении. Она знала другое:
чтобы закончить проверку, придётся снова войти в контекст,
вспомнить переписку и решить, можно ли сравнивать значе-
ния напрямую.

Задача была небольшой по объёму и неприятной по
устройству. У неё не было очевидного первого движения.
«Проверить три цены» звучало просто, но за фразой скры-
вались чтение писем, поиск вложения и вероятность обнару-
жить новую работу поздно вечером.

Лера сидела на кухне после длинного дня. Она не была



 
 
 

обессилена, однако уже не хотела принимать решения. Те-
лефон лежал рядом, потому что служил таймером во время
ужина и остался на столе. Сестра прислала ролик и следом
короткое сообщение о завтрашнем собеседовании.

Уведомление стало заметным сигналом, но не создало ве-
чер с нуля. До него уже существовали:

- усталость после рабочего дня;

- задача с неясным первым шагом;

- ожидание возможной ошибки;

- телефон на расстоянии одного движения;

- незавершённый контакт с сестрой;

- позднее время без внешнего события, которое скоро по-
требовало бы встать.

Эти условия не заставляли Леру открывать приложение.
В другой вечер она могла бы ответить словами, посмотреть
ссылку в браузере или оставить сообщение до утра. Но они
меняли цену вариантов. Войти в ролик было легко и понят-
но; вернуться в таблицу — чуть труднее и неприятнее.

Сигнал поэтому не стоит путать с причиной. Уведомление
— событие, после которого начинается наблюдаемый марш-
рут. Причин у поведения может быть несколько, и часть из



 
 
 

них человеку неизвестна. Для практики достаточно заметить
сочетание: что произошло снаружи и в каком состоянии оно
меня застало.

Запись «сигнал — ролик от сестры» была бы верной, но
неполной. Более полезная версия звучала так: «В 22:18, ко-
гда передо мной лежала неопределённая рабочая задача и я
устала выбирать, сестра прислала ролик; телефон был на ку-
хонном столе рядом с рукой».

## Обещание относится не только к содержанию
Лера открыла видео, потому что его прислала сестра. Это

был честный ответ, но он объяснял лишь адрес входа. Сестра
не просила смотреть следующие сто роликов. Чтобы понять
переход, Лера спросила: «Что должно было измениться сра-
зу после открытия?»

Ответ оказался составным.
Во-первых, она ожидала короткого удовольствия: сестра

обычно присылала смешное. Во-вторых, просмотр обещал
контакт — возможность отреагировать и показать: «Я здесь,
я увидела». В-третьих, на несколько секунд исчезала необ-
ходимость решать, с какой строки начать таблицу. Наконец,
формат давал ясную задачу: нажать и смотреть. На фоне ра-
бочего листа с несколькими возможными действиями эта яс-
ность была облегчением сама по себе.

Обещание не обязательно произносится словами. Чаще
оно существует как быстрое предчувствие: сейчас станет ве-
селее, легче, живее, не так одиноко или не так скучно. Ино-



 
 
 

гда обещается не приятное состояние, а прекращение непри-
ятного: не думать о письме, не выбирать, не чувствовать
неловкость, не начинать сложное.

Такое обещание не является обманом по определению.
Первый ролик действительно рассмешил Леру. Она отправи-
ла сестре реакцию. На короткое время рабочее напряжение
уменьшилось. Если отрицать реальное удовольствие, карта
станет морализаторской и бесполезной: человек знает, что
получил нечто ценное, а ему предлагают считать собствен-
ный опыт ошибкой.

Важнее различить обещанный момент и полный итог.
Быстрое облегчение может быть настоящим, хотя спустя час
состояние окажется хуже. Контакт может начаться реакцией,
но не перейти в разговор. Новизна может взбодрить на ми-
нуту и одновременно отодвинуть сон. Внутри одной сессии
эти результаты сосуществуют.

Лера записала обещание так: «Быстро рассмеяться, отве-
тить сестре и на минуту не решать, как подступиться к таб-
лице». Эта формулировка не оправдывала продолжение и не
обвиняла её. Она показывала функцию входа.

## Вход — это несколько маленьких разрешений
В 22:18 Лера нажала на уведомление. Ролик открылся сра-

зу. После него она поставила реакцию. На этом исходное дей-
ствие было выполнено: присланное видео просмотрено, сест-
ра получила знак ответа.

Дальше экран предложил продолжение. Лера провела



 
 
 

пальцем вверх.
Если описать этот момент словом «сорвалась», исчезнет

важное различие. Первый вход был социальным и имел ко-
нечный предмет. Следующий жест перевёл Леру из сообще-
ния сестры в рекомендованный поток. Это был уже другой
маршрут, пусть движение пальца заняло долю секунды.

Она не принимала торжественного решения смотреть два
часа. Скорее дала маленькое разрешение: ещё один, прежде
чем вернуться к таблице. Затем возникло ещё одно разре-
шение — досмотреть подборку обзоров, потому что третий
ролик показался полезным. Потом — переждать рекламу и
увидеть, чем закончится короткая история. Каждое разре-
шение относилось к ближайшему фрагменту, а суммарную
длительность создала их последовательность.

Это не означает, что ответственность растворяется на
сотню микрорешений. Напротив, крупный план возвращает
действие туда, где его можно менять. Требование «не смот-
реть два часа» обращено к будущему итогу, которого в мо-
мент входа ещё нет. Вопрос «после ответа сестре я закрываю
сообщение или перехожу к рекомендациям?» обращён к на-
блюдаемому переходу.

У Леры уже были контексты, где этот переход не происхо-
дил. В браузере присланный ролик заканчивался отдельной
страницей. В электричке поток обрывала станция. На кухне
утром — закипевший чайник. Значит, способность выйти у
неё не исчезла. В трудном вечернем эпизоде не хватало за-



 
 
 

метной границы и готового действия после неё.
## Продолжение меняется и потому удерживает
Следующие ролики не давали одно и то же. Один был

смешным, второй — предсказуемым, третий содержал обзор
недорогой лампы, четвёртый Лера пролистнула почти сра-
зу. Затем появился фрагмент о ремонте маленькой кухни, за
ним — спор в комментариях, потом — животное, неудачно
прыгнувшее на диван.

Лера не могла заранее знать, что появится следующим и
окажется ли это стоящим. После скучного фрагмента мог
прийти удачный; после полезного — похожий; после раздра-
жающего — ролик, который хотелось досмотреть хотя бы ра-
ди развязки. Продолжение было переменным не только по
удовольствию, но и по обещаемой функции. Оно поперемен-
но развлекало, удивляло, давало ощущение полезной наход-
ки, вызывало возмущение и снова предлагало облегчение.

Слова «переменное продолжение» здесь нужны не для ис-
тории о том, что чей-то мозг мгновенно взломали. Они обо-
значают простое наблюдение: следующий элемент заранее
неизвестен, а качество предыдущего не подсказывает надёж-
но, стоит ли прекращать. Неудачный ролик способен не за-
вершить сессию, а породить мысль «следующий будет луч-
ше». Удачный — мысль «хочу ещё такой».

Лента также не требовала нового поиска. Лера не выби-
рала тему и не формулировала запрос. Чтобы продолжить,
хватало одного жеста; чтобы вернуться к таблице, нужно бы-



 
 
 

ло закрыть приложение, положить телефон, разбудить ноут-
бук, открыть письмо и решить, с чего начать. В сравнении
ближайших действий продолжение каждый раз оказывалось
дешевле.

Это сравнение происходило не как спокойный расчёт. Ле-
ра не взвешивала все последствия перед каждым движением.
Но устройство среды сохраняло один путь гладким, а второй
— составным. Поэтому полезно смотреть не только на силу
желания, но и на число действий между текущим состояни-
ем и каждым вариантом.

## В 22:31 выход появился — и исчез
Через тринадцать минут пришло уведомление календаря.

Оно напоминало, что на вечер была запланирована проверка
таблицы. Лера увидела время: 22:31.

Это был первый отчётливо замеченный момент, когда
фактическое действие разошлось с намерением. Она уже по-
смотрела не один присланный ролик, а несколько рекомен-
даций. Рабочая задача не началась.

Лера сказала себе: «Ещё пять минут». На первый взгляд
фраза создала границу. Но у неё не было адреса. Что долж-
но было произойти через пять минут? Какой ролик станет
последним? Куда положить телефон? Какой первый шаг сде-
лать в таблице? Ответов не было.

Словесная граница существовала, а точки выхода — нет.
Пять минут также не были привязаны к внешнему сигна-

лу. Лера не включила таймер и не выбрала событие оконча-



 
 
 

ния. Она продолжила смотреть, полагаясь на то, что позже
снова заметит время и примет более сильное решение. Но
следующий ролик занимал экран сейчас, а будущая необхо-
димость выйти оставалась абстрактной.

Здесь важно не объявлять уведомление «упущенным
единственным шансом». После 22:31 выход был возможен
ещё много раз. Однако именно этот момент показывает поте-
рю точки выхода особенно ясно: причина закончить появи-
лась и была замечена, но не превратилась в последователь-
ность действий.

Можно разложить её на три части:
1. Сигнал окончания: уведомление календаря и время

22:31.

2. Решение: закончить через пять минут.

3. Действие выхода: отсутствует.
Когда третья часть не задана, решение вынуждено конку-

рировать с каждым новым предложением. «Через пять ми-
нут» становится переносом, а не маршрутом.

## Перенос на диван изменил сессию
Через некоторое время Лера взяла телефон и перешла из

кухни в комнату. Позже она подключила зарядку рядом с ди-
ваном. Эти движения могли казаться бытовыми и нейтраль-
ными: сидеть удобнее, батарея разряжается. Но для сессии
они имели последствия.



 
 
 

На кухне ещё оставались следы другого плана: кружка, но-
утбук, таблица на экране. Переход в комнату убрал их из по-
ля зрения. Телефон перестал быть предметом, который мож-
но положить после ответа, и стал главным занятием. Заряд-
ка сняла физическую границу разряжающейся батареи. По-
ложение тела сделало возвращение к ноутбуку отдельным
подъёмом.

Ни одно движение не было необратимым. Лера могла
встать. Но после каждого перехода цена выхода немного уве-
личивалась, а напоминания об исходном намерении слабели.

Так карта показывает важную вещь: потеря точки выхода
бывает не только внутренним чувством «не могу остановить-
ся». Она создаётся серией изменений среды. Человек пере-
носит устройство туда, где нет следующей задачи; включа-
ет зарядку; гасит свет; надевает наушники; открывает пол-
ноэкранный режим. Обычные действия делают продолжение
маршрутом по умолчанию.

Для наблюдения полезен вопрос: что я сделал после пер-
вой мысли закончить? Не что чувствовал и не что обещал
себе, а что физически изменилось. Лера после мысли о пяти
минутах перенесла телефон на диван и подключила питание.
Эти действия поддержали противоположный исход.

## Потеря выхода — не потеря сознания
Лера не провела остаток вечера в полном трансе. Она за-

мечала отдельные моменты: время в верхнем углу, сухость
в глазах, сообщение в рабочем чате, желание налить воды.



 
 
 

Иногда она понимала, что затянула. Но замечание не завер-
шало сессию.

Это различие защищает от двух крайностей. Первая —
считать, что человек всё время полностью контролирует по-
ведение и просто каждый раз выбирает последствия. Вторая
— считать, что после входа он превращается в пассивный
объект без единой возможности действовать.

В реальности управляемость может колебаться внутри од-
ной сессии. Точки выбора появляются, но бывают слабыми,
неудобными или не снабжёнными следующим шагом. Ино-
гда человек закрывает приложение и открывает снова. Ино-
гда откладывает телефон, но остаётся в том же состоянии и
быстро возвращается. Иногда выходит после звонка, потому
что внешний маршрут сильнее внутреннего намерения.

Поэтому карта отмечает не мифический момент абсолют-
ной свободы, а конкретные развилки разной доступности.
У Леры сильной развилкой могло стать уведомление кален-
даря, если бы за ним следовало готовое действие: закрыть
приложение, оставить телефон заряжаться на кухне, открыть
письмо поставщика и выписать единицы измерения. Без та-
кого продолжения уведомление осталось информацией.

## Последствие начинается до закрытия
В 00:13 Лера закрыла приложение. Статистика позже по-

казала один час пятьдесят шесть минут коротких видео. Но
последствия не ждали утра.

К полуночи таблица всё ещё была открыта и не провере-



 
 
 

на. Значит, у Леры осталось два плохих по-разному вариан-
та: начинать работу ночью или переносить её на утро. Сон
уже сдвинулся относительно выбранного времени. Сообще-
ние сестры о собеседовании осталось без словесного ответа,
хотя реакцию на ролик Лера отправила почти сразу.

После закрытия возникло неприятное возбуждение: смесь
спешки, вины и нежелания снова смотреть на задачу. Лера
быстро пролистала рабочие письма, ничего не решила и лег-
ла. Заснула около двух часов. Утром ей пришлось восста-
навливать контекст в более жёстком времени; расхождение
в единицах поставки она нашла до встречи, но запас на про-
верку оказался меньше.

Важно не приписывать ленте всё подряд. Просмотр не со-
здал сложность таблицы и не доказал причину каждой утрен-
ней эмоции. Сестра могла расстроиться и по другим пово-
дам. Однако наблюдаемые связи были достаточно конкрет-
ны: выбранная вечерняя работа не состоялась, сон сократил-
ся, разговор не продолжился, а задача перешла в утро.

Последствие влияет и на следующий вход. Утром по-
сле короткого сна сложнее выдерживать скуку и начинать
неопределённые задачи. Невыполненная работа повышает
напряжение. Пропущенный контакт может усиливать одино-
чество или желание быстро подтвердить связь реакцией на
новый ролик. Так сессия оставляет условия, в которых обе-
щание быстрой смены состояния снова становится привле-
кательным.



 
 
 

Это не замкнутый круг без выхода. Это место, где карта
перестаёт быть линией и показывает обратную связь. Изме-
нить можно любой доступный переход: уменьшить вероят-
ность сигнала, отделить социальную ссылку от рекоменда-
ций, заранее назвать действие выхода, сохранить первый шаг
задачи, восстановить сон после позднего эпизода. Позже мы
разберём эти способы отдельно.

## Карта Леры без приговора
Лера собрала эпизод в таблицу из семи строк.
До сигнала: поздний вечер, усталость от решений, неопре-

делённая таблица, телефон рядом, отсутствие скорого внеш-
него окончания.

Сигнал: в 22:18 сестра прислала ролик и сообщение о со-
беседовании.

Обещание: рассмеяться, показать присутствие, на минуту
отложить выбор первого шага в работе.

Вход: открыть присланный ролик, поставить реакцию, за-
тем перейти от конечного сообщения к рекомендациям.

Переменное продолжение: смешное, полезное, скучное и
раздражающее сменяли друг друга; каждый следующий эле-
мент требовал меньше действий, чем возвращение к табли-
це.

Потеря точки выхода: в 22:31 Лера заметила расхождение,
но заменила выход фразой «ещё пять минут» без сигнала и
следующего жеста; позже перенесла телефон на диван и под-
ключила зарядку.



 
 
 

Последствие: закрыла в 00:13; рабочая проверка перешла
на утро, сон сократился, словесный ответ сестре не состоял-
ся; усталость и напряжение подготовили более трудный сле-
дующий день.

Ни одна строка не называла Леру слабой, зависимой
или безнадёжной. Ни одна не доказывала, что приложение
единолично управляло вечером. Карта показывала взаимо-
действие состояния, задачи, социальной связи, доступности
устройства и решений внутри сессии.

У карты есть ещё одно преимущество: она допускает
несколько правдивых описаний одного эпизода. Для отно-
шений главным переходом был уход от сообщения сестры к
рекомендациям. Для работы — выбор лёгкого ясного дей-
ствия вместо неопределённого. Для сна — отсутствие внеш-
него конца и перенос телефона в место отдыха. Эти версии
не конкурируют за звание единственной причины. Они ука-
зывают на разные узлы изменения.

## Составьте карту одной сессии
Возьмите строку, которую записали в конце предыдущей

главы. Если её нет, выберите недавний эпизод с расхожде-
нием между намерением и действием и конкретным послед-
ствием. Не берите ситуацию, воспоминание о которой вызы-
вает кризисное состояние; в таком случае упражнение луч-
ше отложить и обратиться за подходящей поддержкой.

Разделите лист на семь пунктов.
### 1. До сигнала



 
 
 

Что происходило за пять–тридцать минут до открытия?
Где вы находились? Какое действие только что закончили
или откладывали? Было ли телу холодно, голодно, больно,
сонно? Какое решение не хотелось принимать? Где лежало
устройство?

Не ищите скрытую травму и не объясняйте всю жизнь. За-
пишите два–четыре наблюдаемых условия.

### 2. Сигнал
Что произошло непосредственно перед входом: уведом-

ление, ссылка, пауза, кровать, ожидание загрузки, непри-
ятная мысль, автоматический жест после другого приложе-
ния? Если сигнал был внутренним, назовите его описатель-
но: «вспомнил письмо и почувствовал напряжение», а не
«подсознание заставило».

### 3. Обещание
Что должно было измениться в ближайшую минуту?

Подходят глаголы: рассмеяться, отвлечься, успокоиться,
проснуться, почувствовать связь, избежать выбора, найти
идею, заполнить паузу. Можно указать несколько обещаний.
Не спорьте с ними: сначала признайте, что вход действитель-
но мог дать часть желаемого.

### 4. Вход
Какое первое действие вы выбрали и где оно закончилось?

Отдельно отметьте переход от конечной цели к открытому
потоку: посмотреть присланное, затем перейти к рекоменда-
циям; найти обзор, затем открыть ленту; опубликовать мате-



 
 
 

риал, затем остаться смотреть.
### 5. Переменное продолжение
Что поддерживало следующие пять–десять минут? Не пе-

речисляйте все ролики. Назовите смену функций: новизна
после скуки, полезная находка после развлечения, ожидание
развязки, спор, надежда на более удачный следующий эле-
мент. Сравните число действий для продолжения и для воз-
вращения к исходной задаче.

### 6. Потеря точки выхода
Когда впервые появилась достаточная причина закон-

чить? Вы заметили время, завершили исходную цель, услы-
шали таймер, почувствовали усталость, вспомнили о чело-
веке или задаче? Что сделали сразу после этого? Фраза «ре-
шил выйти» недостаточна: запишите движение пальца, пере-
нос устройства, отключение сигнала, закрытие и повторное
открытие.

### 7. Последствие
Что наблюдаемо изменилось до конца вечера и на следу-

ющий день? Отделите прямое от возможного. «Не начал за-
планированную задачу» — прямое наблюдение. «Из-за лен-
ты провалил всю неделю» — вывод, который требует про-
верки. Добавьте, какое состояние после сессии могло повы-
сить вероятность нового входа.

В конце обведите один переход, а не всю цепь. Выбирайте
не самый драматичный, а самый доступный для наблюдения.
Например: «после просмотра присланного ролика перехожу



 
 
 

к рекомендациям», «после таймера назначаю ещё пять ми-
нут», «переношу телефон из кухни в кровать». Пока ниче-
го не запрещайте и не обещайте себе. Задача этой главы —
увидеть место, где маршрут меняет направление.

## Что карта объяснить не может
Одна восстановленная сессия зависит от памяти, а па-

мять неточна. Человек может не заметить часть входов, пе-
репутать время или задним числом сделать историю слиш-
ком стройной. Данные экранного времени уточняют дли-
тельность, но не сообщают намерение и состояние. Запись
сразу после эпизода тоже остаётся наблюдением участника,
а не объективным диагнозом.

Не стоит превращать элементы модели в обязательные
стадии. Иногда обещание не осознаётся. Иногда продолже-
ние почти одинаково. Иногда точка выхода есть и человек
осознанно выбирает долгую сессию без заметного ущерба.
Иногда значительный ущерб связан с состоянием, которое
требует профессиональной оценки, а изменение интерфейса
будет лишь малой частью помощи.

Модель не отвечает на вопрос, есть ли у человека кли-
ническое расстройство. Она не заменяет оценку сна, тре-
воги, депрессии, особенностей внимания или других состо-
яний специалистом. Если использование устойчиво и зна-
чительно нарушает работу, учёбу, отношения или безопас-
ность, разумно обратиться за квалифицированной помо-
щью. При непосредственном риске приоритетом остаётся



 
 
 

безопасность, а не заполнение карты.
Зато модель хорошо отвечает на более скромный вопрос:

из каких наблюдаемых переходов состоял этот эпизод? Для
изменения этого достаточно, чтобы начать.

## Перед следующим роликом есть обещание
Лера перечитала свою карту и сначала обвела уведомле-

ние календаря. Потом заметила более раннюю развилку: пер-
вый ролик выполнил социальную задачу, но она не вернулась
к сообщению сестры. Реакция создала ощущение ответа, хо-
тя разговор о собеседовании так и не начался.

Почему следующий ролик показался уместнее словесного
ответа и таблицы? Потому что в тот момент он обещал сразу
несколько вещей: ещё немного лёгкости, отсутствие сложно-
го выбора, новизну и ощущение, что вечер пока принадле-
жит ей. Эти обещания были сильнее конкретного содержа-
ния. Лера могла забыть большинство увиденных сюжетов, но
снова искать то же изменение состояния.

Карта одной сессии показала, где искать дальше. Не в пе-
речне тем и не в споре о том, были ли ролики хорошими.
Следующая глава разберёт обещание следующего элемен-
та: облегчение, принадлежность, избегание, новизну и чув-
ство почти достигнутого завершения. Пока обещание оста-
ётся безымянным, любой запрет спорит с экраном на его тер-
ритории. Когда функция названа, у выбора появляется вто-
рой адрес.



 
 
 

 
Глава 4. Что обещает

следующий ролик
 

После разговора о «залипании» легко решить, будто каж-
дый следующий ролик обещает одно и то же: развлечение.
Это объяснение слишком широкое. Оно не показывает, по-
чему человек открывает ленту именно сейчас, почему оста-
ётся после уже смешного ролика и почему в другой день спо-
койно закрывает приложение через две минуты.

В момент входа важнее не тема видео, а ожидаемый пере-
ход между состояниями. Следующий ролик может обещать,
что станет чуть легче, интереснее, спокойнее или яснее; что
не придётся выбирать; что рядом окажутся люди с похожей
реакцией; что ещё один фрагмент наконец завершит нача-
тое. Обещание не обязательно произносится словами. Часто
оно существует как короткое движение к экрану: «там сей-
час будет лучше, чем здесь».

Это не означает, что удовольствие ненастоящее. Лера дей-
ствительно рассмеялась над роликом сестры. Иногда она на-
ходила полезный обзор, музыку или точную шутку, которую
хотелось переслать. Проблема начинается не там, где челове-
ку приятно, а там, где ожидаемая функция следующего эле-
мента раз за разом расходится с итогом всей сессии.

Чтобы увидеть это расхождение, не нужно объявлять удо-



 
 
 

вольствие подозрительным. Нужно назвать обещание доста-
точно точно, а потом задать второй вопрос: что фактически
стало с моим состоянием после просмотра?

## Реальная награда и лишний вывод
Утверждение «короткие видео ничего не дают» легко

опровергнуть собственным опытом. Дают. Смех может быть
настоящим, новая мысль — полезной, чувство узнавания
— тёплым. Иногда десять выбранных минут просмотра дей-
ствительно делают паузу приятнее и не создают заметного
ущерба.

Но из реальной награды часто незаметно делается лишний
вывод: раз один элемент дал желаемое, следующий даст ещё
немного того же. Смешной ролик словно подтверждает, что
лента — надёжный адрес облегчения. Полезный совет обе-
щает, что ещё один приблизит ясность. Знакомая ситуация
создаёт надежду на более глубокое чувство принадлежности.

Эта надежда не обязана сбываться на каждом шаге, чтобы
поддерживать продолжение. После удачного ролика следую-
щий может быть скучным, затем раздражающим, затем сно-
ва удачным. Человек ищет не копию предыдущего содержа-
ния, а повтор желаемого изменения. Поэтому вопрос «что я
смотрел?» полезен меньше, чем вопрос «чего я ждал от сле-
дующего?»

У Леры первый ролик выполнил конкретную задачу. Она
рассмеялась и поставила реакцию сестре. Социальный жест
состоялся, но разговор не продолжился. Когда палец двинул-



 
 
 

ся к рекомендациям, следующий ролик уже не был ответом
сестре. Он обещал сохранить лёгкость, не возвращаясь ни к
таблице, ни к более содержательному сообщению о собесе-
довании.

Внутри одного входа обещания могут сменяться. Первое
— «быстро отвечу». Второе — «ещё немного отдохну». Тре-
тье — «найду что-нибудь полезное». Четвёртое — «раз уж
столько посмотрела, пусть хотя бы попадётся хороший фи-
нальный ролик». Если записать всё одной строкой «хотела
развлечься», момент изменения функции исчезнет.

## Обещание облегчения
Облегчение — это ожидание, что неприятная интенсив-

ность снизится. Усталость станет менее заметной, тревожная
мысль отступит, раздражение ослабнет, а скучная пауза пе-
рестанет давить. Экран предлагает очень короткий путь: не
решать, что именно нужно состоянию, а заменить его пото-
ком новых стимулов.

Иногда это работает. На две минуты человек переста-
ёт прокручивать рабочий разговор или чувствовать пусто-
ту ожидания. Такое краткое облегчение нельзя честно отри-
цать. Но у него есть предел: отвлечение от состояния не все-
гда меняет условия, которые его создали.

Лера устала от решений и не понимала, с какой ячейки
начать проверку. После первого ролика рабочая неопреде-
лённость действительно отступила из центра внимания. Она
не исчезла. Через два часа к ней добавились спешка и вина.



 
 
 

Обещание «мне станет легче прямо сейчас» частично испол-
нилось; возможный скрытый вывод «после просмотра мне
будет легче вернуться к вечеру» не исполнился.

Чтобы различить эти две вещи, полезно уточнять срок. Не
«помогает ли мне лента расслабиться?», а:

- что меняется в первые две минуты;

- что происходит через десять–двадцать минут;

- в каком состоянии я оказываюсь после закрытия;

- легче ли мне сделать то, ради чего я хотел восстановить-
ся.

Ответы могут быть разными. Короткая выбранная сессия
после завершённого дела способна дать приятную передыш-
ку. Та же лента перед неопределённой задачей может вре-
менно заглушить напряжение и повысить цену возвращения.
Название функции не выносит приговор инструменту; оно
помогает различать контексты.

Ведущее обещание облегчения можно узнать по внут-
реннему продолжению фразы: «Только бы сейчас не чув-
ствовать…» Если в конце появляются «напряжение», «уста-
лость», «обиду», «тишину» или «скуку», вероятно, вход дол-
жен был прежде всего уменьшить интенсивность состояния.

Проверочный вопрос после сессии звучит так: стало ли
мне устойчиво легче, или неприятное состояние только пе-



 
 
 

рестало быть заметным, пока шёл поток?
## Обещание новизны
Новизна обещает не столько знание, сколько смену. Ещё

один человек, поворот, звук, предмет, мнение. Когда теку-
щая деятельность однообразна или требует медленного на-
копления результата, быстрая смена сама становится награ-
дой.

Это обещание особенно убедительно в паузах и после
длительной концентрации. Человек может не искать ничего
определённого. Он хочет, чтобы ближайшие секунды отли-
чались от предыдущих. Следующий ролик почти гарантиру-
ет отличие на уровне картинки или темы, но не гарантирует
интереса, пользы и запоминаемости.

Лера любила обзоры. В рекомендациях ей попался корот-
кий разбор кухонного устройства, затем способ складывать
вещи, затем фрагмент путешествия. Каждый элемент был
новым, хотя ни один не отвечал на вопрос, который она со-
биралась решить вечером. Через час разнообразие содержа-
ния создало странно однообразный опыт: свайп, короткая
оценка, новый свайп.

Так возникает важное различие между новизной объекта
и новизной действия. На экране меняются лица и темы, но
роль зрителя остаётся прежней. Человек получает много от-
личий, почти не меняя собственного маршрута.

Обещание новизны можно узнать по фразам «интерес-
но, что будет дальше», «хочу увидеть что-нибудь другое»,



 
 
 

«вдруг попадётся идея». Его не нужно сразу заменять при-
вычным советом «почитай книгу»: медленное чтение может
быть слишком высоким порогом для уставшего состояния.
На этом этапе достаточно проверить итог.

Проверочный вопрос: получил ли я новизну, которую мо-
гу назвать и использовать, или только много раз сменил объ-
ект внимания?

Если после сессии остаётся одна конкретная находка и
ощущение выбранной паузы, функция могла быть выпол-
нена. Если остаётся возбуждённая рассеянность и желание
продолжать поиск без предмета, обещание смены исполня-
лось по секундам, но не сложилось в удовлетворение.

## Обещание принадлежности
Лента населена людьми. Даже без прямого разговора она

может создавать ощущение общего времени: другие тоже
шутят над новостью, раздражаются из-за бытовой мелочи,
показывают завтрак, работу, одежду, детей, животных. Для
человека, который один дома или выпал из разговора, это
может быть настоящим переживанием присутствия.

Но присутствие, взаимный контакт и принадлежность —
не одно и то же. Присутствие означает, что вокруг звучат
человеческие голоса. Взаимный контакт включает ответ, ко-
торый может изменить разговор. Принадлежность предпола-
гает более устойчивое «меня здесь знают или принимают».
Лента способна дать первое, иногда помогает начать второе,
но не автоматически создаёт третье.



 
 
 

Сообщение сестры дало Лере реальный адрес контакта.
Реакция на ролик сообщила: «я увидела». Переход к реко-
мендациям сохранил человеческие лица на экране, но убрал
взаимность. Сестра написала о собеседовании; Лера не зада-
ла вопрос и не рассказала, как прошёл её день. Она остава-
лась среди голосов, одновременно откладывая разговор, ко-
торый мог продолжиться только её словами.

Это не делает реакцию пустой. В близких отношениях ко-
роткий знак тоже важен. Ошибка возникает, когда ощуще-
ние социального присутствия принимается за завершённый
контакт. Тогда человек выходит из долгой сессии с парадок-
сальным итогом: всё время видел людей, но не стал ближе к
тому, с кем хотел быть рядом.

Обещание принадлежности можно узнать по фразам «по-
смотрю, чем все живут», «хочу почувствовать себя не од-
ним», «надо ответить», «там мои». Иногда ведущая функция
действительно социальная, даже если тема роликов никак не
связана с близостью.

Проверочный вопрос: после сессии у меня стало больше
взаимного контакта или только больше человеческих голо-
сов вокруг?

Лере этот вопрос оказался неприятен не потому, что раз-
облачал её, а потому, что возвращал к незавершённому со-
общению. Она открыла чат. Под строкой о собеседовании
стояла её реакция на ролик, отправленная почти два часа на-
зад. Сестра больше ничего не написала.



 
 
 

Лера набрала: «Прости, я пропала в рекомендациях. Ты
боишься самого разговора или задания?» Потом стёрла
первую фразу. Она звучала как отчёт и переносила внима-
ние на неё. Оставила вопрос о собеседовании и добавила: «Я
утром увижу ответ, но хочу понять».

Утром сестра ответила коротко: «Разговора. Боюсь начать
тараторить». Это не превратилось в большую сцену прими-
рения. Лера написала, что может вечером послушать проб-
ный ответ. Разница была скромной, но наблюдаемой: реак-
ция на контент сменилась взаимным действием с конкрет-
ным человеком.

## Обещание избегания
Избегание часто звучит как обвинение: будто человек

трусливо уклоняется от обязанности. Полезнее видеть в нём
попытку не встречаться прямо сейчас с неопределённостью,
вероятностью ошибки, скукой или неприятным решением.

Перед Лерой стояла не просто таблица. Нужно было по-
нять, почему три цены не сходятся, проверить единицы по-
ставки и решить, кому писать, если ошибка окажется у по-
ставщика. Задача не имела очевидного первого жеста. Ролик
предлагал действие с ясным началом и немедленной обрат-
ной связью.

Вход мог обещать: «пока смотришь, не нужно выбирать».
Это обещание выполнялось очень надёжно. Каждый следую-
щий элемент переносил встречу с задачей ещё на несколько
секунд. Но избегание не равно отдыху. Отдых имеет выбран-



 
 
 

ный предмет и хотя бы приблизительное условие окончания;
избегание определяется тем, к чему не приходится возвра-
щаться.

Иногда отложить задачу разумно. Ночью после тяжёло-
го дня можно осознанно перенести работу, записать первый
шаг и лечь спать. Проблема не в переносе как таковом, а в
том, что лента принимает решение молча. В 22:18 Лера со-
биралась работать. В 00:13 работа уже физически не поме-
щалась в вечер, хотя решения о переносе она не принимала.

Обещание избегания узнаётся по окончанию фразы: «По-
ка я смотрю, мне не нужно…» — отвечать, выбирать, начи-
нать, признавать, что не успею, просить помощи, выдержи-
вать первые неловкие минуты.

Проверочный вопрос: после сессии предмет, которого я
избегал, стал доступнее, остался прежним или получил до-
полнительную цену?

У Леры таблица стала дороже: меньше времени на сон,
меньше запас перед встречей, больше раздражения на са-
му себя. Но другой эпизод мог бы закончиться иначе. Если
бы она заранее решила перенести проверку, выписала «све-
рить штуки и упаковки» и посмотрела двадцать минут пе-
ред сном, задача утром могла стать доступнее. Один и тот же
контент не определяет функцию; её определяет отношение
просмотра к тому, что было до и после.

## Обещание почти достигнутой завершённости
«Ещё один — и хватит» иногда означает не слабое наме-



 
 
 

рение, а поиск подходящего конца. Последний ролик оказал-
ся скучным — не хочется заканчивать на нём. Следующий
заинтересовал, но оборвался до развязки. Потом появился
полезный совет, который хочется закрепить ещё одним по-
хожим. Сессия будто всё время приближается к точке удо-
влетворения.

У этого обещания несколько форм. Можно ждать кон-
ца истории, лучшего финального впечатления, достаточно-
го количества идей или ощущения насыщения. Общая черта
одна: завершение переносится в содержание, которое чело-
век не выбирает заранее.

Лера заметила это после ролика с рецептом. Ей показа-
лось, что вечер всё-таки принёс что-то полезное. Она сохра-
нила видео и подумала: «Теперь один смешной — и закры-
ваю». Смешной не попадался несколько свайпов. Когда по-
пался, он вёл к другому ролику того же автора. Точка выхода
каждый раз была почти достигнута, но её условие менялось
после нового содержания.

Здесь важно не спорить, был ли отдельный сюжет закон-
чен. Даже завершённый ролик соседствует с визуально гото-
вым продолжением. Если условие остановки звучит как «ко-
гда попадётся подходящий», контроль над концом передан
будущему элементу.

Обещание завершённости узнаётся по словам «последний
нормальный», «досмотрю эту тему», «найду ещё один полез-
ный», «надо закончить на хорошем». Оно отличается от вы-



 
 
 

бранного окончания тем, что критерий нельзя проверить до
следующего шага.

Проверочный вопрос: конец стал определённее после
просмотра или каждый новый элемент создавал новое усло-
вие для окончания?

Мы ещё подробно разберём устройство непрерывной по-
дачи. Пока достаточно заметить: ощущение «почти всё» мо-
жет поддерживать сессию дольше, чем сильный интерес. Че-
ловек продолжает не потому, что каждый ролик прекрасен,
а потому, что ни один не получил права быть последним.

## Несколько обещаний одновременно
Не нужно выбирать одну вечную причину своего просмот-

ра. У конкретного входа может быть два ведущих обещания,
а через десять минут их порядок меняется.

В 22:18 у Леры на первом месте была принадлежность:
ответить сестре знаком внимания. Рядом стояло облегчение
после рабочего напряжения. После реакции социальная цель
закончилась, зато усилилось избегание таблицы и обещание
новизны. Ближе к полуночи появилось почти достигнутое
завершение: хотелось дождаться удачного последнего роли-
ка и придать сессии смысл полезной находкой.

Если назвать все пять функций сразу, упражнение ста-
нет бесполезным. Поэтому ведущим стоит считать обеща-
ние, которое лучше всего отвечает на вопрос: какое измене-
ние делало вход или продолжение уместным именно в ту ми-
нуту?



 
 
 

Это не вопрос о глубинной причине личности. Он не тре-
бует вспоминать детство или доказывать скрытый мотив. От-
вет должен помещаться в одну проверяемую строку:

«В 22:18 я открыла присланный ролик, чтобы почувство-
вать контакт с сестрой и на минуту снять напряжение перед
таблицей».

«После реакции я перешла к рекомендациям, чтобы не
выбирать первый шаг работы».

«В 23:47 я продолжила, потому что хотела закончить на
удачном ролике».

Три строки описывают одну сессию точнее, чем общий
вывод «мне не хватает дисциплины».

## Как назвать ведущее обещание входа
Возьмите один вход из карты предыдущей главы. Лучше

выбрать конкретный момент, а не среднее впечатление за
неделю. Запишите время, место и действие перед открыти-
ем. Затем закончите фразу:

«Я ожидал, что в ближайшие минуты станет…»
Подберите не объяснение, а изменение состояния. Напри-

мер: легче, живее, веселее, спокойнее, менее одиноко, по-
нятнее, не так скучно. Если возникает «полезнее», уточни-
те: полезнее для чего? Найти идею, принять решение, почув-
ствовать готовность начать, получить право отложить?

После этого проверьте пять возможных обещаний.
1. Облегчение: что должно было стать менее неприятным?



 
 
 

2. Новизна: какую смену или находку я ожидал?

3. Принадлежность: с кем или среди кого хотел себя по-
чувствовать?

4. Избегание: чего не нужно было делать, пока шёл про-
смотр?

5. Завершённость: какой конец или чувство «достаточно»
ожидалось от следующего элемента?

Выберите одно ведущее и при необходимости одно допол-
нительное. Рядом напишите наблюдение, на котором осно-
ван выбор: «перед входом перечитывал неприятное письмо»,
«открыл ссылку друга», «сказал себе, что нужен последний
хороший ролик». Если доказательства нет, оставьте форму-
лировку предварительной.

Теперь отделите обещание элемента от итога сессии. Со-
ставьте две короткие колонки.

В первой: «Что следующий ролик действительно дал?»
Здесь допустимы удовольствие, смех, информация, пауза,
чувство узнавания. Не обесценивайте полученное.

Во второй: «Что стало с состоянием после закрытия?»
Укажите наблюдаемое: легче начал задачу; написал челове-
ку; лёг позже; стал спокойнее; остался возбуждённым; забыл,
что искал; получил идею и применил её; продолжил избегать
разговора.



 
 
 

Сравнение не обязано закончиться обвинительным актом.
Возможны по меньшей мере три результата.

Первый: обещание и итог совпали. Вы хотели коротко по-
смеяться, посмотрели выбранное и вернулись к делам в хо-
рошем состоянии. Это сохранённая управляемость, а не про-
блема, которую надо искусственно создать.

Второй: обещание исполнилось частично. Стало легче во
время просмотра, но после закрытия исходное напряжение
вернулось вместе с потерянным временем. Здесь важно ис-
кать не запрет удовольствия, а другой адрес для оставшейся
части потребности.

Третий: функция сменилась. Вы вошли ради контакта,
остались ради избегания, а продолжили ради почти достиг-
нутого конца. Тогда вмешательство понадобится не только
на входе. Граница между присланным материалом и реко-
мендациями может оказаться важнее удаления всего прило-
жения.

## Один вопрос после сессии
Вести сложный дневник после каждого просмотра нере-

алистично. Для начала достаточно одного вопроса, выбран-
ного под ведущее обещание.

Если вы искали облегчение: «Мне стало устойчиво легче
или состояние лишь исчезло из внимания?»

Если искали новизну: «Что новое осталось со мной после
закрытия?»

Если искали принадлежность: «Возник ли взаимный кон-



 
 
 

такт?»
Если избегали: «Предмет стал доступнее или дороже?»
Если ждали завершённости: «Конец стал яснее или снова

отодвинулся?»
Задавайте вопрос не посреди самокритики, а как провер-

ку маршрута. Ответ «дороже» не требует немедленно испра-
вить весь вечер. Он сообщает, что фактический адрес не
совпал с обещанным. Позже мы подберём альтернативы по
функциям и создадим действия выхода. Пока задача скром-
нее: перестать спорить с лентой на уровне «хорошо или пло-
хо» и увидеть, какое состояние она обещала доставить.

Лера выбрала для себя два вопроса. После социальных
ссылок: «Возник ли контакт или я только поставила реак-
цию?» После вечернего входа перед работой: «Задача стала
доступнее или дороже?» Она не собиралась спрашивать это
после каждого ролика. Ей были нужны две развилки, в кото-
рых обещание чаще всего подменяло итог.

На следующий вечер сестра прислала ещё одно видео. Ле-
ра посмотрела его в сообщении, улыбнулась и ответила: «Как
прошло пробное собеседование?» Потом заметила готовую
рекомендацию внизу экрана. Она не почувствовала внезап-
ного отвращения к ленте и не стала человеком с идеальной
дисциплиной. Следующий ролик всё ещё обещал новизну и
лёгкость.

Но теперь обещание было названо. Лера увидела, что со-
циальная задача закончилась, а новое действие открывает



 
 
 

уже другой маршрут. Этого различия хватило, чтобы в тот
вечер вернуться в чат. В другой день его может не хватить;
поэтому книга не заканчивается на правильном вопросе.

## Почему хорошего ролика недостаточно для хорошего
конца

Если удовольствие реально, почему оно само не сообща-
ет, что достаточно? Потому что приятный элемент и грани-
ца сессии выполняют разные функции. Первый отвечает на
вопрос «хочу ли я это сейчас?». Граница отвечает на вопрос
«по какому признаку я закончу и что сделаю потом?»

Содержание может быть конечным: шутка закончилась,
рецепт показан, история получила развязку. Поток при этом
не заканчивается. Он не обязан давать паузу, в которой че-
ловек снова выбирает маршрут. Следующий элемент уже до-
ступен, а критерий «ещё один хороший» каждый раз обнов-
ляется.

Поэтому назвать обещание необходимо, но недостаточ-
но. Это возвращает различение функций: я ищу облегчение,
контакт, новизну, избегание или конец. Однако даже точное
понимание не создаёт остановку автоматически. Если у сес-
сии нет заметной границы, знание конкурирует с продолже-
нием в каждой следующей секунде.

В следующей главе мы разберём, почему естественный ко-
нец исчезает, какие свойства непрерывной подачи поддер-
живают продолжение и почему история о «взломанном моз-
ге» объясняет меньше, чем кажется. Выход не обязан рож-



 
 
 

даться из внезапного насыщения. Его можно спроектировать
как отдельное событие — до того, как следующий ролик сно-
ва пообещает стать последним.



 
 
 

 
Глава 5. Почему конца не видно

 
На следующий вечер Лера сделала то, что ещё недавно ка-

залось ей главным решением: назвала обещание до перехо-
да к рекомендациям. Присланный сестрой ролик дал корот-
кий контакт, а готовая карточка внизу обещала новизну. Ле-
ра увидела разницу и осталась в чате.

Через два дня это знание не остановило другую сессию.
Она открыла ленту в электричке, чтобы занять десять минут
до своей станции. Станция обычно служила надёжным кон-
цом, но в этот раз поезд задержали перед платформой. Ле-
ра досмотрела ролик, затем ещё один. Когда двери откры-
лись, она вышла, не закрывая экран. На эскалаторе содер-
жание продолжилось, а внешний конец — прибытие — уже
прошёл.

Лера не забыла предыдущую главу и не перестала пони-
мать себя. Изменилась конструкция маршрута. Отдельные
ролики заканчивались, поток — нет. Сигнал окончания воз-
ник, но следующее содержание уже было доступно. Понима-
ние функции помогало ответить, зачем она смотрит; оно не
отвечало, где именно просмотр должен закончиться.

## Конец элемента и конец действия
У обычного конечного действия граница встроена в пред-

мет. Статья заканчивается последним абзацем, эпизод сери-
ала — титрами, выбранная песня — тишиной. После грани-



 
 
 

цы может начаться новое действие, но для него часто нужен
хотя бы маленький жест: выбрать следующую статью, вклю-
чить серию, поставить другую запись.

Короткий ролик тоже имеет финал. Однако финал эле-
мента не обязательно становится паузой в действии. Следую-
щее видео появляется сразу или начинается автоматически;
жест продолжения привычен и дешевле, чем решение, куда
идти после закрытия. Содержание сообщает «эта история за-
кончилась», а среда одновременно сообщает «просмотр про-
должается».

Поэтому фраза «досмотрю и выйду» содержит скрытую
неопределённость. Что будет признаком выхода: послед-
ние слова героя, появление следующей карточки, движение
пальца, блокировка экрана, подъём со стула? Если физиче-
ского события нет, конец ролика остаётся свойством контен-
та, а не границей поведения.

В электричке Лера несколько раз видела финальные кад-
ры. Ни один не потребовал от неё подтвердить продолжение.
Когда поезд прибыл, внешняя граница тоже не сработала ав-
томатически: телефон уже был в руке, наушники оставались
в ушах, следующий ролик шёл. Чтобы закончить, нужно бы-
ло прервать текущий элемент, убрать устройство и перейти
к движению по станции. Продолжение требовало ничего не
менять.

## Непрерывность без тайного приказа
Непрерывную подачу иногда описывают так, будто она



 
 
 

полностью отнимает у человека волю. Это неточно и мало
помогает. Люди закрывают приложения, пропускают реко-
мендации, выбирают длительные сессии намеренно и по-раз-
ному реагируют на один интерфейс. Но столь же неточно
считать среду нейтральной только потому, что технически
выйти можно в любую секунду.

Среда распределяет стоимость действий. Продолжение
может требовать одного знакомого жеста или вообще проис-
ходить без нового решения. Выход требует заметить намере-
ние, прервать стимул, закрыть приложение и выбрать следу-
ющее действие. При усталости разница между этими марш-
рутами становится существенной.

Для наблюдения достаточно трёх вопросов:
1. Что должно произойти, чтобы появился следующий

элемент?

2. Что должно произойти, чтобы сессия закончилась фи-
зически?

3. Какое действие имеет готовое продолжение после за-
крытия?

Если ответы звучат «ничего», «мне надо просто решить»
и «не знаю», поток имеет конструктивное преимущество.
Это не приговор и не доказательство клинического рас-
стройства. Это описание среды, в которой окончание остав-
лено внутреннему решению, а продолжение уже обслужено.



 
 
 

## Переменная новизна
Следующие элементы отличаются не только темой, но и

ценностью для конкретного человека. Один смешит, дру-
гой раздражает, третий кажется полезным, четвёртый ску-
чен. Нельзя заранее знать, что появится через один жест.
Эта неопределённость поддерживает проверку: вдруг следу-
ющий окажется точнее, смешнее или ближе к тому, ради че-
го человек открыл приложение.

Не стоит сводить всё к эффектной формуле о «взломан-
ном мозге». Такая формула превращает сложное взаимодей-
ствие человека, состояния и среды в историю о всесильном
механизме. Она не объясняет, почему Лера спокойно завер-
шает просмотр при закипевшем чайнике, но продолжает пе-
ред неопределённой таблицей. Не объясняет и того, почему
одна и та же сессия может быть выбранной в субботу и неже-
лательной в рабочую ночь.

Полезнее держаться наблюдаемого. Результат следующе-
го шага заранее неизвестен. Иногда он удачен и усиливает
желание продолжить приятное. Иногда неудачен и создаёт
желание исправить впечатление. Средний ролик может обе-
щать подготовку к более подходящему. Так и награда, и разо-
чарование способны вести к одному жесту — посмотреть
дальше.

Лера заметила это в электричке. После полезного обзо-
ра она подумала: «Надо ещё такие». После скучного — «не
на этом же заканчивать». После спорного открыла коммен-



 
 
 

тарии, а вернувшись, увидела новый ролик. Причины меня-
лись, маршрут оставался прежним.

## Почему насыщение не обязано приходить
Некоторые действия заканчиваются, когда потребность

получила достаточно. После еды появляется сытость, после
решения задачи — готовый результат. Поток разнородного
содержания не имеет единой единицы достаточности. Сколь-
ко шуток равно отдыху? Сколько новых фактов равно вдох-
новению? Какой ролик завершает чувство одиночества?

Если цель не названа заранее, каждый элемент может из-
менить критерий. Человек вошёл за развлечением, нашёл
полезный совет, затем заинтересовался спором, потом захо-
тел закончить на приятном. Насыщение одной функции не
закрывает остальные, потому что поток успел предложить
новые.

Даже явное удовольствие не всегда создаёт остановку. Хо-
роший ролик может не завершить поиск, а повысить ожида-
ние следующего. Плохой тоже не обязан завершать: хочет-
ся компенсировать его лучшим. Поэтому ждать внутренне-
го чувства «теперь достаточно» — это один возможный спо-
соб окончания, но не надёжная конструкция для всех кон-
текстов.

Выбранная сессия может заканчиваться и без насыщения.
Человек закрывает книгу не потому, что навсегда утолил ин-
терес, а потому, что дошёл до главы и вернётся завтра. Ана-
логичная граница возможна для ленты, но её приходится от-



 
 
 

делять от качества последнего элемента.
## Исчезнувшая пауза
Граница — это не только конец содержания. Это пауза,

в которой предыдущее намерение снова становится доступ-
ным. Если пауза заполнена следующим стимулом, человек
должен сначала создать её сам.

В старых привычных маршрутах такие паузы часто да-
вала среда: закончилась передача, пришёл автобус, закипе-
ла вода, позвал человек. В цифровом потоке часть внешних
границ сохраняется, но устройство легко переносится через
них. Лера могла продолжить просмотр, встав с дивана, зайдя
в спальню и подключив зарядку. В электричке она перенесла
поток через прибытие, эскалатор и выход из станции.

Переносимость устройства превращает событие оконча-
ния в обычный фон. Станция прибыла, но просмотр не обя-
зан закончиться. Чайник выключился, но телефон можно
взять на кухню. Наступило выбранное время сна, но экран
переезжает в кровать.

Это позволяет увидеть границу не как мысль «пора», а как
связку из трёх частей:

- заметный сигнал;

- физическое прекращение просмотра;

- доступное действие после него.
В 22:31 у Леры был сигнал календаря, но не было двух



 
 
 

остальных частей. В электричке сигналом была станция, фи-
зическое прекращение не произошло, а следующее действие
— пройти к выходу — оказалось совместимо с просмотром.
Граница существовала в расписании, но не в поведении.

## Цена незавершённого следующего шага
Закрыть поток легче, когда после него есть куда перейти.

Формула «перестать смотреть» описывает отсутствие дей-
ствия. Она не сообщает рукам, взгляду и вниманию, что де-
лать через пять секунд.

Перед таблицей Лере нужно было восстановить контекст,
выбрать строку и вспомнить единицы поставки. Перед про-
должением просмотра ничего восстанавливать не требова-
лось. В электричке после закрытия нужно было убрать те-
лефон, снять наушник, сориентироваться среди людей и
вспомнить, собиралась ли она зайти в магазин. Пока это не
собрано в маршрут, открытый поток остаётся самым подго-
товленным следующим действием.

Отсюда не следует, что каждый выход должен вести к про-
дуктивности. После просмотра можно отдыхать, смотреть в
окно, слушать музыку, писать близкому или просто идти без
экрана. Важно не достоинство занятия, а его доступность.
Если единственная предложенная альтернатива — немед-
ленно выполнить сложную работу, продолжение получает
лишнее преимущество.

## Наблюдение за границами
Выберите одну недавнюю сессию. Не восстанавливайте



 
 
 

всю цепочку заново. На этот раз отметьте только окончания.
Проведите вертикальную черту всякий раз, когда мог за-

кончиться не только ролик, но и действие просмотра. Это
может быть завершение присланного видео, прибытие транс-
порта, звонок, таймер, окончание еды, вход другого челове-
ка, мысль о сне или необходимость зарядить устройство.

Для каждой черты запишите четыре коротких ответа.
Что закончилось? Ролик, исходная цель, отведённое вре-

мя, поездка, пауза между задачами.
Была ли пауза видимой? Экран остановился, появился

следующий элемент, включилось автоматическое воспроиз-
ведение, уведомление легло поверх контента.

Что я сделал телом? Закрыл приложение, свайпнул, встал
с телефоном, снял наушники, подключил зарядку, положил
устройство экраном вниз.

Было ли готово действие после? Ответить человеку, вый-
ти на платформу, налить чай, открыть сохранённую строку
документа, выключить свет.

Не оценивайте каждую пропущенную черту как провал.
Цель — найти различие между границей, которую среда
лишь обозначила, и границей, которая действительно изме-
нила маршрут.

У Леры получилось пять черт за одну поездку. Она за-
кончила присланный ролик, закрыла короткий сюжет, уви-
дела часы, услышала объявление станции и вышла из вагона.
Только на улице просмотр закончился физически: понадо-



 
 
 

билось убрать телефон, чтобы застегнуть куртку и открыть
зонт. Последний момент сработал не потому, что был мо-
рально важнее. Он сделал продолжение неудобным и пред-
ложил рукам другое действие.

## Таймер — сигнал, а не выход
Таймер полезен, если не требовать от него лишнего. Он

может создать заметную паузу и вернуть информацию о вре-
мени. Но звук сам по себе не закрывает приложение, не уби-
рает устройство и не назначает следующий шаг.

Когда Лера в 22:31 сказала себе «ещё пять минут», она не
поставила новый таймер. Но и установленный сигнал мог бы
стать лишь поводом нажать «отложить». Важно не признать
таймер бесполезным, а увидеть его место: это первая часть
границы.

Полная инструкция звучит конкретнее: «Когда сигнал по-
явится, я закрываю приложение, кладу телефон на зарядку
в кухне и открываю заметку с первой строкой задачи». Для
отдыха последняя часть могла бы быть другой: «закрываю,
оставляю телефон на столе и иду умываться». Проектирова-
нием таких связок мы займёмся дальше.

Пока проверьте существующий таймер вопросом: что
должно физически произойти в первые десять секунд после
сигнала? Если ответа нет, таймер сообщает время, но не со-
здаёт выход.

## Когда длинный просмотр выбран
Отсутствие естественной границы не делает всякую дол-



 
 
 

гую сессию нежелательной. Человек может намеренно про-
вести вечер за подборкой роликов, обсуждать их с друзьями
или исследовать тему. Критерий остаётся прежним: совпа-
дает ли действие с намерением и не вытесняет ли важное в
конкретном контексте.

Выбранный длинный просмотр отличается не безупреч-
ным самоконтролем, а наличием решения. У него есть место
среди других дел, приемлемые последствия и способ закон-
чить, когда меняется контекст. Если человек пересматрива-
ет план и сознательно продолжает, это не то же самое, что
обнаружить смену решения только по наступившей ночи.

Такое различие защищает практику от запрета ради за-
прета. Наша задача не вставить искусственную тревогу после
каждого ролика, а вернуть границы там, где поток скрывает
расхождение между намерением и итогом.

## Выход — отдельное событие
Лера снова посмотрела на поездку. Раньше она считала

станцию готовым выходом. Теперь увидела: станция была
только сигналом, пока телефон можно было не убирать. На-
стоящее окончание возникло у зонта, случайно потребовав-
шего обеих рук.

Полагаться на зонт каждый день было бы странно. Но
наблюдение дало конструкцию. Перед следующей поездкой
Лера решила проверить простой вариант: после объявления
станции закрыть приложение до открытия дверей, убрать те-
лефон во внутренний карман и оставить один наушник сня-



 
 
 

тым. После выхода её следующим действием было не «за-
няться полезным», а дойти до магазина по списку.

Это ещё не универсальный рецепт. В другой обстановке
карман недоступен, наушники нужны, а объявление можно
пропустить. Хорошая граница привязана к реальному кон-
тексту и не создаёт риска в движении. Она не обязана быть
суровой; она должна существовать.

Непрерывная подача делает конец невидимым не маги-
ей. Финал каждого элемента отделён от окончания дей-
ствия, следующий шаг заранее подготовлен, ценность меня-
ется непредсказуемо, а внешние границы можно перенести
вместе с устройством. На этом фоне одной мысли «пора» ча-
сто мало.

Следовательно, выход нельзя оставлять наградой за пол-
ное насыщение или внезапный прилив дисциплины. Его по-
лезно проектировать заранее: где появится сигнал, какое
движение прекратит поток и что будет достаточно доступно
после. Но прежде чем строить такие выходы, нужно честно
увидеть цену продолжения. В следующей главе Лера сравнит
непосредственное удовольствие не с абстрактным «потерян-
ным временем», а с конкретными изменениями сна, задачи,
тела и контакта — без превращения каждого вечера в ката-
строфу.



 
 
 

 
Глава 6. Цена, которую

трудно заметить
 

Вечером Лера открыла таблицу и увидела знакомую стро-
ку: три цены, две единицы поставки, один срок, который
нужно было уточнить. В прошлый раз рядом с этой строкой
началась почти двухчасовая сессия. Теперь она знала, как
выглядел вход и почему календарное напоминание не стало
выходом. Но знание механизма не отвечало на более непри-
ятный вопрос: что именно она тогда потеряла?

Первый ответ возник слишком быстро: почти два часа.
Он был точным и одновременно бесполезным. Два часа не

лежали в отдельном кармане, откуда лента их украла. Часть
времени действительно была приятной. Лера смеялась, узна-
ла пару полезных вещей, ответила сестре. Если объявить
весь промежуток пустым, придётся спорить с собственным
опытом. А если признать удовольствие, легко сделать проти-
воположный вывод: раз было приятно, никакой цены нет.

Оба вывода обрезали половину картины.
Цена сессии — не доказательство того, что удовольствие

было ненастоящим. Это изменение, которое стало заметно
в другом месте: задача осталась без следующего шага, сон
сдвинулся, тело дольше не меняло позу, разговор получил
реакцию вместо ответа. Иногда таких изменений нет или они



 
 
 

приемлемы. Иногда одно из них повторяется и накапливает-
ся. Поэтому считать нужно не минуты сами по себе, а то, ка-
кое действие просмотр вытеснил и в каком состоянии чело-
век оказался после.

## Удовольствие и последствие могут быть правдой одно-
временно

Мы часто пытаемся вынести сессии единый приговор.
«Это был хороший отдых» или «я опять потратил вечер».
Но один эпизод способен содержать реальное удовольствие и
нежелательное последствие без логического противоречия.

Можно искренне рассмеяться и лечь позже, чем собирал-
ся. Можно почувствовать близость, обменявшись роликом,
и не услышать вопрос человека. Можно найти полезный со-
вет и отложить работу, для которой этот совет не нужен.
Можно выбрать длинный просмотр в свободный вечер и не
заплатить за него ничем существенным.

Нам важно не превратить книгу в бухгалтерию, где каж-
дая приятная минута должна оправдаться пользой. Отдых не
обязан производить результат. Развлечение не обязано раз-
вивать. Вопрос возникает только там, где итог расходится с
намерением или регулярно ухудшает важную функцию.

Поэтому Лера не стала записывать: «1 час 56 минут поте-
ряно». Она разделила вечер на два утверждения:

- отдельные ролики дали смех, интерес и быстрое пере-
ключение;



 
 
 

- после закрытия приложения задача осталась такой же
неопределённой, до сна понадобилось ещё почти два часа, а
утро стало теснее.

Первое утверждение не отменяло второе. Второе не тре-
бовало объявлять первое ложью.

Такое двойное описание снижает соблазн спорить с со-
бой. Если практика требует отрицать очевидное удоволь-
ствие, она проиграет при первой же приятной сессии. Если
она учитывает только удовольствие в моменте, последствия
останутся невидимыми до следующего утра. Нам нужны обе
шкалы: что происходило во время просмотра и что оказа-
лось доступно после него.

## Вытеснено не всё время, а ближайший маршрут
Представим двадцать минут просмотра перед сном. В од-

ном случае человек закончил дела, выбрал несколько роли-
ков, закрыл приложение и лёг в намеченное время. В другом
он открыл ленту перед тем, как принять лекарство по назна-
ченной схеме, собрать вещи ребёнку или выключить плиту.
Длительность одинакова, цена различается.

Её определяет не моральная ценность занятий, а со-
седство действий. Просмотр занимает место не абстракт-
ной «лучшей жизни», а конкретного ближайшего маршру-
та. Иногда он вытесняет сложную задачу. Иногда — другой
отдых. Иногда — ничего важного: вечер действительно был
оставлен свободным. Иногда действие не исчезает, а перено-
сится в более дорогой контекст — на позднюю ночь, спешное



 
 
 

утро или разговор, где приходится быть лишь наполовину.
Полезно завершить фразу:
«Если бы эта сессия закончилась в выбранной точке, сле-

дующим доступным действием было бы…»
Не «я стал бы идеальным», не «занялся бы саморазвити-

ем», а наблюдаемое действие: сверить одну строку, поста-
вить чашку в мойку, умыться, ответить двумя предложени-
ями, убрать одежду со стула, продолжить смотреть уже вы-
бранный фильм.

Если ответа нет, не нужно придумывать потерю. Возмож-
но, сессия ничего заметного не вытеснила. Возможно, аль-
тернативный маршрут ещё не был подготовлен, и это са-
мо по себе важное наблюдение. Но если ответ повторяется
несколько вечеров — «лечь», «закончить письмо», «услы-
шать партнёра» — цена перестаёт быть абстрактной.

В тот вечер у Леры вытеснилась не готовая таблица. За
десять минут она всё равно не завершила бы проверку по-
ставщиков. Вытеснился меньший и более реалистичный шаг:
выяснить, в какой единице указана одна цена, отметить во-
прос и сохранить место возврата. Из-за его отсутствия утром
пришлось заново восстанавливать контекст под давлением
встречи.

Такой счёт честнее истории «лента отняла два часа рабо-
ты». Возможно, Лера не могла продуктивно работать все эти
два часа. Но она могла снизить неопределённость задачи до
входа или вернуться к ней после первого ролика. Цена про-



 
 
 

явилась не в воображаемом идеальном результате, а в несо-
хранённом следующем шаге.

## Сон: различать соседство и причину
Поздний просмотр часто соседствует с коротким или

сдвинутым сном, но из одного вечера нельзя вывести про-
стую причинную формулу. Лера могла лечь поздно из-за ра-
бочей тревоги, яркого света, кофе, переписки, шума или по-
тому, что уже не хотела оставаться наедине с незавершённой
задачей. Те же условия могли одновременно поддержать и
просмотр, и бодрствование.

Поэтому запись «лента испортила сон» слишком сильна
для наблюдения одного человека за одним эпизодом. Она
смешивает несколько переходов:

1. когда просмотр закончился;

2. что произошло между закрытием приложения и попыт-
кой уснуть;

3. когда человек лёг;

4. насколько быстро, по его оценке, заснул;

5. как чувствовал себя после подъёма.
У Леры приложение закрылось в 00:13, но уснула она око-

ло двух. Между этими событиями были душ, попытка вспом-
нить таблицу, ещё одна проверка телефона и раздражение



 
 
 

из-за позднего часа. Нельзя честно приписать весь проме-
жуток единственной причине. Можно зафиксировать более
скромное: просмотр занял часть окна, которое она собира-
лась использовать для завершения дела и подготовки ко сну;
после него переход ко сну не стал легче.

Для личного наблюдения этого достаточно. Не нужно до-
казывать универсальный биологический механизм, чтобы
изменить вечерний маршрут. Нужна повторяемая связь в
собственном контексте и проверяемое действие.

Вместо вопроса «сколько часов лента украла у сна?» по-
пробуйте четыре более точных:

- во сколько я собирался начать подготовку ко сну;

- в какой момент просмотр пересёк эту границу;

- что я сделал после закрытия;

- каким было утро по одному-двум признакам: подъём,
ясность, спешка, желание снова быстро переключиться.

Выбирайте признаки заранее. Если утром оценивать всё
сразу, плохое настроение легко превратить в обвинительный
акт против вчерашнего вечера. Один наблюдаемый показа-
тель полезнее глобального «я разбит»: например, трижды пе-
реставил будильник, пропустил завтрак, перечитал письмо
четыре раза. И даже это не доказывает единственную причи-
ну. Это показывает цену, которую стоит проверить измене-



 
 
 

нием режима в нескольких сопоставимых случаях.
## Задача: цена повторного входа
Незавершённая задача редко остаётся точно в том же со-

стоянии. После перерыва приходится вспомнить цель, найти
файл, восстановить принятые решения и снова столкнуть-
ся с местом, где возникла неопределённость. Иногда пауза
помогает; решение приходит после отдыха. Иногда контекст
распадается, и возврат становится отдельной работой.

Лера открыла таблицу утром и сначала не поняла, поче-
му одна строка выделена жёлтым. Она помнила, что замети-
ла проблему, но не записала вопрос. Через несколько минут
выяснилось: один поставщик считал цену за упаковку, дру-
гой — за единицу. Ошибку она обнаружила до встречи. Ка-
тастрофы не произошло. Именно поэтому цену было легко
обесценить.

Но отсутствие катастрофы не равно отсутствию издерж-
ки. Утром Лера потратила время на восстановление, отвеча-
ла коллеге резче обычного и вошла во встречу без запаса.
Ничего необратимого, лишь более узкий коридор действий.
Если такое случается редко, цена может быть приемлемой.
Если коридор сужается каждое утро, повторяемость стано-
вится важнее драматичности отдельного эпизода.

Для задач полезно фиксировать не только «сделано — не
сделано», но и состояние возврата:

- сохранён ли следующий физический шаг;



 
 
 

- видно ли место, с которого продолжать;

- осталась ли задача в рабочем окне или переехала в спеш-
ку;

- потребовалось ли заново принимать уже принятое реше-
ние;

- вытеснила ли она позже другое действие.
Так мы избегаем несправедливого сравнения реального

вечера с фантазией о двух часах безупречной концентрации.
Лера не требовала от себя закончить весь анализ. Ей нуж-
но было оставить задачу дешевле для возвращения: запи-
сать «уточнить упаковку у поставщика Б» и открыть нужное
письмо. Это заняло бы меньше минуты и изменило бы утро.

## Тело: тихие сигналы вместо страшного диагноза
Цена для тела часто не выглядит событием. Человек доль-

ше сидит в одной позе, откладывает воду, замечает усталость
глаз, продолжает держать телефон, хотя кисть уже затекла.
Такие ощущения реальны, но по ним нельзя ставить диагноз
или обещать, что одна настройка решит медицинскую про-
блему.

Здесь особенно легко перейти к катастрофизации: назвать
любую усталость повреждением, а каждый вечер — угрозой
здоровью. Это не делает наблюдение убедительнее. Напро-
тив, человек, который несколько раз смотрел без заметного



 
 
 

дискомфорта, решит, что правило к нему не относится.
Лучше отмечать простые события без медицинского тол-

кования:
- менял ли я позу;

- вставал ли по первоначальному намерению;

- отложил ли еду, воду, туалет или назначенное действие;

- каким было напряжение в глазах, шее, кисти до и после
по одной и той же простой шкале;

- исчезло ли ощущение после обычного перерыва или тре-
бует внимания специалиста.

Если есть сильная или стойкая боль, выраженное ухудше-
ние самочувствия либо опасение за здоровье, книга не заме-
няет медицинскую оценку. Но большинство бытовых наблю-
дений не требуют немедленного вывода. Их функция — по-
казать момент, когда сигнал тела перестал менять маршрут.

В электричке Лера заметила, что держала поднятую руку
почти всю дорогу. Это не стало «вредом от ленты» в меди-
цинском смысле. Рука просто устала, а плечо расслабилось,
когда телефон оказался во внутреннем кармане. Наблюдение
подсказало практическую границу: убрать устройство до вы-
хода было удобно не только ради внимания к дороге, но и
потому, что телу уже требовалась смена действия.



 
 
 

## Контакт: реакция, ответ и присутствие
Короткие видео часто входят в жизнь через других людей.

Поэтому считать их только помехой общению было бы неле-
по. Присланный ролик может быть приглашением, шуткой,
способом сказать «я вспомнил о тебе». Лера действительно
поддержала контакт с сестрой, когда посмотрела видео и по-
ставила реакцию.

Цена возникла позже, когда знак контакта начал заменять
сам контакт. Сестра написала о страхе перед собеседовани-
ем, а Лера увидела сообщение поверх следующего ролика и
решила ответить потом. «Потом» наступило после полуночи
короткой фразой. На следующий день сестра сказала: «Ты в
последнее время всё время где-то».

Эта фраза не доказывала, что виноваты короткие видео. У
сестёр могли накопиться другие недоговорённости. Но она
указывала на наблюдаемое расхождение: Лера считала реак-
цию подтверждением близости, тогда как сестре был нужен
ответ на вопрос и несколько минут внимания.

Чтобы увидеть цену для контакта, не нужно измерять лю-
бовь минутами. Достаточно различить:

- был ли просмотр совместным или параллельным обще-
нию;

- что другой человек фактически попросил: реакцию, от-
вет, помощь, присутствие;



 
 
 

- пообещал ли я вернуться к разговору и вернулся ли;

- изменился ли после сессии мой тон, доступность или
способность слушать;

- перенёсся ли разговор в менее подходящее время.
Иногда цена равна нулю: люди вместе смотрят, смеются и

обсуждают. Иногда ролик открывает разговор, которого ина-
че не было бы. Иногда экран помогает переждать момент, ко-
гда оба устали. Важно не наличие устройства между людьми,
а выполнена ли функция контакта, ради которой произошёл
вход.

После разговора о собеседовании Лера проверила это на
практике. Сестра прислала ещё одно видео, и Лера ответи-
ла вопросом: «Хочешь сейчас прогнать первый ответ?» Ро-
лик остался приятной частью обмена, но не стал маршрутом
в рекомендации. Цена не была предотвращена героическим
отказом. Лера просто различила приглашение к контакту и
автоматическое продолжение просмотра.

## Состояние после — вторая половина измерения
Минуты легко посчитать, поэтому они притягивают вни-

мание. Состояние после труднее назвать, но именно оно ча-
сто объясняет следующий вход. Если человек закрывает при-
ложение раздражённым, перевозбуждённым, сонным, вино-
ватым или всё ещё избегающим задачи, он может снова ис-
кать быструю смену состояния. Так последствие одной сес-



 
 
 

сии становится условием следующей.
Это не означает, что любое неприятное чувство создано

просмотром. Возможно, оно присутствовало до входа и про-
сто вернулось. Поэтому полезна пара коротких записей —
до и после — одними и теми же словами.

Перед сессией:
- уровень энергии;

- напряжение;

- ясность следующего действия;

- потребность в контакте или уединении.
После сессии:
- что изменилось по тем же пунктам;

- какое действие теперь проще всего;

- какое действие стало дороже;

- хочется ли продолжить регулировать состояние экраном.
Не требуется числовая точность. «Напряжена, шаг

неясен» до и «менее напряжена, шаг всё ещё неясен, поздно»
после уже содержательнее, чем «потратила сорок минут».
Такая запись признаёт частичное облегчение и одновремен-
но показывает, что исходная трудность сохранилась.



 
 
 

Лера так описала вечернюю сессию:
> До: устала от решений, неясно, с какой единицы начать,

хочется короткого облегчения и ответа сестре.

>

> После: несколько раз смеялась, рабочий шаг неясен, ста-
ло поздно, к таблице возвращаться тяжелее, сестре по суще-
ству не ответила.

А транспортную:
> До: рабочий день закончен, хочется переключиться, ма-

газин после станции.

>

> После: настроение чуть легче, рука устала, станцию не
пропустила, список не открыла, вышла с телефоном в руке
и задержалась у перехода.

Вторая сессия стоила меньше. Она не разрушила вечер и
не создала серьёзного ущерба. Но цена была конкретной: пе-
реход от станции к магазину оказался менее собранным, те-
лу не досталась смена позы, выход потребовал случайного
вмешательства зонта. Это хороший материал для небольшой
настройки, а не повод объявлять поездки зоной запрета.

## Четыре области, одна запись
Чтобы наблюдение не превратилось в бесконечный днев-



 
 
 

ник, возьмите одну сессию и заполните пять строк.
1. Что было приятно или полезно во время? Назовите без

сарказма: рассмеялся, узнал новость, почувствовал связь, от-
влёкся от напряжения.

2. Какое ближайшее действие было вытеснено или пере-
несено? Если никакое — так и запишите. Не подставляйте
воображаемую продуктивность.

3. Что изменилось после в одной или двух областях? Сон,
задача, тело, контакт. Не обязательно проверять все четыре.

4. Что ещё могло повлиять? Усталость, конфликт, кофе,
болезнь, срочная работа, шум, отсутствие плана. Эта строка
защищает от ложной причинной уверенности.

5. Какую малую проверку можно провести? Не запрет на-
всегда, а сопоставимый эпизод: закончить на одной границе
раньше, сохранить следующий шаг задачи, убрать телефон
до выхода, сначала ответить человеку словами.

Лера выбрала две проверки, потому что цена вечерней и
транспортной сессий была разной.

Для вечера: до открытия присланного ролика записать
один следующий шаг таблицы. После ролика решить зано-
во — продолжать просмотр, сделать этот шаг или идти гото-
виться ко сну. Если она выбирает просмотр, решение оста-
ётся допустимым; важно, что вытеснение теперь названо.

Для электрички: после объявления станции выполнить
уже спроектированную связку — закрыть приложение,
убрать телефон во внутренний карман, снять один наушник



 
 
 

— и открыть список магазина только после остановки в без-
опасном месте. Здесь цена измеряется не минутами, а каче-
ством перехода: свободны ли руки, замечен ли маршрут, не
переносится ли поток через выход.

Эти проверки не докажут общую причинность. Они дадут
Лере личное сравнение: что меняется, когда один элемент
маршрута устроен иначе.

## Не всякая цена требует отказа
Если мы замечаем последствие, возникает желание

немедленно назначить правило. Но цена — это информация
для выбора, а не автоматический запрет.

Человек платит временем и состоянием за множество вы-
бранных занятий: поздний разговор, длинную прогулку, се-
риал, сложную книгу, встречу с друзьями. Иногда следу-
ющему утру действительно приходится теснее, и решение
всё равно остаётся приемлемым. Отличие выбранной цены
в том, что она замечена до или во время действия, сопостав-
лена с важным и не маскируется задним числом.

Полезно спросить:
«Если бы я заранее точно знал удовольствие и послед-

ствия этой сессии, выбрал бы я её в этом месте и в это вре-
мя?»

Ответ может быть «да». Тогда задача не в том, чтобы пе-
реписать вечер как ошибку. Возможно, стоит лишь подгото-
вить сон, перенести сложное дело или предупредить близко-
го. Ответ может быть «нет». Тогда нужна точка выбора рань-



 
 
 

ше, чем последствия станут единственным аргументом. От-
вет может быть «да, но короче» — и это выводит нас к про-
ектированию границы.

Нельзя требовать от себя предвидеть всё. Цена бывает
понятна только после. Поэтому наблюдение за несколькими
эпизодами ценнее сурового обещания, принятого на фоне
одного тяжёлого утра.

## Когда цена становится сигналом серьёзной помощи
Самонаблюдение подходит не для любой ситуации. Если

просмотр регулярно связан с опасностью в дороге или на ра-
боте, устойчивым значительным нарушением сна, невыпол-
нением обязанностей по уходу, резким ухудшением функци-
онирования или состоянием, в котором трудно обеспечить
собственную безопасность, одной настройки ленты может
быть недостаточно. В такой ситуации важнее снизить непо-
средственный риск и обратиться за подходящей профессио-
нальной помощью.

Это не диагноз по длительности сессии. Один долгий ве-
чер не равен клиническому расстройству. И наоборот, се-
рьёзность определяется не рекордом экранного времени, а
характером и устойчивостью ущерба, потерей управления и
контекстом. Книга может помочь собрать наблюдения и из-
менить среду, но не заменяет индивидуальную оценку.

## Цена, которую можно увидеть заранее
Через несколько дней Лера сравнила две поездки. В пер-

вой она несла просмотр через станцию, пока зонт не занял



 
 
 

обе руки. Во второй закрыла приложение после объявления,
убрала телефон и сняла один наушник. У выхода она оста-
новилась у стены, достала список и только потом пошла к
магазину.

Времени она почти не выиграла. Если считать только ми-
нуты, проверка выглядела бессмысленной. Но изменился
маршрут: плечо успело расслабиться, переход оказался за-
мечен, список открылся до того, как она прошла нужный по-
ворот. После магазина Лера могла снова открыть короткие
видео, если хотела. Выход не требовал вечного отказа.

С вечерней таблицей результат был сложнее. Записав
«уточнить упаковку у поставщика Б», Лера всё равно по-
смотрела несколько роликов. Потом поймала себя на мысли,
что теперь обязана вернуться к работе, иначе практика про-
валилась. Эта мысль добавила напряжения.

Она перечитала собственную запись. Там не было обеща-
ния закончить таблицу. Было три доступных маршрута: один
рабочий шаг, подготовка ко сну или выбранное продолже-
ние. Лера закрыла приложение, открыла письмо поставщи-
ка, поставила рядом со строкой вопрос и выключила ноут-
бук. Вся операция заняла три минуты. Утром задача встре-
тила её не жёлтым пятном, а готовым вопросом.

Цена прежнего вечера стала видимой не потому, что но-
вый вечер оказался образцовым. Лера не отказалась от удо-
вольствия, не вернула все минуты и не превратилась в чело-
века, который всегда вовремя ложится. Она изменила один



 
 
 

перенос: задача больше не переехала в утро без адреса.
Но оставался вопрос, который нельзя решить одной за-

писью. Лера входила в ленту ради облегчения и называла
это отдыхом. После некоторых сессий напряжение ненадол-
го снижалось, однако энергия не возвращалась, а начало сле-
дующего действия становилось дороже. Значит ли это, что
отдых был «ненастоящим»? Не обязательно. Скорее, под од-
ним словом скрывались разные функции.

В следующей главе мы разведём восстановление, обезбо-
ливание, переключение и отсрочку начала. Тогда вместо спо-
ра «можно ли отдыхать в ленте» появится более полезный
вопрос: что мне должно стать доступно после этой сессии?



 
 
 

 
Глава 7. Иллюзия отдыха

 
В конце рабочего дня Лера закрыла таблицу не потому,

что закончила её, а потому, что перестала различать строки.
Вопрос поставщику Б был записан, письмо открыто, следую-
щий шаг на утро сохранён. Это было лучше прежней неопре-
делённости, но усталость никуда не исчезла.

Она поставила чайник и заметила знакомое желание:
сесть на диван, открыть несколько коротких видео и «немно-
го отдохнуть». На этот раз слово насторожило её не как
оправдание, а как слишком вместительный контейнер. От-
дыхом она называла и смех над присланным роликом, и пол-
часа без рабочих решений, и попытку заглушить раздраже-
ние, и отсрочку момента, когда нужно встать и приготовить
еду. Эти действия могли выглядеть одинаково — телефон в
руке, палец движется вверх, — но решали разные задачи.

Лера записала вопрос, который вырос из наблюдений
предыдущих дней:

Что мне должно стать доступно после этой сессии?
Не «заслужила ли я отдых», не «полезно ли смотреть ро-

лики» и не «сколько минут разрешено». Функциональный
вопрос был скромнее. Если сессия нужна для восстановле-
ния, после неё должно стать немного доступнее то, на что
сейчас не хватает ресурса: приготовить простой ужин, пого-
ворить, лечь спать, вернуться к одному понятному шагу или



 
 
 

хотя бы выбрать следующий маршрут. Если нужен переход
между работой и домом, должно стать легче оставить рабо-
чий день позади. Если требуется переждать острое чувство,
задача может быть другой: безопасно провести несколько
минут, не требуя немедленной продуктивности.

Ответ не обязан быть героическим. «Смочь умыться и
лечь» — полноценный результат. «Перестать отвечать всем
и побыть одной» — тоже. Важно лишь назвать функцию до
того, как слово «отдых» сделает любую длительность и лю-
бой итог неразличимыми.

## Одно слово, четыре разных процесса
В быту отдыхом называют почти всё, что не похоже на ра-

боту. Из-за этого спор о коротких видео быстро становится
бесплодным. Один человек говорит: «Я действительно рас-
слабляюсь», другой отвечает: «После ленты ты ещё более
разбит». Оба могут описывать разные отрезки одного эпизо-
да.

Для практики полезно развести четыре процесса: восста-
новление, обезболивание, переключение и отсрочку начала.
Это не медицинские категории и не строгая классификация
поведения. Один эпизод способен выполнять две функции
подряд, а границы между ними зависят от контекста. Разли-
чение нужно не для ярлыка, а для выбора подходящего вы-
хода.

Восстановление возвращает некоторую доступность: телу
— возможность двигаться без лишнего усилия, вниманию



 
 
 

— удерживать простой шаг, человеку — слышать собесед-
ника или принимать небольшое решение. Оно не обязатель-
но даёт бодрость. После хорошего отдыха можно оставаться
уставшим, но уже быть способным лечь спать вместо беско-
нечного ожидания сил.

Обезболивание на время снижает контакт с неприятным
состоянием. Речь не только о физической боли и не о меди-
цинском лечении. В бытовом смысле поток может приглу-
шить тревогу после письма, одиночество в пустой квартире,
досаду, стыд или перегрузку решениями. Такое облегчение
реально. Проблема возникает не из-за самого облегчения, а
когда после него исходная потребность остаётся без адреса
либо состояние возвращается в более неудобный момент.

Переключение помогает завершить один режим и войти
в другой. После созвонов человеку может требоваться пере-
стать формулировать ответы; после дороги — вернуться к
домашнему темпу; после общения — побыть без требова-
ний. Короткие видео иногда хорошо выполняют эту функ-
цию: быстро меняют содержание внимания и отделяют один
фрагмент дня от другого. Но переключение имеет направле-
ние. Если после сессии человек остаётся в режиме реагиро-
вания на новые стимулы, переход мог начаться, но не завер-
шиться.

Отсрочка начала отодвигает действие, вход в которое ка-
жется дорогим. Ею может стать и просмотр, и уборка сто-
ла, и чтение новостей, и составление идеального плана. Со-



 
 
 

держание занятия не выдаёт функцию. Если Лера открывает
ролики перед неясной таблицей, чтобы не выбирать первую
строку, это отличается от просмотра после того, как рабочий
шаг сохранён и день действительно закрыт.

Ни один из четырёх процессов не делает человека хоро-
шим или плохим. Даже отсрочка не всегда ошибочна: иногда
начинать сейчас действительно неразумно. Поздним вече-
ром можно сознательно перенести сложную задачу на утро.
Тогда требуется не заставить себя работать, а оставить зада-
че адрес: записать следующий шаг, назначить время или со-
общить о переносе. Отличие выбранной отсрочки от автома-
тической — в том, что решение принято и маршрут после
него существует.

## Восстановление видно по доступности, а не по образу
занятия

Мы привыкли узнавать отдых по форме. Прогулка, кни-
га и сон выглядят «правильными»; телефон — подозритель-
но. Но прогулка может стать изматывающей обязанностью, а
смешной ролик — короткой паузой, после которой человек
спокойно возвращается к разговору. Форма даёт подсказку,
но не гарантирует функцию.

Поэтому вопрос «это настоящий отдых?» лучше заменить
наблюдением. Выберите то, что было трудно до сессии, и
проверьте, изменилось ли оно после.

До просмотра Лере было трудно:
- принимать новые рабочие решения;



 
 
 

- перейти от ноутбука к ужину;

- выдерживать тишину после напряжённого дня;

- отвечать сестре внимательно, а не одним знаком.
Если после десяти или двадцати минут ей проще встать и

приготовить еду, рабочие мысли перестали требовать немед-
ленного ответа, а сообщение сестры можно прочитать цели-
ком, просмотр мог участвовать в восстановлении или пере-
ключении. Если стало лишь позднее, вставать тяжелее, а лю-
бое действие раздражает сильнее, сессия могла дать удоволь-
ствие и краткое облегчение, но не выполнить ту функцию,
которую Лера называла отдыхом.

Такое сравнение не устанавливает единственную причи-
ну. На состояние влияют сон, еда, нагрузка, болезнь, кон-
фликт, цикл, шум и десятки других обстоятельств. Не нуж-
но превращать бытовую проверку в лабораторию. Достаточ-
но сравнивать ближайшую доступность в похожих эпизодах
и сохранять осторожность в выводах.

Полезны три признака.
Первый — уменьшилась ли цена следующего подходяще-

го действия. Не обязательно рабочего. Если после паузы про-
ще лечь, поесть, принять душ или выключить свет, это зна-
чимое изменение.

Второй — появилась ли способность выбирать. Восстано-



 
 
 

вившийся человек не всегда выбирает полезное, но видит
больше одного маршрута. Он может продолжить смотреть и
понимает, от чего отказывается. В автоматическом продол-
жении следующий ролик остаётся почти единственным до-
ступным действием.

Третий — совпало ли состояние после с исходной потреб-
ностью. Если хотелось тишины, а после сессии голова запол-
нена обрывками звука, форма не совпала с задачей. Если хо-
телось лёгкого смеха и контакта, несколько присланных дру-
зьями роликов могли попасть точно.
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