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Аннотация
«Что это было сейчас?» — вопрос, который вы будете задавать

себе на каждой странице.
Она носит черную косуху, кроссовки и ведьминские ногти-

стилеты. Она привыкла выживать, манипулировать и стирать в
порошок мужчин, которые причинили ей боль. Но против «палача
в рясе» её броня оказывается бессильна. Он должен был просто
лечить её. Но стал её персональным адом и дофаминовой иглой.
Он ломал её фасад «сильной женщины», наказывал ледяным
молчанием и заставлял выть от позора на кафеле в ванной. Но
одновременно — смотрел на неё глазами, в которых было столько
нежности, сколько она не видела за все свои сорок лет.

Эта книга — чистый адреналин и абсолютное оголение
души. Хроника разрушительной влюбленности, где кабинет
священника-психотерапевта превращается в зону боевых
действий, а обычный паломнический автобус — в голливудскую
погоню за собственной ускользающей "крышей".
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Арина Толстых
РОМАН С САМОЙ СОБОЙ

 
Глава 1

 
Землетрясение.

Тяжёлая дверь машины захлопнулась, отрезав меня от
внешнего мира. В салоне пахло чем-то до боли привычным,
но так давно забытым. Смесь нового автомобильного парфю-
ма и знакомого до одури запаха человека, с которым мы ко-
гда-то прожили двадцать лет.

— Довезёшь до ЗАГСа по старой дружбе? — спросила я.

Он улыбнулся своей фирменной, слишком знакомой
улыбкой, и мы поехали.

Я ехала забирать главный артефакт этой весны — свиде-
тельство о расторжении брака со вторым мужем. Смешно и
грустно одновременно. На мой второй в жизни развод меня
покорно везёт мой первый муж. «Окончательно заблудилась
в трёх соснах», — думала я, бесцельно глядя в тонированное
окно.



 
 
 

Мысль прервал его телефонный звонок. Он коротко пого-
ворил с кем-то, положил трубку и повернулся ко мне:

— Надо по пути съездить подписать договор. Скоро пове-
зу паломников в тур. Заедем на пару минут? Это тут рядом.

— Да. — ответила я, и мы молча двинулись в сторону хра-
ма.

У церковных ворот нас встретил обычный с виду мужчи-
на. Без рясы, в простых джинсах и куртке. Они с моим быв-
шим тут же начали деловито обсуждать какие-то техниче-
ские детали их общей предстоящей поездки. Я стояла на шаг
позади и смотрела на храм. Давно я здесь не была.

В эту секунду я чувствовала себя безликой декорацией
их скучного мужского разговора, в который даже не пыта-
лась вслушиваться. Я просто стояла, закинув голову, и раз-
глядывала золотые купола, глухие белые стены и бесконеч-
ное весеннее небо. И мне до безумия хотелось плакать. В
горле плотным, удушающим комком стояли слёзы, которые
я не могла проглотить уже несколько недель. Слишком мно-
го всего одновременно свалилось на мою прекрасную голову
в последнее время — и эта голова честно, больше ничего не
вывозила.



 
 
 

Периодически мой блуждающий взгляд падал в сторону
их милой беседы. Из обрывков фраз я вдруг поняла: этот
обычный мужчина и есть тот самый знаменитый священник,
Петр Сергеевич. Он был одет в самую простую, мирскую
одежду: джинсы, рубашка, лёгкая ветровка. Никакой рясы,
никакого золотого креста напоказ.

Несколько раз я случайно встретила его прямой взгляд и
поймала странное, неловкое ощущение внезапной теплоты и
уязвимости. Наверное, если бы он стоял передо мной в пол-
ном священническом облачении, я бы никогда не рискнула
так бесстыдно его рассматривать. Но его обычные джинсы и
начищенные до блеска ботинки буквально приковывали мой
взор, заставляя невольно наблюдать. Что-то магнетическое
было в нём с самой первой секунды — как будто мы уже ко-
гда-то встречались. Не в этой жизни, так в какой-то общей,
понятной нам обоим прошлой боли.

Я знала по слухам, что помимо службы в храме он ведёт
серьёзную психологическую практику. И чтобы хоть как-то
вмешаться в их затянувшийся мужской разговор, я сделала
шаг вперёд и спросила прямо:

— Вы практикуете?
Он повернулся ко мне. В его глубоких голубых глазах про-



 
 
 

скользнуло мгновенное удивление. Не испуг, не осуждение
— именно удивление исследователя, который встретил рав-
ного.

— Да, — ответил он, внимательно сканируя моё лицо. —
А чем занимаетесь вы?

— Я работаю с теневой стороной личности, — спокойно
сказала я. — Изучаю то, что люди изо всех сил прячут от
самих себя.

Он на секунду замер. А потом начал говорить, объясняя,
насколько это опасная, ядерная и сильная тема. Я слушала
его мягкий, обволакивающий голос и внезапно поймала се-
бя на абсолютно грешной мысли: «Блин. Какой же он сим-
патичный и умный. Что этот харизматичный мужчина вооб-
ще тут делает? Среди этих куполов, крестов, монастырских
договоров и моего первого мужа?»

— Я слишком хорошо знаю, что такое тяжёлые теневые
состояния, — тихо ответил он, и его взгляд на долю секунды
опустился к моим губам.

Это не было началом терапии. Это было началом земле-
трясения.



 
 
 

Пока они с моим бывшим продолжали заполнять какие-то
бумаги, мы с Петром Сергеевичем периодически встреча-
лись взглядами. Не специально. Случайно. Но каждый раз
этот короткий контакт ощущался как резкий удар током.

Впервые за долгие, чёрные годы я отчётливо увидела: кто-
то меня понимает. Не оценивает высокомерно, не ставит
привычный медицинский диагноз, не примеряет на меня де-
журный шаблон «грешницы у ворот храма». Он просто —
слышал меня. Люди, которые сидели рядом, вообще не по-
нимали, о чём речь. Для них это был белый шум. Но в тот
конкретный момент в его глубоких голубых глазах отража-
лось что-то до боли родное.

Внутри рождалось чёткое ощущение, что он тоже нако-
нец-то встретил кого-то. Человека, с которым можно гово-
рить на живом, обычном языке, обо всём на свете, кроме ре-
лигии и монастырских уставов. Того, кому не нужно ничего
проповедовать. С кем можно просто быть собой.

Показалось. Как обычно, мне просто показалось… Уж в
чём в чём, а в иллюзиях я была мастером спорта. «Точно
пора лечиться, Арина», — думала я про себя. Но если всё это
лишь игра моего воспалённого воображения — почему тогда
я снова хочу плакать? Почему моё тело прямо сейчас бьёт
крупной, неконтролируемой дрожью, а в груди разливается



 
 
 

что-то горячее, пугающее и совершенно незнакомое?

Когда я села обратно в машину, пути назад уже не было.
Мы ехали обратно в ЗАГС, а я рыдала всю дорогу. Не тихо,
не сдержанно — навзрыд, в голос. Первый муж, кажется, да-
же ничего не заметил. А если и заметил, то привычно сделал
вид, что это просто «Арина опять со своими вечными исте-
риками».

Но я-то знала правду: в моей истерзанной душе сдвину-
лись тектонические плиты. Что-то незримое, но вечное про-
изошло у этих ворот. Какая-то тонкая, звенящая ниточка
проскользнула сквозь меня и намертво зацепилась за его
джинсы.

Я приняла решение. Психолог значит? Да ещё какой. Пой-
ду в терапию. Не потому, что вдруг поверила в Бога, а по-
тому что впервые за тридцать девять лет по-настоящему по-
чувствовала: этот человек способен увидеть мою боль и не
отвернуться. А заодно… заодно я ведь исследователь. Пона-
блюдаю, что может скрываться в тени у человека, чья жизнь
состоит из вечных табу. Интересно, куда они складируют всё,
что нельзя? И как это «нельзя» выглядит, когда прорывается
наружу? Да. Иду лечиться. Но свою рабочую тетрадочку на
всякий случай захвачу. Мало ли…



 
 
 

Два дня я мерила шагами квартиру. Открывала чат. За-
крывала. Снова открывала, борясь с накатывающим парали-
чом. А потом всё-таки написала. Сердце колотилось где-то
в самом горле.

Я ещё не знала, что этот человек вскроет меня до самой
последней, кровоточащей детской раны. И что я сама, доб-
ровольно позволю ему это сделать. Но всё это будет позже.

А пока — я просто нажала кнопку «отправить».

Первая сессия.

Я захожу в его кабинет. Пусто. Пахнет свежим деревом и
какой-то звенящей тишиной — точно такой же, какая бывает
в старых храмах прямо перед началом службы. Я замираю
посреди комнаты и физически не знаю, куда деть свои руки
и мысли.

Он заходит следом, мягко закрывая за собой дверь. Я спи-
ной чувствую его пристальный взгляд — это особый, извра-
щённый вид обнажения, когда ты не видишь глаз человека,
но кожей на довербальном уровне знаешь: он смотрит. По
позвоночнику пробежал резкий холодок. Мурашки. Захоте-
лось как можно быстрее приземлиться, занять хоть какое-то
безопасное место, лишь бы остановить этот затянувшийся



 
 
 

момент неловкости.

— Выбирайте место, Арина.

Я выбрала небольшой диванчик. Поближе к двери. Чтобы
в случае чего можно было мгновенно свалить. Старая воен-
ная привычка моего выживания: никогда не садись спиной к
выходу и всегда держи в поле зрения путь к отступлению.

Он сел напротив. Красивый. Породистый. Голубые глаза,
в которые физически страшно смотреть дольше одной секун-
ды. Джинсы, рубашка. Снова не ряса. Но я-то знала, кто си-
дит передо мной. Священник. И психолог. И мужчина, кото-
рый одним своим присутствием вдруг напомнил мне самую
страшную, невыплаканную боль моей жизни.

Он включает секундомер, поднимает на меня свой ледя-
ной взгляд и произносит:

— Арина, вы опоздали ровно на семь минут. Я ввожу
штраф.

Меня колотнуло. Не просто колотнуло — буквально вби-
ло в этот мягкий диванчик у двери. Воздух в кабинете в одну
секунду стал плотным, вязким, как желе, и его стало невоз-
можно сглотнуть.



 
 
 

— Вы сейчас говорите прямо как мой отец… — испуган-
но вырвалось у меня. И я тут же судорожно осеклась: — Точ-
нее... отчим.

Слова вылетели изо рта быстрее, чем я успела их поймать.
Они тяжёлым свинцом повисли в этой звенящей тишине —
и я отчётливо увидела, как он их услышал. Не пропустил ми-
мо ушей, не проигнорировал ради приличия, не сделал вид,
что не заметил. Он едва заметно изменился в лице. На ка-
кую-то мизерную долю секунды мне показалось, что пере-
до мной сидит не авторитетный священник и не гениальный
психолог, а просто человек, который тоже когда-то в своём
детстве стоял перед кем-то большим, страшным, жестоким
и не мог убежать. Но он молниеносно вернулся в свою про-
фессиональную роль. А я — нет. Я уже с треском провали-
лась в своё прошлое.

Тот, кого я на автопилоте назвала отцом, всегда жестоко
наказывал за нарушение своего режима. За любое секундное
опоздание, за малейшую провинность — изнуряющими фи-
зическими нагрузками. Отжимания, бесконечные приседа-
ния, подтягивания на турнике до кровавых мозолей. Он фа-
натично занимался спортом всю свою жизнь. Вёл подчёрк-
нуто правильный, стерильный образ жизни. Жил строго по
графику, как по уставу. Все наши домашние обеды и ужины



 
 
 

были расписаны по минутам. Любое опоздание к столу рас-
ценивалось им как личное предательство.

Отец, видимо, очень сильно хотел сына, а я была всего
лишь приёмной дочерью. Чужим, нежеланным ребёнком, ко-
торый посмел существовать на этом свете не по его прави-
лам. И за это преступление надо было пахать. До трясущихся
рук, до беззвучных детских слёз.

У него никогда не было друзей. Но я с детства хорошо
помнила его любимую историю — историю о том, как ко-
гда-то его предал лучший и единственный друг. С тех пор
он выжег вокруг себя всё живое, а в нашем доме существо-
вал жёсткий лимит на вход. Не больше одного постороннего
человека. Его собственный, неизлеченный страх предатель-
ства стал глухим, бронированным КПП для всех, кто пытал-
ся войти в его поле. В его жизнь. И в наш дом.

И вот я сижу перед человеком, который только что вошёл
в мою жизнь на семь минут раньше, чем я, — и уже наказы-
вает. Как будто любовь всегда опаздывает. Как будто за каж-
дую минуту слабости надо платить.

Я только что избавилась от этого чувства долга по време-
ни. Думала, что избавилась. И тут — штраф. Семь минут.



 
 
 

Кабинет наполнился гневом и обидой. Детские несправед-
ливые наказания ворвались в комнату и расселись на диване
рядом со мной. А он снова был напротив. Отец.

Человек, который должен защищать от внешнего мира,
становится палачом детской психики и учит выживать в этом
суровом мире.

— Бей или беги, — вбивал он мне в голову. — Мир же-
сток, друзей нет, везде враги и предатели.

Психолог цепляется за эту фразу и заставляет меня повто-
рять. На репите. Раз за разом. С каждым повтором слова ца-
рапают горло, как сухая земля. Я повторяю, а внутри что-то
кричит: это неправда, это не моё, это его голос. Но я повто-
ряю. Потому что тридцать девять лет повторяю. Потому что
это уже не его голос — это мой внутренний будильник на
каждое утро.

Сдерживать слёзы было адом. Я смотрела в телефон в на-
дежде, что время закончится, но оно тянулось и казалось
вечностью. Стыд и ненависть заполняли всё вокруг. Тело
сжималось в камень, ни на секунду не расслабляясь. Мысли
путались, голос дрожал. В какой-то момент я посмотрела в
окно и замолчала, надеясь, что так время пройдёт быстрее.
А встать и выйти духа уже не хватало. Задел за живое. Так
задел, что ноги стали деревянные. Но он всё понял.



 
 
 

— О чём вы сейчас думаете?

Его вопрос разрезал воздух выстрелом в упор. Я хотела
закричать: «Я вас ненавижу! Вы такой же, как он! Вы — мой
отец, только в джинсах!» Но вместо этого я просто давила
внутри боль, заставляя её залезть обратно. Туда, где она жи-
ла годами — в темноту, в тишину, в «я сама разберусь». Но
было поздно. Осознание войны на всю жизнь сделало своё
дело, и пусть мозг отказывался это понимать — тело уже зна-
ло.

Нет, нет! Это не моё! Я не хочу! Но если не моё — то чьё?
Кто во мне живёт всё это время, пока я думаю, что это мой
собственный голос?

Если бы отчим был алкоголиком, как мать, скорее всего,
я бы игнорировала все его слова. Но он был самой правиль-
ной фигурой в нашей семье. Ещё бы! Он не пил. Спортсмен.
Просто эталон идеального мужика, который настроил вокруг
себя заборов и свято верил, что ограждает всех от врагов.

Стало невыносимо больно. Я всю жизнь вижу врагов и
предателей. Даже самые святые люди меня предают. Я так
выучила — и это стало нормой жизни. А я, дура, сижу и ду-
маю, что это моя природа такая. И если нет врагов, я сама



 
 
 

их себе создам. А то ведь в мире простом скучно живётся.
Тридцать девять лет на войне. Войне с самой собой… Это
был удар. Такого я не готова была узнать о себе в первые ми-
нуты терапии.

Мы говорили об этом. Настолько было хреново внутри,
что часть разговора я просто не помню. Было стыдно пла-
кать. Всю сессию я держалась. Потому что этот симпатич-
ный мужик, с самыми правильными привычками и чертами
— точная копия отца. Не пьёт. Спортсмен. Идеальный. Свя-
щенник.

Я вышла в полуобморочном состоянии. Села в машину. В
глазах стояла плотная пелена от сдерживаемых слёз. Я вооб-
ще не помню, как доехала до дома. Кое-как переступив по-
рог, я рухнула прямо на пол и буквально корёжилась от ди-
кой, невыносимой боли. Рыдала с полным, яростным пони-
манием: я больше никогда к нему не поеду. Никогда. Я боль-
ше не хочу проживать этот адский ужас наказания и слёз. Я
найду любого другого психолога и забуду этого человека как
страшный сон. Пусть этот задира лечит своих послушных
прихожан и наказывает тех, кто безропотно целует его руку
в храме. Было невыносимое ощущение, что меня вскрыли
ржавым скальпелем на операционном столе, вывернули на-
изнанку и просто отпустили в мир погулять. А зашить — за-
были.



 
 
 

Ненавижу. Ненавижу его всем сердцем.

С этой невыносимой болью я кое-как уснула.

Неделю слёзы текли из глаз неконтролируемо. От осозна-
ния. От боли. Странное дело — слёзы. Сначала они как вы-
жигающая кислота, а потом вдруг становится ясно, что это
просто вода. Которая точит камень. Которая промывает ра-
ну. Но в тот момент я этого ещё не понимала. Я просто выла
на полу и панически боялась, что больше никогда не соберу
себя обратно. Психолог в рясе стал моим палачом — да. Но
мой гениальный мозг одновременно понимал: он же и знал,
как теперь это всё исправить. И от этой мысли становилось
ещё страшнее. Потому, что если он один знает код — значит,
мне придётся к нему вернуться.

И только где-то глубоко, в коротких перерывах между ко-
пьями боли в теле, я невольно вспоминала его взгляд.

Странный тип… — думала я. Он ведь видел мою ярость
в глазах. Но в его взгляде всё равно оставалась какая-то уди-
вительная теплота.

Реально странный. Все они там, в этой церкви, странные.



 
 
 

Ну и Бог с ними. Я сама разберусь.

Остановитесь на секунду. Вы, кто читает это сейчас. Чьи
фразы вы изо дня в день повторяете про себя, свято думая,
что это ваш собственный голос? Кто конкретно сказал вам,
что мир жесток? Что друзей не существует? Что вы нежелан-
ны? Что нужно до кровавых мозолей заслуживать своё за-
конное право просто дышать? Вспомните. Это ведь не я вас
сейчас спрашиваю — это ваш собственный, заживо похоро-
ненный внутренний ребёнок орёт из той глухой темноты, ку-
да вы его когда-то заперли.

Но где-то там, глубоко под звенящей ненавистью, под
клятвенным обещанием больше никогда не возвращаться,
уже стремительно зрело другое. Я вернусь. Ещё один раз.
Чтобы зашить эту распоротую рану. И чтобы ещё раз уви-
деть его глаза.

«Последний раз», —твёрдо сказала я себе. Последний. Я
же Воин. Я просто закрою этот чёртов гештальт и уйду.

Но где-то глубоко внутри мой Исследователь уже пред-
вкушающе улыбался.

Вспомнила я об этом только через неделю. Через неделю
непрерывных слёз, диких корёжений по полу и удушающей



 
 
 

пустоты в груди. За всё это время я так ни разу и не откры-
ла свою рабочую тетрадь. Забыла напрочь. Мой внутренний
Исследователь цинично сдался и вышел покурить, оставив
меня один на один с этой первобытной болью.

Вот тогда-то, на полу, до меня наконец-то дошло: это не
научное наблюдение.

Это терапия. Началась моя первая в жизни настоящая,
взрослая терапия. И я уже по уши в ней. И кажется… в нём.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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