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Майя хочет собственное жильё, Лера совмещает работу с помощью матери,
Антон развивает мастерскую, а Глеб получает больше остальных, но зависит
от одной компании. Двенадцать лет они встречаются в первую субботу
апреля и делают общий финансовый снимок. Одинаковые расходы, болезни,
сокращения и выгодные предложения каждый раз приводят их к разным
решениям.Почему высокий доход может оставлять мало времени до ущерба?
Когда помощь близкому превращается в скрытое обязательство? Чем оборот
отличается от домашних денег и сколько на самом деле стоит выход из
решения?«Четыре финансовые жизни» — сюжетный прикладной нон-
фикшн без обещаний богатства и универсальных процентов. Вместо рейтинга
героев книга предлагает матрицу траектории: время до ущерба, жёсткость
обязательств, способность восстановить доход и обратимость выбора.
Практический протокол помогает отделить факт от прогноза, проверить
четыре окна будущего и назначить следующее наблюдаемое действие, не
копируя чужой ответ.
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Влад Велирский
Четыре финансовые жизни

 
От автора

 
Чужая финансовая история почти всегда выглядит проще собственной. Мы видим, что

человек купил квартиру, сменил работу, открыл мастерскую, отказался от кредита или пере-
ждал снижение рынка. Начальная точка, пропущенные возможности и годы неопределённости
обычно остаются за границей рассказа. Когда известен итог, прошлое легко превращается в
цепочку якобы очевидных решений.

Эта книга устроена иначе. В ней четыре вымышленных человека начинают наблюдение
в один день и возвращаются к нему в одну и ту же неделю каждого года. У них разный труд,
здоровье, близкие, договоры и запас времени. Один и тот же расход может оказаться для одного
досадной перестановкой, для другого — остановкой работы, для третьего — новым долгом,
для четвёртого — отказом от помощи человеку, который от него зависит.

Поэтому здесь нельзя выбрать героя и просто повторять за ним. Высокий доход не назна-
чен доказательством дальновидности. Собственное дело не считается высшей ступенью финан-
совой жизни. Жильё, аренда, наёмная работа, самостоятельная занятость, накопление и отказ
от вложений рассматриваются не как знаки характера, а как решения с правами, сроками, рис-
ками и ценой выхода.

Сравниваться будут не люди и даже не размеры их капитала. Для каждого решения важны
четыре свойства траектории.

Первое — доступное время до ущерба. Сколько часов, дней или месяцев остаётся до
просрочки, потери жилья, остановки работы, ухудшения здоровья или другой значимой цены?
Остаток на счёте без срока мало что объясняет.

Второе — жёсткость обязательств. Можно ли изменить дату, сумму, объём или способ
исполнения? Что произойдёт при отказе? Одинаковый ежемесячный платёж может быть усло-
вием пользования необходимым жильём, добровольной подпиской, долгом с растущей ценой
или поддержкой близкого, о которой ещё можно договориться.

Третье — восстанавливаемость дохода. Откуда приходят деньги, сколько источников
зависят от одного работодателя, клиента, навыка, состояния здоровья или оборудования?
Хороший месяц не отвечает на вопрос, сколько времени займёт возвращение потока после
сбоя.

Четвёртое — обратимость решения. Можно ли остановиться, уменьшить действие, вер-
нуть имущество, отказаться от следующего этапа или выйти без разрушительной потери?
Обратимость не делает выбор бесплатным, но сохраняет следующую возможность.

Эти четыре свойства не складываются в оценку. У них нет правильной суммы баллов.
Иногда человек принимает жёсткое обязательство, потому что цена отказа для него выше. Ино-
гда уменьшает доход, чтобы ухаживать за близким. Иногда сознательно выбирает риск, кото-
рый может выдержать. Задача модели — не вынести приговор, а сделать видимыми послед-
ствия и момент следующего пересмотра.

Все герои, организации, работодатели, суммы и договоры в книге вымышлены. Город
Ладожск не обозначает реальное место. Истории нужны, чтобы показать причинность и кон-
фликт, но не доказывают, как часто событие встречается и какой результат получит читатель.

Действие охватывает 2014–2026 годы. За это время меняются цены, правила, формы
занятости, кредитные и страховые условия, налоги и доступные продукты. Ни одна сюжетная
деталь не должна использоваться как актуальная инструкция только потому, что она однажды
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подошла вымышленному герою. Перед решением нужно проверять действующие документы,
полную стоимость, права, ограничения и собственное положение. Сложные правовые, налого-
вые, медицинские, страховые и инвестиционные вопросы могут требовать независимой про-
фессиональной помощи.

Книга не обещает богатство и не предлагает безопасной гарантированной доходности. В
ней не будет процента, который обязан подходить каждому, и инструмента, который автомати-
чески превращает доход в свободу. У человека с избытком и у человека, которому не хватает
на базовые нужды, различаются не только суммы, но и доступные действия. Иногда первым
шагом становится резерв. Иногда — переговоры о сроке, обращение за положенной помощью,
защита здоровья, сохранение работы или отказ от нового обязательства.

Читать четыре траектории полезнее всего с двумя вопросами. Что герой мог знать в
момент решения? Какой вариант он сохранил или потерял после него? Первый вопрос защи-
щает от мудрости задним числом. Второй не позволяет оценивать выбор только ближайшим
выигрышем.

Финальный результат каждой жизни останется частичным. За двенадцать лет не закры-
ваются все долги, семейные обязанности и неопределённости. Устойчивость не означает, что
плохое событие больше не произойдёт. Она означает, что событие не всегда получает право
первым назначить следующий шаг.

Пятая финансовая жизнь в названии не спрятана. Это жизнь читателя. Она не обязана
походить ни на одну из четырёх. Если книга поможет назвать собственный запас времени, уви-
деть жёсткое обязательство, проверить восстановление дохода и сохранить обратимый вари-
ант, сравнение выполнит свою работу — без копирования чужого маршрута и без морального
рейтинга людей, стартовавших из разных точек.

Суммы в примерах важны для причинности, но не служат нормой. Пересчитывайте не
чужие рубли, а собственные сроки, последствия и права на изменение решения.
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Глава 1. Одинаковая суббота

 
В первую субботу апреля 2014 года в учебном центре пахло мокрыми пальто, дешёвым

кофе и пылью от мела. Обычно Лера Мартынова приходила сюда к десяти, когда коридор уже
гудел, но сегодня поднялась на третий этаж без четверти девять. На дверях аудитории висел
белый лист: «Программа закрывается. Итоговая встреча — здесь».

Лера перечитала строку, хотя Ирина Павловна предупредила всех ещё в понедельник.
Закрывается не курс и не набор, а вся городская программа профессиональных переходов,
куда полгода назад Лера пришла с простым вопросом: как перестать быть человеком, который
умеет удерживать чужие проекты, но не умеет назначить цену собственному времени.

Ответа она так и не получила. Зато научилась открывать письма с плохими новостями
до завтрака.

В аудитории Ирина Павловна ставила на стол четыре картонные папки. Пятую, свою, она
держала под мышкой.

— Рано, — сказала она.
— Автобус удачно пришёл.
— Иногда удача выглядит именно так. Поможете с чайником?
Лера налила воду из кулера. На экране проектора застыла пустая таблица: четыре строки

без фамилий и четыре столбца. Заголовков не было.
— Это нам на прощание? — спросила Лера.
— Это вам вместо прощания.
Ирина Павловна разложила по местам одинаковые анкеты. На первой странице стояла

дата: 5 апреля 2014 года. Ниже шли вопросы о доходах, расходах, долгах, доступных деньгах и
людях, которым участник помогает. Формулировки были сухими, будто речь шла не о жизни,
а о складских остатках.

— Вы правда хотите собрать это сегодня? — Лера коснулась листа, но не взяла его. —
У программы больше не будет офиса.

— Поэтому и хочу. Когда исчезает помещение, люди думают, что исчезает работа, кото-
рую они здесь начали.

— А вы будете хранить наши цифры?
— Только если каждый согласится. Можно взять анкету домой и никому не показывать.

Можно уничтожить. Можно заполнить здесь и запечатать в личный конверт. Я предлагаю дру-
гое: раз в год встречаться в первую субботу апреля и делать новый снимок по тем же вопросам.

— Зачем?
— Чтобы через пять лет не рассказывать себе сказку о том, что всё было очевидно.
В коридоре хлопнула дверь. Антон Беляев вошёл боком, пропуская перед собой длинный

чехол с инструментом. На куртке темнели капли, пальцы были серыми от металлической пыли.
— Я ненадолго, — сообщил он. — В одиннадцать объект на Портовой.
— Сегодня же суббота, — сказала Лера.
— Воздух по субботам тоже нужен.
Он поставил чехол у стены и увидел папки.
— Если там сертификаты, мой можно без рамки.
— Сертификаты отменили вместе с финансированием, — сказала Ирина Павловна. —

Там анкета.
— Тогда тем более без рамки.
Антон сел, бегло просмотрел вопросы и присвистнул на строке «Средний ежемесячный

доход».
— За какой месяц?
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— За тот срок, который честно описывает вашу работу.
— А если никакой не описывает?
— Так и напишите.
— Хорошая анкета. Первый раз вижу форму, где правильный ответ — что форма не

работает.
Майя Нуриева пришла следом. Она стряхнула с зонта воду точно в поставленное у двери

ведро, повесила плащ и, не здороваясь, прочитала объявление с внутренней стороны двери.
— Когда организация прекращает работу? — спросила она.
— Формально в конце месяца, — ответила Ирина Павловна.
— Архив кому передают?
— Бумажный — библиотеке колледжа. Персональные анкеты не входят в архив.
Только после этого Майя кивнула Лере и Антону. Она села у окна, достала ручку и

маленький калькулятор. Телефон с таким же калькулятором лежал рядом, но Майя доверяла
клавишам, которые щёлкали.

Глеб Сафронов опоздал на семь минут и не стал объясняться. Поставил на стол бумажный
стакан из кофейни, снял наушники и оглядел четверых так, будто проверял, не началось ли
без него главное.

— Я думал, будет итоговая лекция.
— Лекции не будет, — сказала Ирина Павловна.
— Хорошо. Их у нас было достаточно.
Она дождалась, пока он сядет, и закрыла дверь.
— Программа заканчивается раньше, чем планировалось. Повлиять на решение мы не

можем. Но можем закончить одну работу, для которой не нужен бюджет. Перед вами одинако-
вые анкеты. Сегодня вы заполните их для себя. Если захотите, обсудим только то, чем готовы
поделиться. Потом решим, повторять ли снимок через год.

Антон поднял лист.
— Почему здесь нет графы «финансовая цель»?
— Потому что цель легко написать красивее положения.
— А положение нельзя?
— Можно. Поэтому нам понадобятся не только суммы.
Ирина Павловна написала на доске четыре вопроса.
«Когда нехватка денег причинит первый значимый ущерб?»
«Какие обязательства нельзя быстро изменить?»
«Как восстановится доход, если главный источник исчезнет?»
«От какого решения можно отказаться с приемлемой потерей?»
— Не складывайте ответы в оценку, — сказала она. — И не пытайтесь сейчас выглядеть

разумно. Нам нужен не экзамен, а снимок.
Глеб наклонился к Лере:
— Всё равно получится экзамен. Только без правильных ответов.
— Это называется жизнь, — отозвался Антон.
Они начали с доступных денег. Лера написала сумму на карте, потом вспомнила конверт

в кухонном шкафу и добавила его отдельной строкой. Через минуту вычеркнула часть: вчера
мать попросила оплатить обследование, но точная дата ещё не была назначена. Деньги лежали
у Леры, однако уже не были полностью свободными.

В графе «регулярные обязательства» она перечислила аренду, проезд, телефон и помощь
матери. Возле последней строки поставила вопросительный знак. Помощь не была договором.
Мать никогда не называла дату и не напоминала. От этого обязательство не становилось мягче.

— Можно обязательство считать жёстким, если никто не заставляет платить? — спросила
Лера.
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Майя не подняла головы:
— Если нет договора, юридически это не то же самое.
— Я не про юридически.
— Тогда зависит от последствия.
— Вот, — сказала Ирина Павловна. — Запишите последствие.
Лера написала: «Мама отложит обследование или попросит сестру, с которой почти не

общается». Потом дописала: «Я соглашусь на дополнительную работу, даже если сроки уже
заполнены».

Антон тем временем разделил лист вертикальной чертой.
— У меня деньги мастерской и мои деньги, — объяснил он, заметив взгляд Ирины Пав-

ловны. — Только счёт один.
— Как вы различаете их сейчас?
— Помню.
— А если заказов одновременно три?
— Тогда лучше помню.
Майя перестала нажимать клавиши.
— Аванс клиента у вас в доступных деньгах?
— На карте — да.
— Но потратить на себя можете?
— Могу. Потом пожалею.
— Значит, не можете.
— Это разные глаголы.
Антон улыбнулся, но передвинул аванс в правую колонку. Там уже стояли материалы,

аренда места в мастерской, бензин и оплата помощнику за два дня. Доход за прошлый месяц
выглядел внушительно, пока он не начал вычитать то, что никогда не принадлежало дому.

— Вот из-за этого я не люблю слово «заработал», — сказал он. — Клиент говорит: я тебе
заплатил восемьдесят. Дома слышат: Антон принёс восемьдесят. А я из них сорок семь даже
в руках не удержу.

— Зато вы можете взять больше заказов, — сказал Глеб.
— Могу. Ты можешь взять больше понедельников?
Глеб пожал плечами и вернулся к своей анкете. Первые строки он заполнил быстрее всех.

Зарплата приходила дважды в месяц, сумма была известна. Аренда квартиры, спортзал, связь,
помощь отцу, платежи за технику. Сбережения он указал одной строкой и рядом добавил сто-
имость пакета акций работодателя.

— Это доступные деньги? — спросила Ирина Павловна.
— Можно продать.
— За какой срок?
— В рабочий день — быстро.
— Если доход исчезнет из-за проблем у работодателя, что может произойти с ценой этих

акций?
Глеб отложил ручку.
— Может снизиться. А может и нет.
— Мы не прогнозируем. Мы ищем общую зависимость.
Он перечеркнул заголовок «сбережения» и написал «деньги и активы». Наличные оста-

вил сверху, акции перенёс вниз. Потом добавил премию, которую ожидал в июне.
— Премия уже утверждена? — спросила Майя.
— Руководитель сказал, что квартал сильный.
— Это не утверждение выплаты.
— Для бюджета — достаточно.
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— Для твоего, — уточнила она.
Глеб посмотрел на неё, но спорить не стал. Поставил возле премии звёздочку.
У Майи лист был заполнен ровными рядами цифр. Она не округляла даже расходы на

продукты и отдельно посчитала среднее за три месяца. В графе цели всё же, несмотря на
отсутствие такой строки, написала на полях: «первоначальный взнос». Под ней стояла дата —
декабрь 2015 года.

— Почему именно тогда? — спросила Лера.
— Если откладывать нынешнюю сумму и не повышать аренду, получится нужный взнос.
— А если повысят?
— Пересмотрю бытовые расходы.
— А если жильё подорожает? — вмешался Глеб.
— Пересчитаю цель.
— То есть даты нет.
— Дата есть. Гарантии нет.
Майя произнесла это спокойно, но прикрыла ладонью край листа. Лера заметила там

ещё одну строку: сумма, которую Майя ежемесячно переводила младшему брату. В общих
разговорах она никогда об этом не упоминала.

Полчаса в аудитории слышались только дождь, калькулятор Майи и шорох бумаги. Оди-
наковая анкета должна была упростить сравнение, но каждое уточнение множило различия.
Зарплата Глеба была доходом уже после расходов на работу. Поступления Антона включали
будущие материалы. Деньги Леры имели семейное назначение, которое нельзя было увидеть
по банковской выписке. Майя считала накопление свободным, хотя мысленно уже обменяла
его на стены, которых ещё не существовало.

Ирина Павловна включила проектор.
— Предлагаю проверить четыре вопроса на общей таблице. Без точных сумм, если не

хотите их называть.
— С точными полезнее, — сказал Глеб.
— Не всегда. Точная сумма создаёт ощущение точного вывода.
— А без неё останутся разговоры.
Антон постучал ручкой по своей правой колонке.
— Давайте с суммами, но без соревнования. Иначе я уже выиграл по обороту и проиграл

по всему остальному.
Лера согласилась. Майя после паузы тоже. Ирина Павловна вписала фамилии и попро-

сила каждого назвать не капитал, а ближайший момент, когда отсутствие новых денег причи-
нит ущерб.

Глеб ответил первым:
— Если считать только обязательные расходы и доступные деньги — несколько месяцев.
— Какой ущерб наступит первым?
— Придётся продать часть активов или сократить привычные расходы.
— Это два разных события.
Он нахмурился.
— Хорошо. Сначала сокращу необязательное. Потом продам.
— Когда появится риск жилью, здоровью или способности работать?
— Значительно позже.
Ирина Павловна не стала превращать «позже» в число. В ячейке написала: «несколько

ступеней сокращения; точный срок не определён».
Майя назвала пять месяцев, но тут же уточнила, что после второго ей придётся остано-

вить накопление на взнос. Для неё это было ущербом, хотя аренда и еда оставались оплачен-
ными.
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— Потеря срока цели и потеря базовой устойчивости — не одно и то же, — сказала
Ирина Павловна. — Запишем обе даты.

Антон долго считал на обороте листа.
— Если новых заказов не будет вообще, дома это почувствуют через три недели. Но

мастерская раньше: через девять дней надо покупать комплектующие под уже обещанную
работу.

— У вас нет денег на комплектующие?
— Есть. Если не трогать аренду квартиры.
— Значит, одно обязательство может съесть время другого, — сказала Лера.
Антон кивнул:
— У меня деньги быстрые. Только очередь на них ещё быстрее.
Лера попыталась назвать свой срок и не смогла. Зарплата должна была прийти через

двенадцать дней. Аренда — через двадцать. Обследование матери могло понадобиться через
неделю или через месяц. Если завтра случится срочный расход, она возьмёт небольшой проект
на вечер. Если проектов не окажется, попросит аванс. Если аванса не дадут, задержит перевод
матери и не скажет почему.

— У меня не срок, а цепочка людей, которым я не хочу сообщать плохую новость, —
сказала она.

Ирина Павловна вписала это почти дословно.
— Так нечестно, — возразил Глеб. — Тогда сравнить нельзя.
— Почему?
— У нас должны быть одинаковые единицы.
— Единица одна: время до конкретного последствия. Последствия разные.
— Значит, нельзя сказать, кто устойчивее.
— Сегодня — нельзя.
— А через год?
— Возможно, тоже.
Глеб откинулся на спинку стула. Его раздражало не то, что он не оказался первым. Раз-

дражало отсутствие порядка, в котором первое место вообще существовало.
Со вторым вопросом стало ещё хуже. Самым жёстким обязательством Майя назвала

аренду: дату можно было обсуждать, но право жить в квартире зависело от выполнения дого-
вора. Для Глеба жёсткими были те же жильё и помощь отцу, хотя формально вторую сумму
он назначал сам. У Антона дата перед клиентом могла переноситься только ценой доверия
и будущих заказов. Лера записала рядом два последствия: юридическое и человеческое. Они
почти никогда не совпадали.

— Если всё так индивидуально, зачем одна анкета? — спросила Майя.
Ирина Павловна сняла очки и протёрла их краем платка.
— Чтобы вопрос не менялся вслед за ответом. Через год вы сможете увидеть не только

новую сумму, но и то, какую обязанность раньше не замечали. Если сделать каждому удобную
анкету, мы получим четыре красивых объяснения.

— А сейчас получаем четыре некрасивых, — сказал Антон.
— Это прогресс.
На вопрос о восстановлении дохода Глеб ответил: «Найду другую работу». Антон напи-

сал: «Позвоню прежним заказчикам». Майя — «Бухгалтер нужен всегда», а потом сама зачерк-
нула эту фразу как слишком общую. Лера перечислила навыки, но напротив каждого поставила
срок: координация — сразу, редактура — после поиска клиента, организация мероприятий —
сезонно.

Ирина Павловна попросила добавить доказательство. Не уверенность, что работа най-
дётся, а то, что уже связывало человека со следующим источником денег: действующий дого-
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вор, список клиентов, недавние собеседования, портфолио, рекомендация, доступное обору-
дование, время на поиск.

Глеб первым заметил, что его высокая восстанавливаемость держится на тех же техноло-
гиях и связях, что нынешняя работа. Антон — что список клиентов находится только в теле-
фоне. Майя — что её опыт хорошо подтверждён, но свободного времени на дополнительного
клиента почти нет. Лера — что рекомендовать её готовы многие, однако почти все знают её
как человека, который выручит вечером и не спросит о доплате.

— Неприятная анкета, — сказала она.
— Зато сертификат не нужен, — отозвался Антон.
Последним они обсуждали обратимость. Здесь Майя оживилась. Аренду можно было

сменить после срока договора, накопление — замедлить, покупку жилья — отложить до под-
писи. Глеб мог отменить подписки, продать часть активов, отказаться от поездки. Лера могла
брать или не брать дополнительные проекты, но уже принятые просьбы превращались в обе-
щания быстрее, чем она успевала проверить календарь.

У Антона почти каждое решение было обратимо до первого аванса и почти никакое —
после заказа материалов.

— Значит, твоя точка выбора не в день монтажа, — сказала Майя. — Она в день сметы.
— В день, когда я говорю «сделаем», — поправил он.
Эта фраза заставила всех вернуться к своим листам. Майя обвела дату, после которой

намерение купить квартиру могло стать договором. Лера отметила момент, когда просьба
матери превращалась в её новый проект. Глеб отделил решение держать акции от невозмож-
ности быстро заменить работодателя. Они не нашли общей оценки, зато у каждого появился
момент, после которого следующий вариант становился дороже.

К половине одиннадцатого дождь закончился. Антон посмотрел на часы и начал склады-
вать инструменты.

— Я за ежегодную встречу, если она не всегда по субботам.
— Первая суббота апреля, — напомнила Ирина Павловна. — Иначе мы никогда не собе-

рёмся.
— Тогда до одиннадцати.
Майя предложила хранить копии у каждого и одну запечатанную папку у Ирины Пав-

ловны. Глеб настоял, чтобы вопросы не меняли задним числом. Лера записала их договорён-
ность на обороте объявления о закрытии программы. Все четверо расписались без торжествен-
ности, как подписывают ведомость за ключи.

Перед уходом Ирина Павловна раздала по четыре маленьких листа.
— Впишите одно действие на ближайшие тридцать дней. Не самое доходное и не самое

правильное. То, которое даст больше времени или сохранит возможность отказаться.
Глеб написал: «Не считать июньскую премию доступной до решения о выплате».
Майя: «Узнать, какие расходы и права возникают кроме суммы будущего платежа,

прежде чем назначать дату покупки».
Антон: «Разделить авансы и домашние деньги хотя бы в учёте».
Лера долго смотрела на пустую строку, потом вывела: «До согласия на дополнительную

работу проверять, чьё последствие я пытаюсь предотвратить и сколько дней покупаю».
Они запечатали анкеты. У двери Антон подхватил чехол и сказал, что через год навер-

няка будет зарабатывать вдвое больше. Глеб ответил, что это зависит от того, считать ли
выручку. Майя попросила обоих не спорить на лестнице: внизу шёл экзамен у вечернего отде-
ления.

Лера задержалась у окна. На мокрой остановке люди раскрывали зонты, хотя дождя уже
не было. Она подумала, что финансовый запас, наверное, похож не на стену, а на несколько
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минут между ливнем и моментом, когда успеваешь понять, что укрытие больше не нужно.
Сравнение показалось слишком красивым, и Лера не стала записывать его в анкету.

— Вы правда верите, что мы будем приходить двенадцать лет? — спросила она.
— Нет, — ответила Ирина Павловна. — Я верю, что через год у вас будет выбор прийти.
Через месяц, почти в одну неделю, каждому из четверых понадобятся лишние десять

тысяч рублей. Сумма будет одинаковой. Ни причина, ни срок, ни цена отказа не совпадут.
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Глава 2. Десять тысяч — четыре события

 
В понедельник 12 мая Лера получила от матери фотографию направления. Белый лист

лежал на клеёнке, прижатый сахарницей, чтобы не сворачивался. Внизу от руки была вписана
дата обследования — пятница. Следом пришло сообщение: «Если сейчас неудобно, перенесу
на июнь».

Слово «неудобно» мать использовала для всего, что могло стоить Лере денег, времени
или сна. Неудобно было ехать через весь город. Неудобно брать трубку на совещании. Неудобно
платить десять тысяч рублей за обследование, которое врач просил не откладывать.

На карте у Леры лежало одиннадцать тысяч восемьсот. Зарплата ожидалась через девять
дней. Аренда — через двенадцать. Если перевести матери десять, до зарплаты останется доста-
точно на проезд и самую простую еду. Если зарплату задержат хотя бы на четыре дня, деньги
на аренду придётся брать из кухонного конверта. В конверте было семь тысяч — не резерв, а
часть следующей оплаты жилья, которую Лера откладывала заранее.

Она открыла календарь. Во вторник и четверг после работы оставались свободные
вечера. Точнее, они были не заняты чужими задачами.

Лера перевела матери деньги и написала: «Не переноси». Потом позвонила знакомой из
событийного агентства.

— У вас ещё нужен координатор на четверг?
— Нужен был вчера. Сегодня нужен человек, который спасёт четверг.
— Сколько часов?
— С шести до конца. Оплата десять.
— Когда?
— После акта. Дней через пятнадцать.
Лера посмотрела на отмеченную в календаре дату аренды. Работа возвращала сумму, но

не возвращала её вовремя.
— Мне нужен аванс хотя бы пять.
На другом конце замолчали.
— Ты же знаешь нашу бухгалтерию.
— Поэтому и спрашиваю сейчас.
— Могу попробовать две.
— Тогда я не смогу.
Лера произнесла это и сама удивилась. Обычно после таких слов она начинала объяснять,

почему отказ вынужденный, перечисляла текущие задачи и предлагала найти замену. Сейчас
просто ждала.

— Ладно, — сказала знакомая. — Пять в четверг утром. Только не подведи.
— Пришли условия сообщением.
В апрельской анкете Лера написала, что её первый ущерб — плохая новость человеку,

которому она не хочет отказывать. В мае она избежала отказа матери, но купила это решение
двумя рабочими вечерами, недосыпом и зависимостью от чужого обещания об авансе. Десять
тысяч не создали дыру в бюджете немедленно. Они сократили время, в котором Лера могла
выбирать следующую работу.

В тот же понедельник Антон Беляев стоял перед разобранной установкой на кухне
небольшого кафе. Хозяин включил вытяжку, и мотор ответил низким скрежетом.

— До пятницы дотянет? — спросил хозяин.
— Может дотянуть. Может заклинить сегодня вечером.
— Мне не «может». Мне точно надо.
— Точно — менять узел.
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Антон назвал цену. Хозяин поморщился, но согласился и перевёл аванс за детали. Антон
уже собирался уходить, когда его собственный телефон завибрировал. Помощник прислал
фотографию измерительного прибора: экран погас, корпус был вскрыт.

«Ремонту не подлежит. Такой же б/у — около десятки».
Прибор был нужен на объекте в среду. Без него Антон мог приехать, разобрать часть

системы и сделать вид, что работа идёт, но завершить настройку не смог бы. Перенос означал
потерю дня помощника, повторную поездку и разговор с заказчиком, которому Антон уже
дважды обещал окончательный срок.

На общей карте лежал аванс кафе — больше десяти тысяч. Формально купить прибор
можно было сейчас. Тогда вечером не хватило бы на узел для вытяжки. Можно было попросить
хозяина доплатить раньше, взять деньги с другого заказа или найти прибор в аренду.

Антон открыл список контактов и впервые увидел его не как доказательство востребо-
ванности, а как очередь людей, перед которыми у него разные обещания.

Первым он позвонил Сергею, мастеру из соседней бригады.
— Одолжишь измеритель на среду?
— Свой на объекте.
— А запасной?
— Продал зимой.
Второй коллега согласился дать прибор вечером во вторник, но утром в среду потребовал

вернуть. Объект Антона начинался в девять и находился на другом конце Ладожска.
Третий предложил аренду за две тысячи в день и залог десять. Залог возвращался, но на

два дня исчезал из доступных денег. Антон попросил час на решение.
Хозяин кафе снова включил вытяжку.
— Что-то ещё?
— Нет. Деталь будет завтра.
Антон услышал собственное «будет» и вспомнил апрельский лист: точка выбора насту-

пает, когда он произносит «сделаем». Деньги кафе уже получили назначение. Если взять их на
прибор, расход не станет бытовой неприятностью. Он остановит обещанную работу и перене-
сёт риск на клиента.

Антон позвонил заказчику среды.
— Прибор вышел из строя. Есть два варианта: начинаем в среду и заканчиваем позже

либо переносим весь выезд на четверг, когда у меня будет замена.
— Вы же подтвердили среду.
— Подтвердил до поломки.
— Это ваши проблемы.
— Да. Поэтому повторный выезд, если выберете первый вариант, я не включу в оплату.
Заказчик выбрал четверг и потребовал скидку. Антон согласился на меньшую, чем тот

просил. Затем заказал подержанный прибор за десять тысяч с проверкой при получении.
Покупку оплатил из домашних денег, которые месяц назад впервые отделил в тетради от аван-
сов. До конца недели личного дохода у него не оставалось.

Одинаковая сумма для Антона означала не то, что он стал беднее на десять тысяч.
Она означала, что без решения сегодня в четверг остановится способность заработать гораздо
больше. Его время до ущерба измерялось не датой аренды, а часами до разговора с заказчиком.

У Майи Нуриевой расход появился в виде аккуратного письма от хозяйки квартиры. Та
собиралась менять трубы в ванной и предлагала поделить стоимость работ: десять тысяч с
Майи, остальное — сама. Взамен обещала не повышать аренду до конца года.

Майя прочитала письмо трижды. Трубы принадлежали квартире. Пользовалась ими она.
В договоре не было строки, которая прямо отвечала бы на предложение. Хозяйка не выставляла
требование и не угрожала выселением; формулировка была почти дружеской.
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Десять тысяч лежали на отдельном накопительном счёте рядом с деньгами на будущий
взнос. Снять их можно было за минуту. Даже после оплаты срок цели сдвигался меньше чем
на месяц. По таблице доступности это была самая лёгкая из четырёх будущих историй, хотя
Майя о других ещё не знала.

Но её беспокоила не сумма, а право, которое она покупала. Обещание не повышать
аренду было дано в письме, срок текущего договора заканчивался в сентябре, а ремонт оста-
вался собственнику.

Майя ответила: «Готова обсудить после сметы, перечня работ и дополнения к договору о
размере аренды до 31 декабря. Также прошу уточнить, как будет оформлена передача резуль-
тата ремонта собственнику».

Через час хозяйка перезвонила.
— Майя, зачем так официально? Мы же нормально всегда договаривались.
— Поэтому я и хочу договориться до оплаты.
— Я вам и так цену держу ниже рынка.
— Я это ценю. Но сейчас вы предлагаете мне вложиться в ваше имущество в обмен на

будущую цену. Мне нужно понимать условия обмена.
— Если не хотите, я найду деньги сама. Только тогда осенью посмотрим по рынку.
Вот он, первый ущерб: не поломка трубы и не потеря жилья сегодня, а ухудшение пози-

ции в переговорах осенью. Майя могла заплатить без угрозы базовым расходам. Могла отка-
заться и сохранить деньги. Могла предложить другой обмен.

— Пришлите смету, — сказала она. — Если работы действительно стоят указанную
сумму, я готова внести десять тысяч при фиксированной аренде до конца марта следующего
года. Не до декабря.

— Это слишком долго.
— Тогда пять тысяч до декабря.
Они не договорились в тот день. Майя не перевела деньги и не почувствовала немедлен-

ной потери. Но вечером открыла свою таблицу и честно записала расход в раздел «возможные
обязательства». До этого там были только платежи, даты которых уже известны. Теперь появи-
лась новая категория: деньги, которых никто не вправе требовать сегодня, но отказ от которых
может изменить будущие условия.

Для Глеба Сафронова десять тысяч были самой простой историей. В среду он обнару-
жил на парковке длинную царапину на двери машины. Повреждение не мешало ездить, не
влияло на безопасность и почти исчезало под слоем дорожной пыли. В мастерской назвали
цену: десять тысяч, если не откладывать и подобрать краску одним визитом.

Глеб записался на субботу.
Вечером он встретился с коллегами в кафе и рассказал о царапине как о досадном дока-

зательстве того, что парковочное место во дворе не стоит своей цены. Один коллега посовето-
вал забыть. Другой — поставить камеру. Глеб открыл банковское приложение и увидел, что
ожидаемая квартальная премия всё ещё не начислена.

Десять тысяч за покраску составляли небольшую долю доступных денег. Он мог опла-
тить ремонт, не продавать активы, не отменять поездку и не менять ни одного обязательного
платежа. Время до ущерба было практически не ограничено: дверь могла оставаться поцара-
панной месяцами. Единственным последствием отказа было раздражение при каждом взгляде
на машину и возможное ухудшение покрытия, которое следовало отдельно проверить.

Глеб отменил запись.
Не из экономии. Его задело, что решение возникло автоматически: есть дефект, есть

цена, есть деньги — значит, надо исправить. Апрельская анкета требовала сначала назвать
ущерб и срок.
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В субботу он вымыл дверь, осмотрел царапину при дневном свете и заехал в другую
мастерскую. Там подтвердили, что срочного вмешательства не требуется. Глеб поставил напо-
минание вернуться к вопросу через месяц. Десять тысяч остались на счёте, но это не сделало
его решение лучше решений остальных. Он просто обладал самым дешёвым правом ничего
не делать.

В конце мая Ирина Павловна прислала всем четверым короткое письмо: «Прошёл месяц
после снимка. Если произошло событие, которое изменило один из четырёх ответов, запишите
причину, доступное время и выбранное действие. Сумму можно не указывать».

Антон ответил первым: «Поломка прибора. До остановки работы — два дня. Купил
замену, перенёс объект, потерял часть оплаты».

Майя написала: «Предложение вложиться в ремонт чужой квартиры. Немедленного
ущерба нет; возможное последствие — новые условия аренды осенью. Не заплатила до опре-
деления прав и срока».

Глеб: «Косметический ремонт машины. Срок свободный. Отложил на месяц после про-
верки, что повреждение не ухудшается».

Лера долго не отправляла ответ. Она провела мероприятие в четверг, получила обе-
щанный аванс и успела внести аренду. Полная оплата пришла через семнадцать дней, на два
дня позже обещанного. Со стороны история закончилась удачно: мать прошла обследование,
работа была выполнена, обязательные платежи не сорвались.

Но в субботу после мероприятия Лера проспала звонок матери. Ничего срочного не слу-
чилось. Мать хотела рассказать, что врач назначил следующий приём. Лера перезвонила вече-
ром и соврала, что телефон был без звука.

В письме она набрала: «Обследование матери. До переноса — четыре дня. Перевела
деньги, взяла дополнительную работу с частичным авансом».

Потом добавила: «Первый ущерб мог наступить раньше нехватки денег: у меня не оста-
лось времени на ещё одно семейное событие».

Ирина Павловна свела ответы в таблицу без фамилий.
| Событие | Сумма | Время до первого ущерба | Что стало бы ущербом | Выбранное дей-

ствие |

|---|---:|---|---|---|

| Помощь близкому | 10 000 | четыре дня, но потеря свободного времени — сразу | перенос
обследования или невозможность ответить на следующую просьбу | перевод и дополнительная
работа с авансом |

| Поломка рабочего инструмента | 10 000 | два дня | остановка оплачиваемой работы и
нарушение срока | покупка замены, перенос объекта, скидка |

| Вклад в чужое имущество | 10 000 | немедленного нет; переговорный срок — до про-
дления договора | худшие будущие условия или оплата без закреплённого встречного права |
запрос условий и отсрочка оплаты |

| Косметический дефект | 10 000 | свободный срок после проверки | раздражение и воз-
можное ухудшение покрытия | наблюдение и повторная оценка |

Под таблицей она написала: «Размер расхода не сообщает, когда нужно действовать. Сна-
чала назовите первое значимое последствие и время до него. Затем проверьте, что именно
покупает платёж: вещь, продолжение дохода, право, срок, отношения или только прекращение
дискомфорта».
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Глеб ответил всем: «Но если денег достаточно, разве это не снимает вопрос?»
Майя написала: «Снимает вопрос нехватки. Не снимает вопрос обмена».
Антон добавил: «И принадлежности денег».
Лера прочитала переписку ночью, когда вернулась с очередного дополнительного про-

екта. На карте уже лежала полная оплата, и майские десять тысяч больше не выглядели про-
блемой. Зато в календаре не было ни одного свободного вечера до середины июня.

Она открыла апрельскую анкету и рядом с вопросом о восстановлении дохода написала:
«Будущий заказ — ещё не деньги. Иногда это обещание потратить время раньше, чем станет
известна дата оплаты».

В июне Антон принесёт на следующую встречу список подтверждённых и предполагае-
мых заказов. Глеб добавит к доступному доходу премию, решение о которой всё ещё не оформ-
лено. Лера и Майя откажутся считать деньгами то, чего ещё нет на счёте. Одинаковые строки
снова дадут четыре разных ответа — теперь уже о будущем доходе.
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Глава 3. Доход, которого ещё нет

 
В середине июня Антон пришёл в бывший учебный класс с тетрадью, где будущие деньги

выглядели убедительнее настоящих. На развороте стояли названия шести объектов, суммы
и даты. Если сложить правую колонку, получалось сто восемьдесят четыре тысячи рублей.
На карте в это утро было двадцать три тысячи, из которых двенадцать уже предназначались
поставщику.

— Июль хороший, — сказал Антон, положив тетрадь перед остальными. — Даже если
один заказ сдвинется.

Майя провела пальцем по строкам.
— Что означает дата?
— Когда заплатят.
— Кто подтвердил?
Антон откинулся на спинку стула. Вопрос прозвучал как недоверие к его работе, хотя

Майя смотрела не на него, а на записи.
Первый заказ был почти завершён: кафе обещало перечислить остаток после подписа-

ния акта. Второй заказчик согласовал смету в переписке, но не внёс аванс. Третий попросил
держать два дня в конце месяца и обещал решить после разговора с совладельцем. Четвёртый
был постоянным клиентом, который обычно звонил летом. Пятый прислал фотографии поме-
щения и спросил примерную цену. Шестой существовал пока только в словах знакомого: «У
ребят склад, им точно понадобится вентиляция».

Все шесть строк были настоящими событиями. Ни одна не была выдумана. Но оди-
наковое положение в колонке превращало завершённую работу, согласованное намерение и
надежду на звонок в один и тот же вид денег.

— Ладно, — сказал Антон. — Последний можно убрать.
— Почему только последний? — спросила Лера.
— Потому что там ещё разговора не было.
— А там, где попросили придержать дни, разговор был. Но обязательство появилось у

тебя, не у заказчика.
Антон открыл рот, чтобы возразить, и замолчал. На два дня он уже отказал другому

человеку, которому требовалась небольшая работа. Он считал эти дни занятыми, покупал под
них материалы и мысленно потратил будущую оплату. Заказчик не подписал смету и не обещал
компенсировать простой.

Ирина Павловна раздала четыре листа. Наверху каждого были напечатаны одинаковые
слова: «Обещание. Договор. Подтверждённый срок. Поступление».

— Это не четыре степени честности, — предупредила она. — И не лестница, по которой
любое обещание обязательно поднимается до поступления. Это четыре разных события. Ино-
гда между ними один день, иногда месяц, иногда договор заканчивается спором. Сегодня нас
интересует не вероятность вообще, а действие, которое вы разрешаете себе на каждом этапе.

Антон переписал шесть заказов в четыре колонки. Остаток за кафе оказался между дого-
вором и подтверждённым сроком: работа выполнена, акт ещё не подписан, точной даты пере-
вода бухгалтер не назвал. Согласованная в сообщениях смета была обещанием начать обсуж-
дение, потому что заказчик не принял условия оплаты. Два зарезервированных дня не дошли
даже до договора. Постоянный летний клиент и склад исчезли из таблицы доходов и переме-
стились внизу в строку «возможности».

Сто восемьдесят четыре тысячи не превратились в ноль. Они распались на разные права.
Антон имел право напомнить о подписании акта, назначить срок действия сметы, потребовать
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аванс перед закупкой материалов и освободить дни, если заказчик не подтвердит их. Но права
оплатить этими деньгами аренду у него ещё не было.

— Если считать только то, что уже пришло, — сказал он, — мастерская всегда будет
выглядеть так, будто у неё нет будущего.

— Будущее ей нужно, — ответила Майя. — Только не в строке доступных денег.
Она принесла распечатку движения по двум своим счетам. В её таблице доход появлялся

после зачисления. Зарплата за первую половину месяца уже пришла. Небольшой возврат от
магазина — тоже. Премия, о которой руководитель говорил на совещании, отсутствовала.

Такой порядок казался самым осторожным из возможных, но и у него была цена. Майя
не соглашалась назначить дату разговора с хозяйкой квартиры, пока не видела на счёте всю
сумму, которую готова была предложить за ремонт и фиксированную аренду. Хозяйка тем вре-
менем заказала работы сама и сообщила, что вернётся к цене жилья при продлении договора.
Формально Майя сохранила деньги. Практически она потеряла момент, когда могла обменять
часть будущего дохода на более определённые условия.

— Я не хочу обещать тем, чего у меня нет, — сказала Майя.
— А разговор требует обещания? — спросила Ирина Павловна.
— Если я называю сумму, человек на неё рассчитывает.
— Можно назвать условие, при котором сумма станет доступной.
Майя записала: «Готова вернуться к предложению после зачисления зарплаты двадца-

того числа; до этого оплату не подтверждаю». Фраза раздражала её своей неполнотой. Ей хоте-
лось либо иметь деньги и говорить твёрдо, либо молчать. Но молчание тоже меняло условия,
только без её участия.

Лера разложила на столе календарь. После майского мероприятия ей предложили ещё
три проекта. Один был подтверждён письмом, но договор обещали прислать позже. Второй
имел договор и дату события, однако порядок выплаты звучал неопределённо: «в течение
нескольких дней после закрытия». За третий заказчик перечислил аванс, и эти деньги уже
лежали на карте.

В своей таблице Лера признала доходом только аванс. Зато временем она уже оплатила
все три проекта. В июньском календаре были заняты шесть вечеров и две субботы. Мать попро-
сила сопровождать её на следующий приём, и свободным оставалось только утро перед мон-
тажом площадки.

— Получается, я осторожна с деньгами и неосторожна со временем, — сказала Лера.
В мае она закрыла разрыв дополнительной работой. Успех закрепил опасную связь: если

возникает нехватка, можно согласиться ещё на один проект, а потом дождаться оплаты. Но
новый заказ создавал нагрузку немедленно, тогда как деньги оставались обещанием. Даже
аванс не был полностью свободен: часть требовалась на дорогу и помощника.

Лера нарисовала две линии. Над первой поставила даты работы, под второй — даты,
когда деньги могли стать доступными. Линии почти нигде не совпали. В самый тяжёлый период
она получала меньше всего, потому что окончательные расчёты приходили после мероприятий.
В неделю поступлений календарь уже освобождался.

— Если смотреть только на счёт, я узнаю о перегрузке слишком поздно, — сказала она.
— Если смотреть только на календарь, кажется, будто я уже заработала.

Она ввела для себя два разных вопроса. Первый: «Могу ли я назначить эти деньги обя-
зательному платежу?» Второй: «Сколько времени уже отдано ради возможного поступления?»
Для первого требовалось зачисление или, в узком случае, подтверждённая дата при наличии
запаса на задержку. Для второго хватало устного согласия, если из-за него она отказывалась
от другого дела.

Глеб слушал рассеянно. Квартальная премия в его компании выплачивалась много лет.
Размер менялся, но сама выплата считалась частью привычного порядка. Руководитель упо-
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мянул на встрече, что квартал сильный; коллеги уже обсуждали поездки и покупки. Глеб внёс
премию в июньский доход по среднему значению прошлых кварталов.

— Это не случайный заказ, — сказал он. — Есть политика компании.
— Есть документ с суммой и датой? — спросила Майя.
— Итоговая сумма зависит от показателей.
— Тогда что именно ты записал?
— Разумную оценку.
Он произнёс это спокойно, но уже понял, что защищает не метод. На прошлой неделе

Глеб заказал новый ноутбук. Старый работал, новый был быстрее и требовался для личного
проекта, который он давно откладывал. Магазин предлагал скидку до конца июня, и Глеб
решил, что премия почти полностью покроет покупку. Он оплатил её кредитной картой, не
желая продавать часть активов до начисления.

Покупка не угрожала аренде, еде или другим базовым платежам. Даже если премии не
будет, Глеб мог погасить долг из следующей зарплаты. Цена ожидания проявлялась иначе: до
дня выплаты он лишился свободы решить, на что направить зарплату, и принял стоимость
льготного периода за бесплатное время. Если расчёт компании задержится, ему придётся выби-
рать между продажей актива, переносом другого плана и платой за долг.

— Я могу это выдержать, — сказал он.
— Можешь, — согласилась Ирина Павловна. — Поэтому вопрос не в запрете. Что ты

купил кроме ноутбука?
Глеб посмотрел на календарь платежей.
— Зависимость решения от даты, которую не контролирую.
В этот момент ему пришло сообщение от коллеги: финансовый директор перенёс объяв-

ление итогов квартала на следующую неделю. Это ещё не означало отмены премии. Но магазин
уже получил деньги, а компания пока не назвала ни сумму, ни день выплаты.

Четыре подхода не выстроились от худшего к лучшему. Антон признавал доход слишком
рано и рисковал назначить одним деньгам несколько расходов. Глеб подменял подтверждение
устойчивой привычкой и мог позволить себе ошибку, но добровольно сокращал варианты.
Лера не считала обещанное деньгами, зато отдавала под него невосполнимое время. Майя
ждала поступления и защищала обязательные платежи, но иногда пропускала переговорное
окно.

Ирина Павловна предложила каждому определить не одно число дохода, а три остатка.
Первый — деньги, уже зачисленные и не назначенные другому обязательству. Только

ими можно было закрыть расход сегодня без нового обещания.
Второй — поступления с подтверждённым основанием и сроком. Они позволяли пла-

нировать разговор или последовательность действий, но не делали безопасным платёж, если
задержка причиняла немедленный ущерб.

Третий — возможности: запросы, повторные клиенты, возможные премии, переговоры,
свободные рабочие дни. Они были важны для восстановления дохода, но не принадлежали
календарю обязательных расходов.

— А договор без даты? — спросил Антон.
— Основание есть, срока нет. Значит, он сообщает, с кого и за что можно требовать, но

не сообщает, когда деньги станут доступными.
— А аванс?
— Поступление. Но не обязательно домашний доход.
Антон вернулся к авансу кафе, которым едва не оплатил рабочий прибор. Деньги дей-

ствительно пришли. Ошибка была не в ожидании, а в назначении: аванс должен был купить
детали и исполнение заказа. Зачисление отвечало на вопрос «где деньги», но не на вопрос «чьи
обязательства они уже несут».
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Он провёл рядом с тремя остатками ещё одну черту и подписал: «связанные деньги».
Туда попали авансы, суммы на материалы, налоги и оплата помощнику. После этого его два-
дцать три тысячи на карте превратились в одиннадцать тысяч доступных. Будущие заказы оста-
лись будущими, хотя общая картина работы не исчезла.

— Неприятно, — сказал Антон. — Но теперь понятно, почему при хорошей тетради я
иногда не могу купить деталь.

До конца встречи каждый получил маленькую проверку. Нужно было выбрать ближай-
ший расход и попытаться оплатить его только тем доходом, который уже считался доступным.

Антон выбрал аренду мастерской. Свободных денег не хватало. Раньше он поставил бы
напротив неё остаток за кафе и один из июньских авансов. Теперь выяснилось, что кафе ещё не
подписало акт, а июньский заказчик не согласовал смету. До срока аренды оставалось девять
дней.

Он не стал ждать. В тот же вечер отправил владельцу кафе акт повторно и попросил
подтвердить либо замечания до среды, либо дату оплаты после подписания. Заказчику со сме-
той назначил срок: если аванс не поступит до пятницы, предложенные даты освобождаются.
Это могло уменьшить будущий оборот. Зато возвращало Антону право продать время другому
человеку.

Лера выбрала оплату коммунальных услуг матери. Денег на карте хватало, но её трево-
жил следующий медицинский приём. Она написала двум заказчикам не просьбу «заплатить
поскорее», а разные сообщения. Там, где договор ещё не прислали, она отказалась занимать
дополнительные вечера до получения документа и графика оплаты. Там, где событие уже было
назначено, попросила определить день подписания закрывающих документов. Третий аванс
разделила на расходы проекта и доступный остаток.

После этого денег не стало больше. Зато в календаре освободился один вечер: заказчик
без договора признал, что решение отложено, и Лера перестала держать для него время. Она
записала мать на приём именно туда.

Майя выбрала возможный платёж за ремонт ванной. Зарплата должна была прийти через
пять дней. Она не стала обещать сумму, но позвонила хозяйке и предложила зафиксировать
два варианта дополнения к договору. При платеже после зачисления — аренда не меняется
до конца марта. Без платежа — стороны заранее обсуждают новую цену и получают право
отказаться от продления без внезапного требования.

Хозяйка не согласилась сразу. Однако впервые разговор шёл не о том, доверяют ли они
друг другу, а о сроках и встречных правах. Майя не потратила будущую зарплату и не отдала
переговорное окно молчанию.

Глеб выбрал погашение кредитной карты. Ближайшая обязательная дата наступала позже
ожидаемой премии, но раньше следующей зарплаты. Он мог ничего не делать и, вероятно, не
заплатить лишнего. Вместо этого установил правило: если к дате объявления результатов нет
подтверждённой суммы и дня, ноутбук оплачивается из текущих доступных средств, а другой
необязательный план переносится. Премия после зачисления получает новое назначение, а не
оправдывает покупку задним числом.

Через три дня бухгалтер кафе сообщила Антону, что в акте неверно указано юридическое
название. После исправления документ ушёл на подпись, но платёж попадал уже в следующий
реестр. Названная Антоном дата в тетради оказалась ошибочной. При этом договор не исчез
и заказчик не отказался платить.

Если бы Антон считал только два состояния — деньги есть или денег нет, — задержка
выглядела бы катастрофой либо обманом. Четыре события давали точнее описать положе-
ние: обещание исполнено работой, основание для оплаты существует, подтверждённый срок
изменился, поступления пока нет. Это не оплачивало аренду, но подсказывало действие: полу-
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чить новую дату и искать мост только на известный промежуток, а не закрывать бесконечную
неопределённость.

Заказчик, которому Антон поставил срок по авансу, не ответил в пятницу. Антон освобо-
дил два дня и взял небольшой ремонт с оплатой после завершения. Сумма была втрое меньше
возможного заказа, зато работа помещалась в один день и не требовала закупок. На следующий
понедельник большой заказчик объявился и возмутился, что даты заняты.

— Мы же договорились, — сказал он.
— Мы обсуждали даты до пятницы. Аванс и подтверждение не пришли.
— Я был уверен, что вы нас поставили в график.
Раньше Антон уступил бы и сдвинул меньшую работу, потому что большая сумма каза-

лась доказательством серьёзности клиента. Теперь он предложил новые даты. Заказчик ушёл
думать. Антон потерял возможность получить крупный аванс раньше, но сохранил оплату
аренды и перестал бесплатно страховать чужую нерешительность.

Лере договор прислали без графика выплат. Она заметила это до того, как заняла воз-
вращённый вечер подготовкой. Заказчик добавил условие: аванс в течение трёх рабочих дней
после подписания, остаток — в течение семи после акта. Теперь Лера знала не день поступле-
ния, а границы, внутри которых придётся иметь собственный запас. Она согласилась на про-
ект, оставив один вечер свободным перед медицинским приёмом матери.

Зарплата Майи пришла вовремя. Она могла бы решить, что осторожность была оправ-
дана и разговаривать заранее не требовалось. Но хозяйка прислала проект дополнения: пять
тысяч за ремонт в обмен на неизменную аренду до декабря. Это было хуже срока, который
хотела Майя, но лучше неопределённой осени. Возможность появилась не из-за зачисления, а
потому, что Майя отделила готовность обсуждать от обещания заплатить.

Компания Глеба объявила премию в половину привычной суммы. Выплата ожидалась
в следующем месяце, точный день зависел от закрытия отчётности. Глеб погасил покупку из
зарплаты. Пришлось отложить бронирование поездки, которую он ещё не оплатил. Никакого
кризиса не произошло. Цена раннего признания дохода оказалась небольшой и поэтому осо-
бенно полезной: её можно было увидеть без оправдания чрезвычайными обстоятельствами.

— Я не потерял деньги, — сказал он на следующем созвоне. — Я потерял право одно-
временно считать их ноутбуком и поездкой.

— Пока они не пришли, — поправила Майя, — ты считал ими ещё и уверенность, что
компания поступит как обычно.

Глеб не спорил. Привычка была сильным свидетельством, но слабым правом требования.
Трудовой договор, положение о премировании, решение руководства и зачисление отвечали
на разные вопросы. Смешав их, он не совершил недопустимую покупку. Он просто сделал
будущую зарплату менее свободной.

К концу июня у каждого появился собственный язык ожидания.
Антон рядом с заказом писал, что уже обязан сделать он и что подтвердил клиент. Если

обязательство было только на его стороне, дни не оставались зарезервированными бессрочно.
Лера отмечала две цены: деньги, которые могут прийти, и время, которое уже нельзя

вернуть. Проект без оплаты мог быть ещё не доходом, но уже нагрузкой.
Майя различала обещание заплатить и готовность вести переговоры. Это позволяло не

тратить будущие деньги, не отдавая будущие условия другой стороне.
Глеб перестал включать премию в доступный остаток до решения компании. Он мог пла-

нировать сценарий её использования, но каждый такой сценарий содержал строку «если посту-
пит» и не создавал нового обязательного платежа.

Ирина Павловна собрала их листы и на обороте вывела четыре вопроса:
1. Какое событие уже произошло: разговор, договор, подтверждение срока или зачисле-

ние?
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2. Что можно сделать на основании этого события, не выдавая его за следующее?

3. Какой расход, отказ или занятое время возникают до поступления?

4. Кто несёт ущерб, если сумма или дата изменятся?
Ни один вопрос не предсказывал, заплатит ли конкретный заказчик и сохранится ли пре-

мия. Они делали видимой цену ошибки. Для Антона это могли быть материалы и отданные
дни. Для Леры — время, уже вынутое из семьи и отдыха. Для Майи — упущенное условие
договора. Для Глеба — будущая зарплата, заранее лишённая вариантов.

Перед уходом Майя посмотрела на календарь Антона. Там по-прежнему стояли аренда,
поставщик, помощник и домашние расходы, но теперь даты были подчёркнуты разными цве-
тами.

— Что означают красные?
— Те, где нельзя просто подождать.
— А жёлтые?
— Можно попросить перенос.
— Уже просил?
Антон покачал головой. Он раскрасил обязательства по собственному ощущению, но ещё

не проверил, где срок установлен договором, где последствие возникает автоматически, а где
другой человек готов обсуждать изменение. Аренда казалась жёсткой, хотя владелец мастер-
ской однажды уже переносил дату. Оплата помощнику выглядела договорной строкой, но для
Антона её задержка означала ещё и потерю доверия. Домашние расходы стояли одной суммой,
хотя часть можно было сдвинуть, а часть — нет.

Лера открыла свой июль. Медицинский приём, монтаж, аренда, коммунальные платежи
и срок акта находились в одной сетке, но обозначали совершенно разные последствия опоз-
дания. Майя вспомнила сентябрьское окончание договора. Глеб — дату погашения карты и
неизвестный день премии.

Ожидаемый доход нельзя было оценить отдельно от календаря, который уже ждал этих
денег. Одно и то же поступление могло опоздать на неделю без заметного ущерба или на один
день — с потерей права, штрафом, сорванной работой либо нарушенным обещанием человеку.

Они договорились к следующей встрече принести не суммы будущего дохода, а кален-
дарь обязательств. Для каждой даты требовалось указать, что именно делает её жёсткой: закон
или договор, техническая остановка, потребность другого человека, цена переноса, репутация
либо только собственная привычка платить в выбранный день. Отдельно нужно было отметить,
с кем возможны переговоры и до какого момента они ещё имеют смысл.

Антон закрыл тетрадь. На её первом развороте всё ещё стояли сто восемьдесят четыре
тысячи. Он не зачеркнул число, потому что работа действительно могла принести эти деньги.
Но над суммой написал: «Не баланс. Карта возможных поступлений».

На следующей странице он начертил июль по дням. Первой поставил аренду мастерской,
второй — оплату помощнику, третьей — закупку материалов. Рядом оставил пустые колонки
для последствия, возможности переноса и последнего дня переговоров.

Будущего дохода не стало меньше. Он просто перестал притворяться настоящим раньше
времени. Теперь предстояло выяснить, какие обязательства действительно не умеют ждать.
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Глава 4. Календарь жёсткости

 
В первую субботу июля Антон принёс календарь, похожий на схему аварийной разводки.

Красным он отметил аренду мастерской, оплату помощнику и домашние расходы. Жёлтым
— поставщика, связь и страховку машины. Зелёным — всё остальное. Цвета должны были
показать, какие платежи нельзя откладывать, но уже через минуту стало ясно: они показывали
только силу его беспокойства.

— Почему аренда красная? — спросила Ирина Павловна.
— Потому что третьего числа.
— Я вижу дату. Что случится четвёртого?
Антон пожал плечами. Владелец мастерской не закрывал ворота на следующее утро и не

начислял автоматический штраф. В договоре был срок, но последствия задержки отдельно не
описывались. Однажды Антон уже платил шестого, предупредив заранее. Он всё равно поста-
вил аренду первой: начинать месяц с долга перед владельцем помещения казалось ему опас-
ным.

— Значит, жёсткость есть, но пока мы не знаем, из чего она сделана, — сказала Ирина
Павловна.

Оплата помощнику стояла второй красной строкой. Формально день выплаты они
вообще не записали. Денис получал деньги после сдачи каждого объекта, обычно вечером в
пятницу. Если заказчик задерживал акт, Антон иногда предлагал подождать вместе. Денис
соглашался, но дважды отменял из-за этого работу на следующей неделе.

— Вот здесь договора о дате нет, а последствие есть, — заметила Лера. — Он перестаёт
оставлять тебе время.

Антон поменял строки местами. Его смутило, что устная договорённость оказалась
жёстче даты в письменном договоре.

Лера принесла календарь в телефоне. В нём рядом стояли коммунальные услуги матери,
её медицинский приём, срок монтажа ролика и аренда собственной квартиры. Она обозначила
всё одним напоминанием за два дня. Поэтому каждый сигнал звучал одинаково, хотя за ним
следовали разные события.

Опоздание с монтажом запускало согласование позже и могло отодвинуть оплату. Пере-
нос приёма не создавал денежного штрафа, но следующее удобное время у врача было только
через три недели. Коммунальный платёж допускал задержку, однако мать воспринимала кви-
танцию как немедленную угрозу и начинала звонить дочери. Аренду Лера могла перечислить
на день позже: хозяйка просила лишь предупреждать.

— У меня всё срочное, потому что всё держится на моём напоминании, — сказала Лера.
— Это не свойство платежа, — ответила Майя. — Это свойство твоей системы.
Лера убрала телефон. Возражение прозвучало резко, но было точным. Пока четыре раз-

ных события приходили одним уведомлением, ей приходилось каждый раз заново решать,
чему верить. Она платила тому, чей голос уже слышала, а не тому, где раньше наступал ущерб.

У Глеба календарь был самым аккуратным. Он выгрузил регулярные операции из бан-
ковского приложения, добавил даты зарплаты и ожидаемой премии, а затем поставил знак
замка напротив платежей, которые считал обязательными. Замки стояли почти везде: кредит-
ная карта, аренда, связь, автомобиль, поездка, абонемент в клуб и заказанный ноутбук.

— Поездка уже оплачена? — спросил Антон.
— Нет. Но если не забронировать сейчас, станет дороже.
— Тогда это не долг.
— Потеря цены тоже последствие.
— Но не такое же, как просрочка по карте.
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Глеб согласился не сразу. Он привык считать рациональным всё, что позволяло избежать
переплаты. Отказ от скидки казался ему финансовой ошибкой, хотя не отнимал существую-
щего права и не нарушал обещания другому человеку. В его календаре выгодная возможность
получила ту же власть, что уже принятое обязательство.

Майя положила перед собой один лист. На нём было всего пять строк: аренда, помощь
брату, накопительный перевод, связь и предполагаемый ремонт ванной. У каждой — дата и
сумма. Колонку последствий она заполнила только для связи: после определённого дня опера-
тор мог ограничить услугу. Остальное описала словами «нужно вовремя».

— Ты же бухгалтер, — удивился Глеб. — Почему так мало?
— Потому что на работе я знаю, где обязанность, документ и санкция. Дома я знаю

только, что не хочу пропустить.
Ирина Павловна разделила доску на четыре столбца: «дата», «первое последствие»,

«переговоры», «последний момент изменения». Суммы попросила временно закрыть. Они уже
научились не считать ожидаемый доход доступным, но всё ещё смотрели на обязательства как
на неподвижные числа. Теперь требовалось увидеть последовательность событий.

Первым разобрали аренду мастерской. Третьего числа наступал договорный срок. Чет-
вёртого не происходило ничего автоматического. Если Антон молчал неделю, владелец звонил.
Если задержка повторялась, он мог отказаться обсуждать продление осенью. Самым ранним
ущербом был не штраф и не закрытый замок, а ухудшение переговорной позиции.

Антон позвонил владельцу прямо со встречи. Он не просил отсрочки: хотел уточнить
правило до того, как оно понадобится. Выяснилось, что владельцу важнее получить предупре-
ждение до первого числа, чем перевод строго третьего. Коммунальные расходы мастерской он
оплачивал заранее и мог выдержать несколько дней, но не хотел искать арендатора в послед-
ний момент.

— Если понимаешь, что платёж позже пятого, скажи до конца месяца, — объяснил он.
— Один раз договоримся. Если каждый месяц, будем менять условия.

После звонка договорная дата не исчезла. Антон не получил права платить когда угодно.
Зато в календаре появились две разные отметки: последнее число месяца — для переговоров,
третье — для исполнения. Красный цвет переместился с платежа на более раннее действие.

— Получается, иногда жёсткий день — тот, когда денег ещё не требуют, — сказал он.
— Потому что после него исчезает вариант, — ответила Майя.
Оплата Денису устроена была иначе. Позвонить заранее и предложить подождать можно,

но переговоры не возвращали помощнику свободные дни. Он рассчитывал на оплату после
работы и из-за неопределённости отказывался от других заказов. Антон мог добиться согласия,
не устранив ущерб.

Он написал Денису и предложил новое правило: оплата его части не зависит от того,
подписал ли заказчик акт. Если денег на весь объект не хватало, Антон должен был до начала
работ либо уменьшить объём, либо найти другой источник оборотных средств, либо отказаться
от заказа. Денис ответил одним словом: «Подходит».

Это правило делало календарь Антона жёстче. Раньше задержку клиента можно было
передать помощнику; теперь риск оставался у того, кто принимал заказ. Однако одновременно
срок стал честнее: Антон увидел, какую работу его доступные деньги действительно позволяли
начать.

— Мы ищем не способ сделать все даты мягкими, — сказала Ирина Павловна. — Иногда
полезное решение как раз запрещает переносить ущерб на того, у кого меньше права выбирать.

Лера начала с медицинского приёма матери. Запись была на девятое июля, оплата — на
месте. Денежного обязательства до визита не существовало. Но если отменить позже чем за
сутки, клиника не штрафовала; просто освободившееся время уже почти невозможно было
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передать другому пациенту. Для Леры последствием был потерянный вечер и новая трёхне-
дельная пауза. Для матери — продолжение тревоги. Для клиники — пустое окно.

Она поставила три отметки: седьмое — подтвердить, что мать готова идти; восьмое —
последний разумный момент отмены; девятое — приём и оплата. Раньше в календаре жило
только девятое. Поэтому любая неожиданная работа накануне превращалась в спор между
заработком и помощью матери, хотя часть неопределённости можно было снять двумя днями
раньше.

С монтажом всё оказалось сложнее. Заказчик назвал пятнадцатое сроком готовности, но
исходные материалы обещал прислать к десятому. В договоре эти события не были связаны.
Если материалы приходили четырнадцатого, формально Лера всё равно опаздывала пятнадца-
того. Она привыкла компенсировать чужую задержку ночью.

— Почему ты считаешь пятнадцатое своей жёсткой датой, а десятое — их пожеланием?
— спросил Глеб.

Лера открыла переписку. Фраза заказчика звучала так: «Постараемся всё передать до
десятого». Её ответ: «Хорошо, тогда к пятнадцатому будет первая версия». Она превратила
чужое намерение в своё обещание.

Она написала уточнение: первая версия будет готова через три рабочих дня после полу-
чения полного комплекта; пятнадцатое сохраняется, если материалы придут не позднее деся-
того. Заказчик согласился. Лера не получила больше времени, если комплект придёт вовремя.
Она перестала бесплатно отдавать ночь, если условие не выполнит другая сторона.

Коммунальные услуги матери имели договорный срок, но первый денежный ущерб
наступал не на следующий день. Человеческая срочность появлялась раньше: мать боялась
любого долга. Лера не стала объяснять ей, что тревога нерациональна. Они договорились, что
квитанцию мать фотографирует в день получения, а Лера в ответ пишет точную дату перевода.
Если денег не хватает, они обсуждают это до срока, а не после первого тревожного звонка.

В календаре Леры возникло важное различие. Переговоры с заказчиком меняли распре-
деление риска. Разговор с матерью не менял срока оплаты, но уменьшал неопределённость
между людьми. Оба действия стоили времени и оба были полезны, однако только первое созда-
вало новое условие договора.

Глеб тем временем снял замок с поездки. Цена могла вырасти, но до бронирования он
никому ничего не обещал. Это была исчезающая возможность, а не обязательство. Он перенёс
её в отдельную строку и записал последствия честно: «Возможно, заплачу больше или отка-
жусь». Такая формулировка раздражала его меньше, чем ожидалось.

С кредитной картой путаница была опаснее. Глеб считал жёсткой дату, которую прило-
жение показывало как конец платёжного периода. На самом деле ему нужно было различать
дату формирования выписки, установленный срок платежа и момент, когда банк зачтёт пере-
вод. Они не стали выводить универсальное правило: условия зависели от договора и могли
меняться. Глеб открыл свой документ и уведомления банка, выписал именно свои даты, а
рядом поставил напоминание проверить их перед платежом.

Первое последствие здесь определял не его страх переплаты, а условия конкретного про-
дукта. Переговорное окно тоже не следовало придумывать: если понадобится изменение, его
должен подтвердить банк. Глеб удалил из таблицы слово «обычно». Для обязательства, кото-
рое исполняется по формальным условиям, привычка не была источником права.

Абонемент в клуб продлевался автоматически. Глеб называл его ежемесячным обяза-
тельством, хотя мог отключить продление до определённого дня. После этой даты следующий
платёж становился следствием бездействия. Жёсткой оказалась не дата списания, а последний
день отказа.
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Он поставил напоминание за неделю и обнаружил ещё три похожие услуги. Суммы были
для него небольшими, но календарный принцип оказался общим: некоторые обязательства
рождаются не в момент покупки, а в момент, когда человек пропустил точку выхода.

У Майи аренда была простой только на первый взгляд. Договор предписывал платить
пятого числа. Хозяйка принимала перевод и шестого, но Майя никогда не проверяла, было
ли это терпимостью или устойчивым правилом. После разговора о ремонте отношения стали
более формальными: обе стороны обсуждали дополнение и возможное продление.

Майя не стала просить разрешения на будущие опоздания. Она составила для себя два
сценария. В первом аренда перечислялась пятого из уже доступных денег. Во втором нехватка
становилась видна за десять дней, и тогда Майя до конца месяца обсуждала конкретный пере-
нос либо отказывалась от другого платежа. Молчание не считалось сценарием.

Помощь брату была устроена иначе. Майя переводила ему деньги двадцатого, потому что
однажды выбрала эту дату. Брат привык, но никогда не говорил, на что рассчитывает. Когда она
спросила, выяснилось: деньги нужны ему до восемнадцатого для оплаты учебных материалов.
Последние месяцы он два дня перекрывал разрыв кредитной картой и не жаловался, чтобы не
казаться неблагодарным.

— Я думала, двадцатое удобно, — сказала Майя после звонка.
— Тебе было удобно, — ответил Антон.
Она передвинула перевод на семнадцатое. Сумма не изменилась, письменного договора

не появилось, но обязательство стало жёстче из-за последствий для другого человека. При этом
Майя записала и границу: если она не может продолжать помощь, нужно сказать до начала
учебного месяца, а не занимать деньги ради сохранения привычки.

Накопительный перевод на жильё стоял первого числа. Он был автоматическим и потому
казался самым строгим. На деле его можно было отключить в приложении за минуту. Перенос
не нарушал чужого права, не создавал штрафа и не останавливал работу. Последствием была
только более медленная траектория к цели.

Майя оставила перевод автоматическим, но сняла с него красную отметку. Это не озна-
чало, что цель стала необязательной. Она просто перестала притворяться, будто задержка соб-
ственных накоплений равна задержке аренды или помощи брату.

К обеду на доске осталось не четыре вида платежей, а четыре вопроса к каждому сроку.
Первый: кто и чем установил дату — договор, технический цикл, обещание человеку или

собственная привычка?
Второй: какое событие происходит первым при опоздании — начисление по условиям,

остановка услуги, потеря возможности, чужой кассовый разрыв, ухудшение отношений или
только внутренний дискомфорт?

Третий: может ли разговор изменить условие, и кто должен это подтвердить?
Четвёртый: когда исчезает последний обратимый вариант?
Одинаковая дата могла получить разные ответы. И наоборот, обязательства без записан-

ной даты могли оказаться жёсткими, если промедление передавало ущерб человеку, который
уже выполнил свою часть. Календарь не отменял договоры и не разрешал задерживать пла-
тежи. Он показывал, где действие нужно совершить раньше самой оплаты.

Каждый выбрал один срок для проверки в июле.
Антон оставил деньги Денису отдельными до начала объекта и отказался считать ожи-

даемую оплату заказчика источником расчёта с помощником. Когда поставщик предложил
скидку за большую партию, Антон купил меньше. Он упустил выгоду за единицу материала,
но не занял деньги, уже обещанные человеку.

Лера привязала срок монтажа к получению полного комплекта. Материалы пришли две-
надцатого. Заказчик попросил всё-таки показать версию пятнадцатого. Лера согласилась на



В.  Велирский.  «Четыре финансовые жизни»

29

сокращённый просмотр, но полный монтаж назначила на семнадцатое. Она сохранила один
вечер для матери и впервые не назвала это недостатком профессионализма.

Глеб отключил автоматическое продление двух сервисов и оставил клуб после осознан-
ной проверки. Экономия была почти незаметной рядом с его доходом. Важнее оказалось дру-
гое: день отказа вернулся в календарь как решение, а не исчез среди списаний.

Майя перенесла помощь брату и заранее отделила аренду. В середине месяца хозяйка
квартиры прислала ей сообщение: знакомый кредитный консультант проводит встречу для
клиентов строительной компании. В новом доме на окраине оставалась небольшая квартира.
Первоначальный взнос почти совпадал с накоплениями Майи, а заявленный ежемесячный пла-
тёж превышал её нынешнюю аренду всего на несколько тысяч.

«Это же твой шанс не платить чужому», — написала хозяйка. Она собиралась продать
арендуемую квартиру после окончания договора и считала, что предупреждает Майю по-доб-
рому.

К сообщению прилагалась таблица. В первой строке стоял платёж, который Майя могла
выдержать, если зарплата приходила вовремя и помощь брату не увеличивалась. Ниже мелким
шрифтом перечислялись страхование, возможные дополнительные расходы и условия, кото-
рые требовали отдельной проверки. Срок решения был коротким: предложение по цене обе-
щали держать до конца недели.

Ещё месяц назад Майя сравнила бы эту сумму с арендой и решила, что граница наконец
достигнута. Теперь она увидела сразу несколько дат: окончание своего договора, срок предло-
жения, день предполагаемого платежа, годы будущих обязательств и момент, после которого
выход из решения перестанет быть дешёвым.

— Платёж помещается, — сказала она, показывая таблицу остальным. — Но я пока не
знаю, что именно вместе с ним входит в мой календарь.

Антон хотел спросить, сколько не хватает до взноса, но остановился. Вопрос был преж-
девременным. Деньги на взнос существовали. Не существовало сравнения прав, расходов и
способов выйти, если жизнь пойдёт не по первой строке таблицы.

Майя записала предложение не в календарь платежей, а в календарь решений. До конца
недели ей предстояло выяснить, покупает ли обещанная определённость жильё — или годы, в
которых слишком многие даты станут жёсткими одновременно.
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Глава 5. Определённость в обмен на годы

 
В субботу Майя пришла первой и заняла дальний стол у окна. Перед ней лежали распе-

чатка предложения, договор аренды, выписка по накопительному счёту и лист, разделённый
на четыре колонки. В верхней строке она написала: «аренда» и «покупка». Потом зачеркнула
оба слова.

Так сравнение снова начиналось с формы владения, будто одного названия было доста-
точно, чтобы понять последствия.

Она перевернула лист и написала иначе: «Что я получаю», «Что обязана делать», «Что
может измениться», «Как выйти».

Предложение действовало до вечера воскресенья. Представитель строительной компа-
нии дважды позвонил в пятницу и прислал сообщение: выбранную квартиру готовы придер-
жать без оплаты до конца недели, но в понедельник цену пересмотрят. Знакомый кредитный
консультант хозяйки обещал провести заявку быстро. Майя не сомневалась, что люди гово-
рили правду о своих текущих намерениях. Она сомневалась, что их намерения описывали три-
надцать будущих лет.

Ирина Павловна вошла, стряхнула с зонта воду и посмотрела на стол.
— Решила отказаться?
— Решила сначала понять, от чего именно я могу отказаться.
— Это сложнее.
— Поэтому я здесь.
Майя знала, сколько денег потребуется на первоначальный взнос и каким будет платёж

в первом расчёте. Эти цифры умещались в двух строках. За ними начинались слова: страхо-
вание, обслуживание, приёмка, ремонт, содержание общего имущества, изменение ставки при
невыполнении условий. Часть расходов была обязательной, часть зависела от выбранного дого-
вора, часть могла не возникнуть вовсе. Складывать их в одну страшную сумму было бы так
же нечестно, как не замечать.

Она не пыталась вывести «настоящую стоимость квартиры» до рубля. Ей нужно было
выяснить другое: какие права и обязанности появятся сразу, какие — только при определённых
событиях, кто устанавливает условия и сколько времени останется на изменение решения.

Когда собрались остальные, Глеб первым взял расчёт.
— Платёж нормальный, — сказал он. — Даже с запасом.
— С чьим запасом? — спросила Лера.
Глеб вернул лист.
— С Майиным. Я помню её доход.
— Ты помнишь одну строку из апрельской анкеты, — сказал Антон. — Там ещё брат,

аренда и накопления.
— Если она внесёт накопления, аренды не будет.
— Не сразу, — ответила Майя. — Дом обещают сдать через восемь месяцев. Потом при-

ёмка и ремонт. До переезда я плачу и за аренду, и по новому договору, если платежи начнутся
раньше.

В рекламной таблице месячный платёж сравнивали с её нынешней арендой. Период одно-
временных расходов располагался ниже, в примечании к срокам. Он не делал покупку плохой.
Он просто не помещался в крупную цифру.

Антон провёл пальцем по плану квартиры.
— А если сдачу перенесут?
— Тогда зависит от договора и причины. Я пока не знаю, на что именно смогу рассчи-

тывать. Сегодня съезжу за проектом документов.
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— Консультант не прислал?
— Прислал образец и сказал, что финальная версия формируется после одобрения. Я

хочу увидеть, какие условия могут отличаться.
Глеб усмехнулся:
— К понедельнику ты всё равно не проверишь стройку, банк и будущую жизнь.
— Не проверю. Но могу узнать, какие риски остаются моими и что мне продают вместе

с обещанием определённости.
Они начали с прав. При аренде Майя получала право жить в квартире на срок договора

и пользоваться тем, что было передано вместе с ней. Ремонт подъезда, состояние крыши и
большая часть капитальных решений оставались заботой собственника, хотя неудобство от них
испытывала Майя. Продление зависело от нового соглашения. Хозяйка уже предупредила, что
продавать квартиру после окончания срока, поэтому привычная определённость аренды имела
дату окончания.

При покупке Майя должна была получить право на будущую квартиру после исполнения
условий и оформления. Но до передачи ключей она не могла там жить, сдать её или заменить
сломанный кран: самого пригодного для жизни помещения ещё не было. После переезда право
становилось шире, а круг обязанностей — длиннее. Поломка внутри квартиры, ремонт, содер-
жание и решения собственников переставали быть чужой стороной договора.

— Зато тебя никто не попросит съехать, — сказал Глеб.
Майя обвела эту фразу.
— Это и есть право, которое мне нужно. Но оно не возникает от первого платежа и не

означает, что я смогу остаться при любых обстоятельствах.
— Банк не приходит за квартирой после одного плохого месяца, — возразил он.
— И хозяйка не выселяет меня после одного разговора. Я не сравниваю страшилки. Я

сравниваю договоры и свои действия до серьёзного последствия.
Ирина Павловна попросила её заменить фразу «никто не попросит съехать» на событие,

которое можно проверить. Майя написала: «После оформления собственник решает, когда
продавать и переезжать, пока исполняет обязательства и соблюдает установленные ограниче-
ния». Формулировка стала длиннее и слабее рекламного обещания. Зато в ней появились усло-
вия.

Следующей была стоимость. Майя заранее запретила складывать тринадцать лет плате-
жей и сравнивать их с одним годом аренды. Периоды должны были совпадать, а неопределён-
ные значения — оставаться диапазонами или сценариями.

На ближайшие двенадцать месяцев при аренде существовали плата по договору, ком-
мунальные расходы, возможный переезд после окончания срока и залог за новое жильё. При
покупке — первоначальный взнос, платежи по графику, расходы на необходимые услуги по
договору, аренда до переезда, приёмка, минимальный ремонт, переезд и содержание после
передачи. Некоторые коммунальные расходы были в обоих сценариях, поэтому считать их пре-
имуществом одной стороны было нельзя. Ремонт можно было сделать скромнее, но до нуля он
не исчезал: в предложенной квартире не было готовой кухни и части оборудования.

Антон предложил помочь с оценкой работ. Он не называл цену по плану и фотографиям.
— Посмотреть надо. И понять, что передают. Если скажу сейчас «уложишься», это будет

не расчёт, а услуга дружбе.
— Мне нужна не услуга, — сказала Майя. — Мне нужна граница, после которой взнос

перестаёт быть единственным крупным расходом.
Они выделили три суммы. Первая — деньги, которые уйдут необратимо до получения

ключей. Вторая — деньги, необходимые, чтобы квартира стала пригодной для жизни. Третья
— запас, который должен остаться после первых двух. В рекламном расчёте была только часть
первой.
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Накоплений Майи хватало на взнос почти впритык. Если добавить предварительную
оценку сопутствующих расходов и самый скромный сценарий ремонта, запас исчезал. Она
могла попросить у родителей или временно прекратить помощь брату, но ни того ни другого
пока не включала в доступные деньги. Возможность попросить не была полученным согласием,
а близость людей не превращала их средства в бесплатный резерв.

— Можно взять потребительский кредит на ремонт, — сказал Глеб.
Майя записала это не в решение, а в последствия: «второе обязательство, отдельная сто-

имость, ещё один срок».
— Почему нет? — спросил он.
— Потому что тогда фраза «платёж почти как аренда» окончательно перестаёт описывать

первые годы. Я не говорю, что второй кредит запрещён. Я говорю, что его надо считать вторым
кредитом.

Лера молча подвинула к Майе карандаш. Та поняла, что сжимает свой так сильно, что
побелели пальцы.

Увидеть нехватку было неприятно не из-за самой суммы. Несколько месяцев назад Майя
считала, что накопленный взнос означает готовность купить. Она терпеливо отказывалась от
поездок, переносила покупки, автоматически переводила деньги первого числа. Цель прибли-
жалась ровной линией. Теперь граница отодвинулась не потому, что квартира стала дороже, а
потому, что цель оказалась шире одного платежа.

— Если всё время добавлять запас, можно никогда не решиться, — сказал Глеб.
— Можно, — согласилась Ирина Павловна. — Поэтому запас тоже должен отвечать на

вопрос, а не выражать желание не бояться.
Они перешли к сбоям. Майя выписала не все возможные бедствия, а четыре события,

которые меняли бы её способность исполнять договор: задержка передачи квартиры, рост обя-
зательных сопутствующих расходов, перерыв в её доходе и необходимость увеличить помощь
семье.

Для каждого события она искала не ответ «переживу», а последовательность действий.
Если передачу задержат на три месяца, сможет ли она одновременно платить аренду и

новый платёж? Да, только если после взноса останется резерв или если договор даст основание
для компенсации, на которую можно реально опереться по срокам. Считать будущую спорную
выплату доступными деньгами было нельзя — ровно так же, как Антон не считал устное обе-
щание заказом.

Если расходы на ремонт окажутся выше предварительной оценки, можно ли въехать в
незавершённую квартиру и делать остальное постепенно? Частично. Для этого нужно зара-
нее отделить необходимое для безопасности и быта от желательного. Красивая отделка могла
ждать; электричество, вода, дверь и место для приготовления еды — нет. Антон обещал помочь
составить перечень после осмотра, но не гарантировал сумму без данных.

Если Майя потеряет доход на два месяца, что произойдёт первым? При аренде она
могла искать более дешёвое жильё, договариваться, тратить залог и готовиться к переезду.
Это было болезненно, но размер будущих обязательств можно было уменьшить относительно
быстро. При покупке продажа тоже оставалась возможной, однако не была кнопкой мгновен-
ного выхода. Требовались время, покупатель, оформление, расчёт с банком и цена, достаточ-
ная для покрытия связанных обязательств и расходов. На неблагоприятном рынке выход мог
стоить денег, которых после взноса не осталось.

— Но квартира останется активом, — сказал Глеб.
— Останется вещью с ценой, — ответила Майя. — Доступные деньги появятся только

после сделки. До неё платёж никуда не денется.
Антон кивнул. Для него это различие было знакомо: купленный материал имел стои-

мость, но не платил аренду мастерской, пока заказчик не принимал работу.
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Если брату понадобится больше помощи, Майя сможет пересмотреть поддержку, но не
в последний день. После разговора в прошлой главе у неё уже было правило: предупреждать
до начала учебного месяца. Ипотека не отменяла это правило, а сужала сумму, которую она
могла обещать. Значит, решение касалось не только её будущего жилья. Оно заранее меняло
пространство помощи другому человеку.

Лера спросила:
— А если помощь понадобится не брату?
— Тогда у меня не будет готовой строки.
— Но будет предел?
Майя посмотрела на сумму, которая оставалась бы после обязательных расходов в хоро-

шем месяце.
— Сейчас предел задаёт то, что я считаю свободным. После сделки его будет задавать

график. Это не причина отказаться. Это цена определённости, которую надо назвать заранее.
К полудню лист перестал помещаться на столе. В нём не появилось ответа «покупать»

или «арендовать». Появились разные виды устойчивости.
Аренда давала слабое право на длительность проживания, зато позволяла быстрее умень-

шить обязательства после окончания договора или через согласованный выход. Покупка обе-
щала более сильное право распоряжаться жильём после оформления, но требовала пережить
период до передачи и связывала будущие доходы на годы. В одном случае Майя зависела от
решения собственника и рынка аренды. В другом — от своего дохода, условий договора, состо-
яния объекта и возможности продать без разрушительного убытка.

Ни одна зависимость не была выдуманной платой за неправильный образ жизни. Они
покупали разные возможности.

— Ты ведь всё равно хочешь своё жильё? — спросил Антон.
— Да.
— Тогда что изменилось?
— Я раньше думала, что желание отвечает на вопрос о готовности. Теперь оно отвечает

только на вопрос, зачем мне это проверять.
После обеда Майя поехала в офис строительной компании. Глеб вызвался составить ком-

панию: ему хотелось увидеть расчёт и, как он признался в автобусе, доказать, что они перегру-
зили простое решение сомнениями.

В офисе стоял макет будущего дома с крошечными деревьями и машинами без номеров.
Менеджер Марина показала квартиру на третьем этаже, двор и предполагаемый вид из окон.
Майе нравилась планировка: кухня была отделена от комнаты, а в прихожей помещался шкаф.
Она позволила себе это заметить. Проверка не требовала изображать равнодушие.

— До воскресенья цена действительно сохраняется? — спросила она.
— Да. В понедельник вступает новый прайс.
— Что я должна подписать и заплатить, чтобы зафиксировать её?
Марина перечислила шаги. Выяснилось, что одного решения в воскресенье было недо-

статочно: требовались одобрение, выбранная схема расчётов и подписание документов. Срок
цены был реальным, но его показывали как последний день размышлений, хотя часть действий
занимала время и зависела не только от Майи.

— Если одобрение придёт после понедельника?
— Будем согласовывать сохранение условий отдельно. Обычно для наших клиентов идут

навстречу.
Майя записала слово «отдельно» и не записала «обычно».
Она попросила проект договора, перечень расходов до передачи, описание состояния

квартиры и порядок действий при изменении срока. Марина отвечала терпеливо, но на неко-
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торые вопросы звала специалиста из соседнего кабинета. Глеб сначала листал буклет, затем
перестал.

Специалист объяснил, какие положения содержит текущий проект, а какие зависят от
финальной схемы и банка. Майя не спорила и не пыталась получить устную гарантию вместо
документа. Если ответ касался права, она просила показать пункт. Если речь шла о будущем
тарифе или оценке, отмечала, кто и когда его определит. Несколько вопросов остались откры-
тыми до формирования персонального комплекта.

— Вы бухгалтер? — спросила Марина.
— Да.
— Тогда вы понимаете, что идеальной определённости не бывает.
— Понимаю. Я ищу не идеальную. Я хочу знать, за какую плачу.
На обратном пути Глеб долго молчал.
— Они ничего ужасного не скрывали, — сказал он наконец.
— Я и не искала ужасное.
— Но если цена вырастет, ты потеряешь выгоду.
— Возможно.
— И тебя это устраивает?
— Нет. Но потеря возможной цены и принятие обязательства, которое я не проверила,

— разные потери. Я выбираю между ними, а не между смелостью и трусостью.
Дома Майя позвонила хозяйке. Та подтвердила намерение продать квартиру после окон-

чания договора, но точного покупателя ещё не было. Они договорились за два месяца вер-
нуться к дате выезда и условиям возможного короткого продления. Это не давало Майе посто-
янного жилья. Зато превращало угрозу внезапного переезда в переговорный календарь.

Потом Майя позвонила брату. Она не рассказывала ему всю схему и не просила разре-
шения купить квартиру. Спросила, изменятся ли его расходы на учёбу в следующем году и
сможет ли он заранее сообщать о крупных платежах. Брат сначала решил, что она хочет пре-
кратить помощь, и быстро сказал, что справится. Майя остановила его.

— Я не обещаю прежнюю сумму навсегда. Но и не отменяю её сейчас. Мне нужно понять
обязательства до того, как я добавлю новое.

Оказалось, осенью ожидалась оплата курса, о которой он пока не говорил: считал, что
подработает летом. Они договорились вернуться к этому в августе. Майя не включила будущую
помощь в жёсткие расходы, но добавила сценарий. Неизвестность перестала быть нулём.

В воскресенье утром консультант снова позвонил. Одобрение можно было начать по тем
данным, которые уже имелись. Он предложил не терять время: подача заявки, по его словам,
ни к чему не обязывала.

Майя спросила, какие согласия даст, какие сведения будут переданы, сколько действует
решение и на каком шаге возникнут расходы или обязательства. На часть вопросов он ответил
сразу. Остальное обещал уточнить.

— Вы хотите квартиру или документ изучать? — спросил он без раздражения, почти
шутя.

— Квартиру. Поэтому документ тоже.
К вечеру на столе лежали два сценария.
В первом Майя пыталась удержать текущую цену. Она вносила почти все накопления,

проходила сделку при минимальном остатке и рассчитывала накопить на ремонт за время
строительства. Этот сценарий работал, если передача происходила близко к плановой дате,
доход Майи не прерывался, обязательные расходы не выходили за нижнюю границу, а семей-
ная помощь не росла. Он был возможным, но четыре независимых условия должны были сло-
житься одновременно.
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Во втором она отказывалась от этой квартиры, сохраняла накопления, уточняла предель-
ную полную стоимость первого года, формировала отдельный запас на период двойных расхо-
дов и заранее готовилась к переезду из аренды. Будущая квартира могла стоить дороже или
быть меньше. Зато следующая заявка начиналась бы не с вопроса «помещается ли платёж», а
с проверенного предела обязательств и выхода.

Майя добавила третий сценарий: просить скидку или иной срок после получения полного
комплекта документов. Он мог не сработать. Но до переговоров отказ и немедленное согласие
были не единственными действиями.

Она написала Марине: готова вернуться к предложению после получения персональ-
ного проекта документов и подтверждения полной последовательности расходов; фиксировать
сделку только по устному расчёту не будет. Если текущая цена перестанет действовать, она
примет это как цену проверки.

Ответ пришёл через двадцать минут: в понедельник уточнят, можно ли сохранить усло-
вия ещё на три дня. Марина попросила список вопросов, чтобы передать специалисту.

Майя отправила его. Сделка не состоялась и не была окончательно отвергнута. Решение
перешло из рекламного срока в проверяемую последовательность.

В апрельском снимке она назвала жильё целью и поставила рядом дату. Теперь дата стала
менее красивой, зато цель получила границы. Майя хотела не просто перестать платить чужому
собственнику. Она хотела приобрести право жить и распоряжаться жильём, не превращая пер-
вый сбой в чужой долг, срочную продажу или отказ от всех остальных отношений.

В понедельник вечером четверо встретились на час после работы. Майя принесла окон-
чательную таблицу. В ней было четыре вопроса к долгому решению.

Первый: какое право появляется и в какой момент оно становится действующим?
Второй: какие расходы необходимы не только для входа, но и для пользования решением?
Третий: при каком обычном сбое план перестаёт исполняться без нового долга или нару-

шения чужих прав?
Четвёртый: сколько времени, денег и согласований потребуется для выхода?
— Обычном сбое? — переспросила Лера.
— Не пожаре и не конце света. Задержке, болезни, паузе в работе, ремонте дороже рас-

чёта. Если план выдерживает только идеальный год, его запас существует лишь в таблице.
Ирина Павловна попросила каждого применить эти вопросы к одному своему долгому

решению. Антон выбрал аренду мастерской и покупку дорогого оборудования. Лера — годовой
контракт с крупным заказчиком, который потребовал бы отказа от части небольших проектов.
Глеб сказал, что у него долгих решений сейчас нет.

— Квартира съёмная, кредитов нет, — пояснил он. — Уволиться могу в любой день.
Инвестиции продам.

Майя посмотрела на него через стол.
— А что ты покупаешь своей работой кроме зарплаты?
— В смысле?
— Страховку. Обучение. Доступ к проектам. Рекомендации. Премию. Акции. Ты всё это

перечислял как разные вещи.
Глеб открыл апрельскую анкету. В разделе дохода стояла зарплата. Ниже — ожидаемая

премия и пакет акций работодателя. В расходах отсутствовала медицинская страховка: он не
платил за неё сам. Курсы шли из бюджета компании. Ноутбук принадлежал работодателю.
Большинство профессиональных знакомых работали там же или у подрядчиков компании.

— Это преимущества, а не обязательства, — сказал он.
— Да, — ответила Майя. — Но если ты выйдешь из одного решения, сколько преиму-

ществ исчезнет одновременно?
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Глеб начал отвечать и остановился. Возможность уволиться за один день описывала его
право подать заявление, но не время восстановления всего, что было привязано к работе. Высо-
кий доход давал большой месячный остаток. Он ничего не говорил о том, сколько независимых
опор останется после одной перемены.

В тот же вечер на корпоративную почту пришло приглашение на общее собрание. Тема
письма звучала нейтрально: «Изменение структуры продуктовых направлений». Руководитель
Глеба написал в рабочем чате, что поводов для паники нет и подробности сообщат утром.

Глеб показал экран остальным.
— Вот увидите, обычная реорганизация.
Никто не стал спорить. Обычной она вполне могла быть. Но впервые Глеб открыл свой

список не для подсчёта следующей премии. Он отметил одним цветом всё, что приходило от
работодателя, и увидел, как почти вся его финансовая жизнь собралась в одной строке.
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Глава 6. Работа как один актив

 
Утром общее собрание началось на семь минут позже. Глеб сидел в третьем ряду, держал

закрытый ноутбук на коленях и наблюдал, как руководители занимают места у стены. В обыч-
ные дни они приходили по одному. Теперь стояли рядом и говорили тише, чем сотрудники.

На экране появилась схема из четырёх продуктовых направлений. Два сохранялись, одно
присоединяли к соседнему, ещё одно закрывали к осени. Глеб работал в том, которое присо-
единяли.

Директор говорил спокойно. Компания не уходила с рынка, зарплаты за текущий месяц
выплатят по графику, немедленных увольнений не планировалось. За шесть недель команды
должны были пересобрать. Часть проектов продолжат, часть передадут, а новые роли опишут
после встреч с руководителями.

— Поводов принимать поспешные решения нет, — сказал директор. — Мы заинтересо-
ваны сохранить сильных специалистов.

Глеб услышал то, чего не было сказано. Сохранить всех не обещали. Сохранить прежние
роли тоже.

После собрания коллеги разделились на два лагеря. Одни открыли вакансии на телефо-
нах. Другие вернулись к задачам и нарочито громко обсуждали обычный релиз. Глеб сделал
третье: пошёл за кофе и написал в общий чат четверых: «Работа на месте. Направление объ-
единяют. Подробности через шесть недель».

Антон ответил: «Значит, ничего не случилось?»
Глеб набрал «да», но стёр. Зарплата действительно не исчезла. Зато перестало существо-

вать уверенное продолжение той же роли. Это было не потерей денег, а изменением доказа-
тельств о будущем доходе.

Он написал: «Деньги пока те же. Доказательств о роли стало меньше».
До обеда руководитель пригласил его на короткий разговор. Сказал, что ценит работу

Глеба и будет рекомендовать в объединённую команду. Название должности, круг задач и
система премий обсуждались. Пакет акций зависел от условий программы и даты перехода.
Руководитель сам не знал, останется ли во главе группы.

— Я бы на твоём месте не дёргался, — добавил он. — У тебя хорошая репутация.
Это было важным свидетельством и слабой гарантией. Репутация могла помочь получить

роль, но не создавала её. Глеб записал разговор сразу после встречи, отделив обещанное от
предполагаемого.

Зарплата по текущему договору — без изменений сейчас.
Новая роль — решение не принято.
Премия — правила могут измениться.
Акции — проверить документы программы.
Страховка — действует, пока сохраняется основание участия.
Обучение — новые заявки временно приостановлены.
Ноутбук и доступы — принадлежат компании, при выходе возвращаются.
Рекомендация руководителя — намерение конкретного человека, чья собственная роль

неизвестна.
Список был похож на календарь Майи. Одна перемена затрагивала несколько прав в раз-

ные моменты.
Вечером Глеб принёс его в аудиторию программы. Ирина Павловна предложила не начи-

нать с вопроса, уволят ли его. Ответа всё равно не было.
— Что ты можешь проверить без прогноза? — спросила она.
— Сколько у меня денег, если зарплата перестанет приходить.
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— Это проверяет запас. А мы вчера увидели ещё одну вещь.
Майя развернула чистый лист.
— Что исчезает вместе с работой и когда.
Глеб разделил строку «работодатель» на части. Текущая зарплата приходила за уже

выполненную работу по установленному графику. Будущая зарплата зависела от сохранения
занятости. Премия одновременно зависела от результатов, правил и даты выплаты. Акции
нельзя было считать деньгами только потому, что их количество отображалось во внутреннем
кабинете: требовалось проверить, какие права уже возникли, какие появятся позже и что про-
изойдёт при изменении статуса.

Медицинская страховка казалась мелочью, пока Лера не спросила, пользуется ли он ею
сейчас. Оказалось, Глеб отложил обследование колена и собирался записаться осенью. Если
основание страховки исчезнет раньше, бесплатный для него приём превратится в расход или
снова будет отложен.

Обучение не было наличными, но влияло на восстановление дохода. Компания опла-
тила два курса по своей системе, а третий должен был начаться в октябре. Доступ к материа-
лам сохранялся только в корпоративной учётной записи. Глеб знал содержание пройденного,
однако подтверждения, заметки и часть учебных проектов хранил там же.

— Перенести можно? — спросил Антон.
— Рабочий код нельзя. Свои конспекты — наверное.
— «Наверное» — это разрешено или ты не проверял?
Глеб поморщился. Ещё неделю назад он сам задавал Антону похожий вопрос про деньги

заказчика.
— Не проверял. Сначала посмотрю правила. Чужое переносить не буду.
Профессиональные связи оказались самым неудобным пунктом. Глеб легко мог перечис-

лить людей, с которыми работал. Но почти все знали его внутри одной компании и по одному
продукту. Они видели, как он решает задачи, зато рынок за пределами их круга этого не видел.
Публичных материалов у него не было, личные проекты лежали незавершёнными, собеседо-
ваний он не проходил четыре года.

— Мне достаточно написать двум знакомым, — сказал он.
— Что они смогут подтвердить? — спросила Майя.
— Что я хороший разработчик.
— Для кого?
— Для будущего работодателя.
— Они нанимают?
Один знакомый недавно перешёл в другую компанию, но не руководил наймом. Второй

был подрядчиком и сам зависел от продления контракта с нынешним работодателем Глеба.
Связи существовали. Независимыми доказательствами восстановления дохода они пока не
были.

Ирина Павловна написала на доске три слова: «право», «способность», «доказательство».
Глеб имел право уйти с работы по установленной процедуре. У него, вероятно, была спо-

собность найти другую. Но доказательств о сроке и условиях почти не было. Последний найм
случился давно, резюме не обновлялось, задачи рынка он не сравнивал со своими навыками,
расходы переходного периода не считал.

— Я не начинающий, — сказал он.
— Это характеристика опыта, — ответила Ирина Павловна. — Не срок следующего

зачисления.
Они не стали угадывать, сколько месяцев займёт поиск. Вместо этого составили лестницу

доказательств.
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Самым слабым было ощущение востребованности. Чуть сильнее — объявления, похожие
на его профиль, но объявление не подтверждало готовность нанять именно его и указанную
сумму. Затем шли разговор с человеком, который реально нанимает, выполненное тестовое
или техническое интервью, письменное предложение и подписанный договор. Даже договор
не был зачислением: между выходом, первой выплатой и окончанием испытательного периода
оставалось время.

— Ты сейчас превратишь поиск работы в бухгалтерский аудит, — сказал Антон.
— Лучше сейчас, чем в первый день без зарплаты, — ответил Глеб.
Он впервые произнёс это без шутки.
На следующий день Глеб обновил резюме, но не отправил. Сначала хотел проверить, что

может описать без корпоративных секретов. За четыре года его достижения срослись с назва-
нием продукта, внутренними показателями и работой команды. Фраза «ускорил обработку на
сорок процентов» была точной, но раскрывала контекст, который он не имел права публико-
вать. Фраза «занимался оптимизацией» была безопасной и ничего не доказывала.

Он выписал задачи через собственные действия: проектировал компоненты, проводил
разбор сбоев, вводил проверку изменений, наставлял двух новых сотрудников. Числа оставил
только там, где мог подтвердить их без закрытых данных. Резюме стало скромнее и сильнее: в
нём исчезли чужие результаты, присвоенные общей формулировкой.

Потом он открыл сайты с вакансиями. Подходящих объявлений было много. Диапазоны
оплаты отличались, требования повторялись не полностью. В одних ролях ценили его основ-
ной опыт, в других требовали технологию, с которой он работал только на курсе. Удалённые
вакансии выглядели доступнее, но часть компаний ожидала регулярных поездок.

Глеб не записал среднюю зарплату. Выборка зависела от фильтров, а объявленная сумма
не равнялась предложению. Он отметил пять ролей, где совпадали задачи, уровень и допусти-
мый формат, и отправил резюме в одну. Не потому, что решил уйти, а чтобы получить более
сильное доказательство, чем просмотр объявлений.

Ответ пришёл через два дня. Рекрутер предложил короткий разговор на следующей
неделе. Это не было новой работой. Но впервые срок восстановления дохода получил наблю-
даемый этап.

Одновременно Глеб проверял связанные права. В правилах программы акций нашёл
даты, которые раньше пропускал: часть прав уже закрепилась, часть зависела от будущего пери-
ода. Он не пытался сам толковать спорные пункты и направил вопрос ответственному сотруд-
нику. По страховке выяснил порядок прекращения и список доступных приёмов. Записался
на колено не из страха всё потерять, а потому что обследование и раньше было нужно.

С обучением решение оказалось простым. Разрешённые личные конспекты он перенёс в
собственное хранилище, очистив их от внутренних примеров. Материалы компании не копи-
ровал. Для октябрьского курса нашёл открытую программу и понял, какие темы сможет изу-
чить самостоятельно, если бюджет закроют.

Ноутбук был удобным и дорогим, собственного подходящего компьютера для рабочих
задач у Глеба не оказалось. Купить такой же он мог, однако тогда уменьшился бы денежный
запас. Пока он не покупал. Записал два сценария: техника нужна для новой работы — обычно
её предоставляет работодатель; техника нужна для самостоятельных проектов и поиска —
достаточно более скромного устройства. Одинаковая покупка обслуживала разные цели.

К пятнице его таблица показала странный результат. Немедленной угрозы доходу не
было, но часть восстановительной способности существовала только внутри компании. Чем
дольше Глеб называл корпоративные преимущества личными активами, тем меньше замечал
условия доступа к ним.
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Он позвонил отцу. Тот много лет работал на заводе и при каждом разговоре спрашивал,
не собирается ли сын наконец «закрепиться» — купить квартиру и перестать менять компании.
Услышав о реорганизации, отец сказал:

— Держись за место. Сейчас везде сокращают.
— Меня не сокращают.
— Тем более не суетись.
— Я и не ухожу. Проверяю, сколько времени займёт переход, если место изменится.
Отец счёл это тем же самым. Для него поиск вакансий означал нелояльность и приглаше-

ние беды. Глеб раньше смеялся над этим страхом, противопоставляя ему собственную мобиль-
ность. Теперь понял, что его уверенность тоже держалась на непроверенном убеждении. Отец
считал одну работу единственной защитой. Глеб считал себя независимым только потому, что
хорошо зарабатывал на одной работе.

После звонка он добавил правило: проверка восстановимости не равна решению уйти.
Разговор с рынком, обновлённое резюме и собственные документы не отнимали лояльность
у текущих задач. Они не позволяли одной организации быть единственным свидетелем его
профессиональной ценности.

В понедельник объединённая команда получила первую схему ролей. Глебу предлагали
остаться ведущим разработчиком, но продуктовая зона расширялась, а часть прежней команды
переходила к другому руководителю. Зарплату обещали сохранить. Новую премиальную схему
должны были утвердить к концу квартала.

Коллега Артём предложил сразу согласиться.
— Нам ещё повезло. Закрытое направление вообще раскидывают по собеседованиям.
— Ты условия видел? — спросил Глеб.
— Зарплата та же. Что ещё?
Неделю назад Глеб ответил бы так же. Теперь он спросил о задачах, полномочиях и

сроке пересмотра роли. Выяснилось, что ему передавали ответственность за стабильность двух
систем, но право определять приоритеты оставалось у другого руководителя. Это могло стать
ростом, если ответственность сопровождалась ресурсами. Могло стать накоплением чужих
срочных задач, если нет.

Он не требовал гарантий вечного удобства. Попросил письменно зафиксировать круг
ответственности на переходный период и дату, когда его пересмотрят. Руководитель согла-
сился на встречу через месяц.

— Ты торгуешься, когда людей сокращают, — сказал Артём.
— Я уточняю, на что соглашаюсь.
— А если решат, что ты сложный?
Этот риск существовал. Глеб мог промолчать и сохранить видимость лёгкости. Но тогда

новая роль становилась таким же решением по первой строке, как квартира Майи по размеру
платежа. Он выбрал вопрос, на который руководитель мог дать рабочий ответ, а не ультиматум.

Разговор с внешним рекрутером прошёл хуже, чем ожидал Глеб. Описание опыта заин-
тересовало, но на два технических вопроса он ответил слишком общо. Внешняя компания
использовала другой подход к развертыванию, знакомый ему только по теории. До следующего
этапа его не пригласили.

Первой реакцией было закрыть вкладку и решить, что вакансия просто не подошла. Через
час он перечитал заметки. Отказ не доказывал, что он невостребован. Но и прежнее ощущение
не доказывало обратного. Появилась конкретная граница навыка, которую можно было прове-
рить ещё раз после практики.

— Один разговор ничего не значит, — сказал Антон на встрече.
— Значит ровно один разговор, — ответил Глеб. — Не рынок целиком и не мою цен-

ность. Но теперь у меня есть вопрос, на котором я провалился.
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Он выбрал небольшой открытый проект, где мог потренировать нужный подход без копи-
рования корпоративной работы. Ограничил его двумя вечерами. Раньше он начал бы большой
личный продукт, чтобы доказать независимость, и бросил бы через месяц. Теперь требовалось
не создать вторую карьеру, а усилить одно слабое доказательство.

Лера спросила, сколько денег он теряет из-за реорганизации сейчас.
— Пока нисколько.
— Тогда почему это финансовое событие?
Глеб показал таблицу сроков.
Зарплата могла остаться прежней. Премия стала менее определённой. Будущие права по

программе акций требовали проверки. Страховка и техника сохранялись вместе с работой.
Доступ к обучению уже сузился. Стоимость выхода включала не только месяцы без зарплаты,
но и замену части услуг, время на поиск, возможную разницу в доходе и восстановление про-
фессиональных подтверждений.

— Деньги не исчезли, — сказал он. — Изменилась концентрация, которую я раньше не
считал. Точнее, она была и раньше. Письмо сделало её видимой.

Ирина Павловна попросила не превращать концентрацию в запрет на хорошую работу.
Разделять всё по разным работодателям было невозможно: один трудовой договор по природе
собирал несколько вещей вместе. Вопрос был не в том, как уничтожить зависимость, а в том,
какая часть восстановления остаётся у самого человека.

Они выделили четыре проверки.
Первая — доступные деньги между последним зачислением на старом месте и первым

устойчивым зачислением на новом.
Вторая — навыки, которые можно законно показать и применить вне внутренней

системы.
Третья — люди и документы, способные подтвердить опыт независимо от одной текущей

роли.
Четвёртая — услуги и права, которые прекратятся вместе с работой и потребуют замены.
Общий балл снова не понадобился. Глеб имел длинный денежный запас по сравнению с

остальными, но слабее проверенную скорость восстановления, чем предполагал. Антон жил с
неровным доходом, зато постоянно разговаривал с новыми заказчиками; при этом его способ-
ность зависела от инструмента и здоровья. Лера знала нескольких клиентов, но её свободное
время уже было связано помощью матери. Майя могла показать опыт разным работодателям,
однако ипотечное решение резко увеличило бы цену паузы.

Каждый был устойчив не вообще, а к разным событиям.
Через месяц роль Глеба сохранили на переходный период. Премиальную схему сделали

менее выгодной, чем прежняя, но зарплата не изменилась. Он прошёл ещё один внешний раз-
говор и получил приглашение на технический этап. Уходить не собирался. Само приглашение
было не запасным доходом, а доказательством, что путь не заканчивается у проходной нынеш-
ней компании.

С руководителем они зафиксировали границы ответственности и дату пересмотра. Не
все пожелания Глеба приняли. Ему добавили дежурства, зато выделили второго специалиста и
право останавливать опасные изменения. Новая роль оказалась тяжелее, но не бесформенной.

В таблице Глеб оставил работодателя одной строкой. Он не раскрасил зарплату, стра-
ховку и обучение как независимые активы. Рядом появилась другая строка: «восстановление».
В ней были обновлённое резюме, один внешний технический этап, разрешённые примеры
работы, два человека из разных организаций и денежный промежуток до первого нового зачис-
ления.

Строка была короче, чем ему хотелось. Зато принадлежала не компании.
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В конце июля Ирина Павловна напомнила, что их первый апрельский лист так и остался
набором наблюдений. Они уже научились различать сумму и последствие, обещание и поступ-
ление, дату платежа и точку выхода, право и стоимость долгого решения. Но каждое новое
различие разрасталось в отдельную таблицу.

— Если мы хотим повторить снимок через год, — сказала она, — он должен помещаться
на одном развороте. Иначе мы будем каждый раз менять вопросы под последнюю тревогу.

Антон предложил поставить оценки от одного до десяти. Лера напомнила, как быстро
такая шкала превратит разные жизни в соревнование. Майя принесла свои четыре вопроса к
решению. Глеб — лестницу доказательств восстановления.

Они разложили листы по полу. На одном лежали деньги, на другом — сроки, на третьем
— права, на четвёртом — способы вернуться после сбоя. Ни один лист не отвечал, кто живёт
правильнее. Вместе они могли показать, какое действие каждому доступно сейчас.

До следующей субботы четверо должны были собрать первый снимок траектории без
общего балла и выбрать по одному изменению на девяносто дней. Не обещание стать богаче,
не отказ от всей прежней жизни, а действие, после которого хотя бы одна зависимость станет
проверяемой или обратимой.
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Глава 7. Первый снимок траектории

 
В первую субботу августа Ирина Павловна принесла листы формата А3 и сложила каж-

дый пополам.
— Один разворот, — сказала она. — Если не поместится, значит, мы опять пытаемся

описать всю жизнь вместо ближайшего решения.
Они встретились в аудитории бывшей программы. Летом учебный центр пустел: на стене

осталась сетка расписания, в кулере нагрелась вода, за открытым окном гудела газонокосилка.
Антон явился последним, поставил возле двери тяжёлый кофр с прибором и сразу потянулся
к цветным маркерам.

— Красный — плохо, зелёный — хорошо?
— Красный — это красный, — ответила Лера. — Если подпишем, что означает цвет.
Антон вернул маркер. За четыре месяца они уже научились подозревать всё, что позво-

ляло вынести приговор раньше, чем был задан вопрос.
На верхней половине листа Ирина Павловна провела четыре горизонтальные полосы.

Подписала: «Время до ущерба», «Жёсткость обязательств», «Восстановление дохода», «Обра-
тимость крупного решения». Внизу оставила место для одного действия и даты следующей
проверки.

— Сегодня не ищем среднюю температуру, — сказала она. — Каждая полоса должна
закончиться наблюдаемым фактом. Не впечатлением и не оценкой характера.

Глеб посмотрел на пустой разворот.
— То есть нельзя написать: запас хороший?
— Можно. Только потом придётся объяснить, какой ущерб ты считаешь первым и

сколько дней до него осталось.
Первым спором стало само слово «ущерб». Антон считал ущербом просроченный пла-

тёж. Майя — уже необходимость отказаться от важной цели. Лера сказала, что пропущенное
обследование матери не станет банковской просрочкой, но последствие от этого не исчезнет.
Глеб предложил считать всё в деньгах, чтобы сохранить сопоставимость.

— Тогда мой вечер ничего не стоит, пока я не отказалась от оплачиваемого проекта, —
сказала Лера. — А если я три недели сплю по пять часов, в таблице всё отлично.

Они вернулись к апрельскому вопросу: что случится первым, если новые деньги не посту-
пят. Не худшее событие вообще, а первое значимое последствие, которое человек не готов
принять как обычный расход.

Для Глеба таким последствием оказался не пропущенный платёж. После зарплаты на
счетах у него оставалось достаточно, чтобы несколько месяцев поддерживать привычные рас-
ходы. Но если исчезали и зарплата, и корпоративные услуги, уже в первый месяц требовалось
оплачивать медицинские расходы самому, а затем решать, сохранять ли машину и прежний
уровень необязательных трат. Он записал два срока: до первого пересмотра образа жизни и до
риска нарушить обязательный платёж. Второй был длиннее. Раньше он назвал бы только его.

У Майи первый ущерб наступал раньше просрочки: через пять недель без нового дохода
ей пришлось бы забрать часть денег из фонда будущего жилья. Формально деньги были
доступны. Но каждый такой перевод отодвигал цель, ради которой она несколько лет терпела
тесную аренду и брала дополнительную отчётность.

— Значит, фонд жилья нельзя трогать? — спросил Антон.
— Можно. Иначе это не деньги, а музейный экспонат. Но использование имеет цену.
Она написала: «Пять недель до вторжения в цель; четыре месяца до обязательного сокра-

щения базовых расходов». Два срока не противоречили друг другу. Они отвечали на разные
вопросы.
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У Антона расчёт постоянно распадался. Деньги мастерской лежали на той же карте, с
которой он покупал продукты. На следующей неделе ожидалась оплата большого заказа, но
часть суммы принадлежала помощнику, часть должна была заменить материалы, купленные в
долг у поставщика, а часть предназначалась для налогового платежа. Если записать весь оста-
ток, получалось почти два месяца. Если убрать связанные суммы — девятнадцать дней до того,
как придётся задержать либо домашний перевод, либо закупку для уже принятой работы.

— Но заказчик заплатит раньше, — сказал Антон.
Глеб поднял голову:
— В какой колонке это стоит?
Антон помолчал и перенёс ожидаемое поступление с полосы времени в примечание.

Договор и срок усиливали ожидание, но не превращали его в доступные деньги.
Лера принесла три конверта: обычные расходы, помощь матери и деньги на перерыв

между проектами. Конверты были настоящими, бумажными; так ей было легче не занимать у
будущего вечера. До первого денежного ущерба оставалось двадцать четыре дня. До первого
ущерба времени — меньше недели: если новый монтаж задерживался, она снова соглашалась
бы на работу по ночам, чтобы не трогать конверт матери.

— Как это поместить в одну строку? — спросила она.
Ирина Павловна разделила полосу тонкой чертой: «деньги» и «нагрузка».
— Мы же хотели четыре показателя, — возразил Глеб.
— И они остались четырьмя. Просто первый показатель не обязан притворяться одной

цифрой. Если деньги покупают время, важно увидеть, чьё и какое.
Когда верхняя полоса заполнилась, ни у кого не получилось единственного срока. Зато

у каждого появилась первая граница: событие, после которого траектория менялась раньше
формальной неплатёжеспособности.

Вторую полосу Майя предложила назвать «долги». Антон был против: у него не было
кредита, но был обещанный срок помощнику и два начатых заказа. Лера не имела крупного
займа, однако каждый месяц переводила матери сумму, которую никогда не считала догово-
ром. Глеб выплачивал автокредит, мог досрочно закрыть его из накоплений и поэтому считал
обязательство лёгким.

Они выписали все регулярные и уже принятые платежи, а рядом задали четыре вопроса:
можно ли изменить сумму, можно ли перенести дату, кто несёт последствие и что требуется
для выхода.

У Майи аренду можно было прекратить после уведомления и переезда. Это стоило денег,
времени и потери удобного района, но выход существовал. Помощь брату не была юридической
обязанностью, однако за ней стоял обещанный учебный семестр. Майя могла изменить пере-
вод, но не без разговора и чужого пересмотра планов. Несостоявшаяся покупка квартиры пока
не добавила жёсткости. Именно это несколько месяцев назад казалось ей упущенной взросло-
стью; теперь отсутствие подписи было сохранённой возможностью.

У Глеба автокредит имел точный график, зато досрочное закрытие было доступно без
разрушения всего запаса. Арендуемое машиноместо прекращалось быстро. Самой жёсткой
строкой неожиданно оказалась не машина, а привычный объём расходов, который никто ему
не навязывал. Рестораны, поездки и техника можно было сократить, но он ни разу не проверял,
какой месяц считает нормальным после сокращения.

— Привычка не обязательство, — сказал он.
— Тогда убери её, — предложила Лера.
Глеб провёл маркером над строкой и остановился. Убрать было легко на бумаге. Зна-

чительная часть встреч с друзьями происходила в местах, где он платил больше остальных.
Поездки к родителям требовали машины. Квартира была снята рядом с работой и стоила
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дороже средней для города. Ни один расход не был неотменяемым, но одновременная отмена
означала бы не коррекцию бюджета, а резкое изменение нескольких отношений.

Он оставил строку и подписал: «юридически мягко, поведенчески не проверено».
У Антона жёсткость жила не в ежемесячном платеже, а в последовательности обещаний.

Полученный аванс требовал закончить объект. Закупленные материалы нельзя было без потерь
превратить обратно в деньги. Денис рассчитывал на оплату в оговорённую пятницу, даже если
конечный заказчик задерживался. Антон мог отказаться от нового заказа, но не от уже приня-
того без ущерба для репутации и чужого дохода.

Он нарисовал на полосе три звена: заказчик — мастерская — помощник. Рядом написал:
«Чужая задержка не переносит автоматически мою дату».

Лера долго не заполняла свою строку. Платёж за аренду был обычным, долгов не было,
помощь матери можно было обсуждать. Но почти каждый её проект содержал обещание быть
на связи вечером. Отдельно такое условие казалось мелочью. Вместе проекты отнимали воз-
можность заболеть, уехать к матери или взять ещё одну работу без ночных часов.

— Я могу отказаться, — сказала она. — Просто тогда мне перестанут предлагать про-
екты.

— Это и есть цена выхода, — ответила Майя.
Лера записала не деньги, а число уже обещанных вечеров на ближайшие шесть недель.

Впервые стало видно, что её жёсткость возникала до получения дохода: в тот момент, когда
она соглашалась на сроки, не оставляя свободного окна.

К обеду развороты выглядели неровно. У Глеба были длинные денежные интервалы и
несколько легко отменяемых расходов. У Антона — короткий доступный промежуток, но воз-
можность не брать следующий заказ. У Майи — умеренный запас и сохранённый выход из
аренды. У Леры — мало формальных долгов, зато календарь, уже занятый обязательствами
перед клиентами и семьёй.

Антон положил листы рядом.
— Если всё-таки расставить места, у Глеба первое.
— По какой строке? — спросила Ирина Павловна.
— По деньгам.
— Тогда скажи: у Глеба больше доступного времени до денежного ущерба. Это факт.

Зачем превращать его в первое место по жизни?
Антон усмехнулся, но цифры больше не складывал.
После перерыва они перешли к восстановлению дохода. Здесь Глеб чувствовал себя уве-

реннее: у него появились обновлённое резюме, два внешних разговора и приглашение на тех-
нический этап. Он указал срок ответа рекрутеров, пробел в навыке и две рекомендации, кото-
рые не зависели от нынешнего руководителя.

Ирина Павловна спросила:
— Какое из этого доказательство будущего зачисления?
— Никакое. Пока это доказательства, что путь существует.
Он построил короткую лестницу: описание опыта, независимое подтверждение, разго-

вор, техническая проверка, предложение, первый рабочий день, первое устойчивое зачисле-
ние. Глеб находился между третьей и четвёртой ступенью. Раньше он мысленно перепрыгивал
от хорошей зарплаты сразу к предположению, что такую же найдёт быстро.

Майя могла назвать троих людей из разных компаний, которые видели её работу, и пока-
зать опыт без чужих закрытых данных. Но она давно не проходила собеседований. Её знание
учёта было востребовано текущими клиентами, а перенос в компанию другого размера требо-
вал подтверждения, которого пока не было.

Антон показал журнал обращений. За последние два месяца ему написали одиннадцать
потенциальных заказчиков, до осмотра дошли семеро, согласились четверо. Две рекомендации
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пришли от прежних клиентов. Это выглядело сильнее Глебовых разговоров, пока Майя не
спросила, что произойдёт, если Антон две недели не сможет работать руками.

— Денис закончит простые объекты.
— А измерения, расчёт и сдачу?
Антон посмотрел на кофр у двери. Прибор принадлежал ему, ключевые решения тоже

сходились у него. Поток обращений восстанавливал заказы, но не обязательно личный доход
после болезни или поломки оборудования.

Он разделил доказательства на три группы: найти заказ, выполнить заказ, получить
оплату. В первой было много наблюдений. Во второй всё зависело от его времени и инстру-
мента. В третьей оставались задержки, которыми он не управлял.

Лере казалось, что её восстановление самое слабое. Она работала по рекомендациям,
портфолио состояло из разрозненных проектов, часть результатов нельзя было показать без
разрешения клиентов. Потом она открыла переписку за полгода. В ней было девять предложе-
ний, от пяти она отказалась из-за занятых вечеров. Спрос существовал, но свободной мощно-
сти не было.

— Значит, у тебя всё хорошо, — сказал Антон.
— Нет. Это значит, что мне предлагают работу в тот же узкий календарь. Если мама

потребует больше помощи, девять предложений не превратятся в девять возможностей.
Она записала: «Есть входящий спрос; нет проверенного формата с дневными часами и

заменой на срочный случай».
Полоса восстановления показала различие, которого не было в сумме дохода. Глеб мог

подтвердить дорогой навык, но медленно проверял внешний путь. Антон постоянно видел
рынок, но сам был узким местом. Майя имела переносимый опыт, не испробованный в новом
масштабе. Лера получала предложения, которые повторяли её нынешнее ограничение.

Последнюю полосу — обратимость крупного решения — они сначала попытались запол-
нить прошлыми поступками. Майя внесла квартиру, от которой отказалась. Глеб — новую
роль. Антон — покупку прибора. Лера — дополнительный проект. Получился архив осторож-
ности и удачи.

— Нам нужен вопрос до решения, — сказала Майя. — Иначе любой удачный исход ста-
нет доказательством мудрости.

Она переписала четыре пункта со своей проверки жилья: когда возникает право, что
теряется на входе, какой обычный сбой выдерживает решение и сколько стоит выход. Глеб
добавил пятый: какая новая зависимость появится, даже если всё пойдёт по плану.

Обратимость не означала возможность вернуть каждую копейку. Она означала заранее
видимый путь к другому решению и цену, которую человек способен назвать до входа.

У Майи крупным будущим решением оставалось жильё. Сейчас она могла продолжать
аренду, искать меньший объект, менять район или отложить покупку. После подписания кре-
дитного договора часть вариантов исчезла бы, зато появилось бы право на выбранное жильё.
Её задача была не сохранить все двери навсегда, а не закрыть их, приняв рекламный платёж
за полную цену.

У Глеба крупным решением могла стать смена работы. Пока он только проверял рынок,
основная зарплата сохранялась. Предложение другой компании потребовало бы сравнить не
только сумму, но и испытательный период, дату первого зачисления, связанные услуги и воз-
можность вернуться в похожую роль. Его нынешние разговоры были дешёвой проверкой до
решения.

Антон хотел нанять Дениса постоянно. Это освободило бы часть времени, но превра-
тило нерегулярную помощь в обязательство мастерской. До подписи можно было проверить
загрузку на ограниченном периоде и заранее разделить задачи, которые Денис способен вести
без Антона.
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Лера думала отказаться от мелких проектов и оставить одного крупного клиента. Доход
стал бы предсказуемее, вечеров — меньше, но зависимость от одного решения клиента выросла
бы. Обратимым был не сам отказ от старых заказчиков: некоторые могли не вернуться. Обра-
тимой была проверка другого формата на одном проекте до массового отказа.

На четырёх листах появились разные пустоты. Ирина Павловна не предложила их закра-
сить. Пустое место означало не провал, а отсутствие доказательства. Его можно было принять,
проверить или осознанно оставить, если цена проверки выше пользы.

Теперь требовалось выбрать одно действие на девяносто дней.
Глеб первым написал: «Пройти технический этап и получить решение».
— Решение работодателя не твоё действие, — заметила Майя.
Он исправил: «Подготовить один законный пример навыка, провести две внешние тех-

нические проверки и записать этапы до возможного первого зачисления». Уход с работы в
задачу не входил. За девяносто дней он мог усилить доказательство и узнать длину пути, не
отдавая чужому рекрутеру право определять успех эксперимента.

Майя выбрала не новую квартиру, а шаблон проверки трёх вариантов жилья. Для каж-
дого она обязалась запросить документы и полную стоимость входа, затем провести один раз-
говор с банком и один с независимым специалистом, не подписывая ничего в день консульта-
ции. Результатом должна была стать не покупка, а граница условий, при которых решение не
уничтожает доступный запас.

Антон хотел поставить цель «увеличить выручку на двадцать процентов». Цифра зави-
села от заказчиков и подталкивала принять любую работу. После спора он написал: «На четы-
рёх новых заказах до согласия отделить аванс, прямые расходы, оплату Дениса, обязательные
платежи и домашний доход; отказаться от заказа, если календарный разрыв требует финанси-
ровать его чужими связанными деньгами».

— Отказ считается действием? — спросил он.
— Если условие записано до предложения, — сказала Майя. — После отказа мы всё

равно проверим, не придумал ли ты правило под неприятного клиента.
Лера дольше всех не могла выбрать задачу. Увеличить запас за девяносто дней можно

было только новыми вечерами, а именно эту зависимость она хотела ослабить. Сократить
помощь матери означало перенести ущерб на другого человека. Она просмотрела календарь и
увидела, что два ближайших клиента регулярно просили срочные правки после шести.

Её действие стало переговором: в одном новом договоре установить дневное окно связи,
срок реакции на срочную правку и заранее согласованную замену на случай ухода за матерью.
Если клиент откажется, Лера не обязана отвергать работу немедленно; она должна записать
цену нынешнего формата и проверить ещё одно предложение.

— Очень маленькая революция, — сказал Антон.
— Поэтому она может состояться во вторник, — ответила Лера.
В нижнем углу каждого листа они написали дату — 2 ноября. Не «когда станет удобно» и

не «через три месяца примерно». Рядом зафиксировали, что именно принесут: Глеб — резуль-
таты двух проверок и календарь перехода, Майя — три карточки полной стоимости и границу
запаса, Антон — четыре разобранных заказа, Лера — два разговора об условиях и один дого-
вор либо точный отказ.

Ирина Павловна попросила перевернуть листы и по памяти назвать показатели соседа.
Глеб верно пересказал Майины сроки, но назвал её непокупку квартиры осторожностью. Майя
остановила его:

— Это не свойство характера. В следующий раз я могу подписать договор. Сейчас у меня
просто сохранён выход.

Антон сказал, что Лера жертвует доходом ради семьи. Она показала на свой конверт:
— Пока я жертвую сном, а доход стараюсь не отдавать. Именно это и надо менять.
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Лера назвала Антона самым рискованным. Он согласился только с уточнением: доступ-
ный промежуток у него короче, а платежи зависят от чужих сроков; зато новый заказ он иногда
способен не принять быстрее, чем Глеб способен изменить трудовой договор.

Так исчезли последние попытки превратить разворот в четыре типа людей. Показатели
описывали положение на дату. Один новый договор, болезнь, переезд или отказ заказчика
могли изменить две полосы сразу. Снимок был полезен именно потому, что не обещал остаться
правдой.

Перед уходом они сфотографировали листы и убрали оригиналы в папку. Ирина Пав-
ловна оставила на доске четыре вопроса:

«Сколько времени до первого неприемлемого последствия?»
«Что уже трудно изменить и почему?»
«Какими наблюдаемыми шагами возвращается доход?»
«Какова цена другого решения после входа?»
Под ними она приписала: «Одно действие на 90 дней».
В сентябре действия начали давать не те результаты, которых ждали. Один клиент Леры

без спора принял дневное окно, но предложил меньший объём. Майе в двух расчётах при-
шлось отказаться от удобного района, чтобы сохранить запас. Антон обнаружил, что самый
большой заказ месяца оставляет меньше домашних денег, чем два малых, если учесть матери-
алы и сроки. Глеб прошёл технический этап, но компания заморозила вакансию до конца года.

Ни один исход не укладывался в «получилось» или «не получилось». Зато на листах
появились новые доказательства. Лера знала цену предсказуемого времени. Майя увидела,
какую часть выбора покупает район. Антон перестал называть оборот своим доходом. Глеб
дошёл до ступени, на которой решение остановил не его навык.

В последний четверг октября Глеб вышел с совещания раньше остальных. На экране теле-
фона лежало письмо с темой «Изменение условий переходного периода». Обещанного пере-
смотра роли не будет. С первого ноября отменялась доплата за дежурства, часть переменного
вознаграждения переносилась на неопределённый срок, а рабочая неделя сохраняла новый
объём ответственности.

Он открыл августовский снимок. До ноябрьской проверки оставалось четыре дня. Денеж-
ный запас никуда не исчез, трудовой договор не прекратился, технический этап был пройден.
И всё же восстановление, которое он считал запасным маршрутом, закончилось замороженной
вакансией, а текущий доход уменьшался раньше, чем компания обещала пересмотреть усло-
вия.

Глеб не стал ставить на листе красную оценку. Он написал рядом с датой письма первый
вопрос: когда уменьшение станет фактическим зачислением, а не только объявлением.

Потом второй: какую часть прежнего запаса времени он измерял при доходе, которого
с ноября уже не будет.
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Глава 8. Сокращение без предупреждения

 
Письмо пришло в четверг, но деньги изменились только через две недели.
В эти четырнадцать дней Глеб несколько раз ловил себя на том, что уже считает доход

потерянным, а потом — что ничего ещё не произошло. Оба утверждения были удобны. Первое
оправдывало резкие решения, второе позволяло отложить их до расчётного листка.

В пятницу он запросил у отдела кадров письменное разъяснение. Ответ подтвердил
отмену доплаты за дежурства с первого ноября. Переменная часть зависела от новой схемы,
которую всё ещё не утвердили. Оклад оставался прежним. Формально должность и зарплата
не менялись; уменьшалась выплата, которую последние месяцы Глеб получал за расширенную
нагрузку и уже включил в обычный месяц.

Руководитель позвал его на разговор.
— Это решение по всему подразделению, — сказал он. — Я не могу сохранить доплату

одному человеку.
— Дежурства тоже отменяются?
— Нет. Сейчас особенно важно удержать стабильность.
— Тогда что изменилось в объёме роли?
Руководитель развернул ноутбук, будто ответ мог лежать в расписании. Дежурств стало

даже больше: после объединения систем людей не добавили, а второй специалист должен был
уйти в отпуск. Право останавливать опасные изменения сохранили, но часы доступности рас-
ширились.

— Я понимаю, как это выглядит, — сказал руководитель. — На следующем пересмотре
постараемся компенсировать.

— Когда он будет?
— После утверждения бюджета.
— Какая дата?
Даты не было.
В главе о календаре Глеб уже видел подобную конструкцию: важное событие привязы-

вали не ко времени, а к чужому решению. «После бюджета» звучало как срок, пока не требо-
валось поставить его в календарь.

Он не стал угрожать увольнением. Внешняя вакансия была заморожена, другого предло-
жения не существовало. Но и соглашаться с неопределённостью молчанием не хотел. Попро-
сил зафиксировать три вещи: временный график дежурств, дату следующего разговора через
месяц и список задач, которые будут сняты, если нагрузка превысит оговорённое окно.

— Ты опять превращаешь переходный период в договор, — устало сказал руководитель.
— Переходный период идёт пятый месяц.
Руководитель согласился только на встречу и график. Список задач предложил обсуж-

дать по ситуации. Это было меньше, чем хотел Глеб, но больше, чем обещание вернуться к
вопросу когда-нибудь.

На ноябрьскую встречу он принёс два расчёта. Первый был сделан по письму: оклад без
доплаты, переменная часть равна нулю до утверждения схемы. Второй — по последнему фак-
тическому зачислению, где доплата ещё присутствовала. Между ними лежала не ошибка, а
период неопределённости.

— Какой снимок правильный? — спросил Антон.
— Оба, если подписать дату, — ответила Майя. — Один показывает уже полученное,

другой — условия следующего периода.
Ирина Павловна предложила добавить третью строку: обязательства, которые Глеб уже

принял, рассчитывая на прежний доход. За лето он оплатил поездку на зимние праздники,
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продлил аренду квартиры и отложил покупку собственного ноутбука. Поездку можно было
отменить с потерей части стоимости. Аренду — изменить только с переездом. Ноутбук пока
оставался выбором, а не обязательством.

— Мне не грозит просрочка, — сказал Глеб. — Даже если переменной части не будет
совсем.

— Значит, вопрос закрыт? — спросил Антон.
Глеб открыл августовский разворот. Тогда первый пересмотр образа жизни наступал

раньше нарушения обязательных платежей. Теперь срок сократился, но всё ещё измерялся
месяцами. Проблема была не в завтрашней нехватке денег. Проблема заключалась в том, что
новая роль требовала больше времени за меньшую выплату, а Глеб собирался компенсировать
разницу собственным запасом и вечерами.

Лера посмотрела на график дежурств.
— Ты считаешь только потерянные деньги. Сколько стоит вечер, в который ты должен

быть у телефона?
— Мне платили не за каждый вечер отдельно.
— Теперь вообще не платят отдельно. Вечер от этого освободился?
Глеб отметил двенадцать дежурств до конца года. Из-за них он уже перенёс работу над

открытым проектом, который использовал для внешней проверки навыка. Получалось, что
компания одновременно уменьшала текущую выплату и занимала время, предназначенное для
восстановления альтернативы.

На полосе времени до ущерба появилась новая граница: не дата, когда закончатся деньги,
а дата, когда без пересмотра графика он не подготовится к следующему внешнему техниче-
скому разговору. Она наступала через три недели.

— Это не финансовый ущерб, — сказал Антон.
— Почему? — спросила Майя. — Если свободное время было частью его пути к доходу.
— Потому что он может учиться позже.
— И за это «позже» текущая работа продолжит быть единственным покупателем его

времени.
Глеб не стал записывать каждый вечер как упущенную зарплату. Он не знал, привела бы

подготовка к предложению и когда открылась бы новая вакансия. Но причинность была ясной:
занятое дежурствами окно ослабляло одно из немногих независимых доказательств восстанов-
ления. Поэтому срок имел значение даже без денежной оценки.

Они перешли к результатам девяноста дней.
Лера принесла новый договор. Клиент принял дневное окно связи с десяти до шести и

срок реакции на срочные правки в течение следующего рабочего дня. В обмен объём умень-
шился примерно на четверть: ночная доступность была частью того, за что клиент платил, хотя
раньше это нигде не было названо.

— Я думала, он просто откажется, — сказала она. — А он разделил работу. Срочную
часть отдал человеку, который готов дежурить, мне оставил плановую.

Доход с проекта стал меньше, зато календарь впервые содержал защищённые вечера. В
одном из них Лера съездила к матери не после звонка о проблеме, а заранее. Это не увеличило
денежный запас, но отодвинуло первый ущерб нагрузки.

Второй клиент отказался менять условия. Лера сохранила работу до конца согласован-
ного этапа и не обещала следующий. Раньше она сочла бы такой исход потерей. Теперь видела
цену обоих вариантов: деньги при прежней доступности или меньше денег при более широком
окне для других решений.

Майя показала три карточки жилья. В каждой были цена входа, расходы до заселения,
ежемесячные платежи, доступные документы и остаток после сделки. Два варианта исчезли не
потому, что были «плохими». Один оставлял слишком мало доступных денег после ремонта,
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другой требовал принять неопределённость по сроку передачи. Третий был меньше и дальше
от центра, зато сохранял часть запаса.

— Покупаешь? — спросил Антон.
— Пока нет. У продавца не готовы документы, которые я запросила.
— Значит, за девяносто дней результата нет.
Майя подвинула карточки к нему.
— Результат — две причины не входить и один вариант для продолжения проверки.

Покупка была бы отдельным решением.
Антон принёс четыре заказа, разобранные до согласия. Первый он принял: аванс покры-

вал материалы, работа Дениса имела отдельную дату, домашний перевод не зависел от окон-
чательного расчёта. Во втором заказчик хотел оплатить оборудование после монтажа; Антон
предложил другую схему, и заказчик согласился. Третий не состоялся из-за цены. Четвёртый
Антон отверг, хотя сумма договора была самой большой.

— Там объект на другом конце области, — объяснил он. — Три выезда, дорогие мате-
риалы, аванс только двадцать процентов. Чтобы начать, пришлось бы взять деньги из первого
заказа. Если второй клиент задержал бы приёмку, я задержал бы Дениса.

— Заказчик нашёл другого? — спросил Глеб.
— В тот же день.
Антон произнёс это без прежней обиды. Отказ не доказал, что его правило идеально.

Возможно, другой мастер имел запас, скидку у поставщика или свободный календарь и мог
выполнить работу выгодно. Условия были плохи не вообще, а для текущей траектории мастер-
ской.

Глеб положил на стол письмо о заморозке вакансии и результаты технического этапа.
Он получил подробную обратную связь: нужный уровень по основной специализации подтвер-
дился, открытый пример приняли, по новой технологии осталось одно слабое место. Компания
не назначала следующий разговор до нового бюджета.

— Я сделал своё действие, — сказал он. — Но доход не восстановил.
— Ты его и не терял полностью, — напомнила Лера.
— Теперь потерял часть.
— И поэтому хочется, чтобы проверка немедленно окупилась?
Глеб кивнул. Именно этого ему хотелось. Внешний этап должен был стать наградой за

предусмотрительность: текущая компания ухудшает условия, другая тут же открывает дверь.
Вместо этого одно решение уменьшило выплату, другое остановилось без отказа, а между ними
остался он со своим запасом.

Ирина Павловна вернула его к лестнице. За девяносто дней Глеб поднялся от разговора
к подтверждённому техническому этапу. Длина пути до устойчивого зачисления всё ещё была
неизвестна. Но теперь он знал, что препятствием может стать не только его навык: вакансии
зависели от бюджетов, найм занимал время, предложение не равнялось первому рабочему дню.

— Значит, проверка ухудшила мой показатель, — сказал он.
— Она ухудшила твоё представление о показателе, — ответила Майя. — Сам путь и

раньше мог остановиться.
Они пересчитали доступное время Глеба в трёх окнах.
Первое — до необходимости изменить необязательные расходы при новом ежемесячном

зачислении. Здесь он мог ничего не делать несколько месяцев, но тогда запас уменьшался бы
быстрее прежнего.

Второе — до риска для обязательных платежей, если исчезнет весь трудовой доход.
Оно оставалось длинным, потому что накопления были реальными, а автокредит можно было
закрыть.
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Третье — до ослабления восстановительного маршрута из-за дежурств и паузы в найме.
Оно было самым коротким. Если до конца ноября Глеб не сохранит время для практики и
новых разговоров, декабрьские дежурства и праздники отложат проверку ещё на несколько
месяцев.

Одна и та же сумма покупала разное время в зависимости от ущерба. Запас защищал
платежи, но сам по себе не защищал внешний навык, границы роли и свободные часы.

— Получается, высокая зарплата ничего не значит? — спросил Антон.
— Значит, — резко ответил Глеб. — Она и создала запас. И позволяет не соглашаться

на первую попавшуюся работу. Только она не делает график мягким и не открывает вакансии.
Ему важно было не превратить неприятное открытие в обратный лозунг. Доход имел

значение. Без него месяцы до ущерба были бы короче. Ошибка начиналась там, где высокий
доход выдавали за все четыре свойства сразу.

На следующий рабочий день Глеб составил таблицу не расходов, а условий своей роли. В
первой колонке стояли задачи, во второй — необходимая доступность, в третьей — полномо-
чия, в четвёртой — компенсация, в пятой — срок пересмотра. Он не оценивал справедливость
каждого пункта. Ему требовалось увидеть обмен, который фактически предлагала компания.

Стабильность двух систем оставалась его ответственностью. Останавливать опасные
изменения он мог. Приоритеты определял другой руководитель. Дежурства расширялись.
Доплата исчезала. Следующий разговор был назначен через месяц, но решение о деньгах зави-
село от бюджета без даты.

Глеб отправил таблицу руководителю перед встречей, чтобы спор не начинался с памяти
о прежних обещаниях.

Ответ пришёл короткий: «Не согласен с формулировкой об исчезновении компенсации:
оклад сохранён».

Глеб заменил строку на точную: «Отдельная доплата за дежурства прекращена; оклад без
изменения». Смысл для следующего зачисления остался прежним, зато у руководителя исчез
повод спорить с преувеличением.

В середине ноября пришёл расчётный листок. Доплаты не было. Переменная часть за
прошлый период оказалась меньше ожидаемой, но не нулевой. Глеб сравнил не общую сумму
с прошлым месяцем, а каждую строку с её основанием и датой. Письмо стало фактом зачис-
ления.

Он перенёс разницу не в категорию «потеря вообще», а в новый базовый сценарий. Если
тратить по прежнему уровню, ежемесячно приходилось бы брать часть из запаса. Это не созда-
вало немедленной опасности, но означало, что привычный образ жизни финансируется про-
шлым доходом.

В первый вечер он отменил подписку, которой почти не пользовался, и решил, что начал
адаптацию. На следующий день понял, что экономия была слишком мала по сравнению с изме-
нением выплаты и не касалась главной зависимости. Он мог месяцами собирать мелкие сокра-
щения, одновременно отдавая компании время, необходимое для внешней проверки.

Поэтому Глеб разделил действия на три уровня.
Сначала — убрать расходы, которые не покупают ни важного результата, ни отношений,

ни восстановительной способности. Здесь оказались две подписки и автоматическое продление
сервиса.

Затем — не принимать новые жёсткие обязательства до следующего пересмотра. Он
отказался от идеи менять машину и не покупал дорогой ноутбук только для ощущения неза-
висимости.
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