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Аннотация
Алёна хочет уйти из семейной компании к театральному свету.

Максим уверен, что его спасёт жизнь у моря. Зоя пытается
перестать быть круглосуточной опорой для подруги. Илья после
сокращения требует от себя немедленно найти новое призвание.
Все четверо приходят в мастерскую решений Тамары Сергеевны
— не терапию и не школу смелости, а место, где желание
проверяют обстоятельствами.

Кому принадлежит формулировка «я хочу»? Как отличить
направление от приказа, малый тест — от замаскированного
прыжка, паузу — от бесконечного избегания? Что делать, если
выбор затрагивает ребёнка, семью, деньги, здоровье или чужое
согласие? И когда бытовое упражнение обязано уступить место
профессиональной помощи?

«Право хотеть» — сюжетный прикладной нон-фикшн о
выборе без универсальных правил. Через год решений, ошибок
и пересмотров герои собирают практическую карточку одного
ограниченного выбора с пятью равноправными маршрутами:
действовать, проверить, отложить, отказаться или обратиться за
помощью.
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Влад Велирский
Право хотеть

 
От автора

 
Есть фразы, которые звучат как признание, а восприни-

маются как команда. «Я хочу уйти». «Я хочу переехать». «Я
больше не хочу поддерживать эти отношения». «Я ничего
не хочу». Стоит произнести одну из них вслух — и будто
включается таймер. Теперь нужно немедленно доказать се-
рьёзность намерения, принять окончательное решение, объ-
ясниться со всеми, выдержать чужое недовольство и не пе-
редумать. Иначе желание объявят капризом, слабостью или
попыткой привлечь внимание. Иногда этот суд происходит
не снаружи, а внутри: человек сам требует от себя поступка,
хотя ещё не успел понять, чего именно хочет и какую цену
готов заплатить.

Эта книга написана ради паузы между фразой «я хочу»
и действием. Не ради бесконечного откладывания и не ра-
ди осторожности любой ценой. Пауза нужна, чтобы желание
перестало быть приказом и стало информацией. Информа-
цию можно рассмотреть: откуда она пришла, какое измене-
ние обещает, что в ней относится к сегодняшней усталости,
что — к давней потребности, кого затронет решение, какие



 
 
 

ресурсы понадобятся и можно ли сначала провести неболь-
шой обратимый опыт. После такой проверки желание не обя-
зано победить. Оно может стать точнее, уменьшиться, изме-
нить форму, дождаться подходящего срока или исчезнуть.
Ни один из этих исходов сам по себе не означает поражения.

Право хотеть часто путают с обязанностью исполнить же-
лание. Но это разные права. Можно хотеть новой работы и
пока не увольняться. Можно мечтать о переезде и выяснить,
что сейчас нужен не новый город, а сон, отпуск или дру-
гой распорядок недели. Можно желать большей дистанции
в отношениях и ещё не знать, будет ли это один пропущен-
ный разговор, новые правила общения или завершение свя-
зи. Можно не иметь большой цели и не сочинять её для от-
чёта перед собой и окружающими. Желание сообщает о воз-
можном направлении; решение связывает направление с об-
стоятельствами, последствиями и ответственностью.

Поэтому действие, пауза и отказ в этой книге равноправ-
ны. Действие не считается более взрослым только потому,
что его легче показать. Пауза не считается трусостью, если
у неё есть смысл, срок пересмотра или задача собрать недо-
стающие сведения. Отказ не считается предательством себя,
если проверка показала неприемлемую цену, нарушение чу-
жих границ или утрату интереса. Бывает и четвёртый марш-
рут: обратиться за помощью, потому что перед человеком
находится не бытовая развилка, которую можно разобрать
вопросами из книги.



 
 
 

В центре книги — дерево права хотеть. Это не тест, вы-
дающий готовый ответ, и не лестница, на вершине которой
живут особенно смелые люди. Дерево начинается с корня:
безопасно ли сейчас выбирать и сохранена ли сама способ-
ность выбирать свободно. Затем появляются ветви. Чьими
словами сформулировано желание? Какое изменение чело-
век на самом деле ищет — приобрести что-то, прекратить
боль, восстановить ритм, получить признание, вернуть вли-
яние на свою жизнь? Какова цена, и кто будет её платить?
Нужны ли согласие и участие других людей? Можно ли про-
верить предположение малым опытом? Что обратимо, а что
нет? Когда следует пересмотреть решение? На каждом узле
допустимы разные маршруты.

Такое дерево полезно не потому, что избавляет от неопре-
делённости. Оно делает неопределённость видимой и не поз-
воляет одному яркому чувству притвориться всей картиной.
Сильное облегчение после мысли об уходе может быть важ-
ным сигналом, но не автоматически готовым планом. Страх
перед переменой может сообщать о риске, а может сопро-
вождать ценное действие; сам по себе страх не выносит при-
говор. Чувство вины после установленной границы не дока-
зывает жестокость. Воодушевление не гарантирует, что но-
вая жизнь окажется доступной по деньгам и времени. Дере-
во не спорит с чувствами и не поклоняется им. Оно помеща-
ет их рядом с фактами, обязательствами, ограничениями и
правом на пересмотр.



 
 
 

Читать эту книгу лучше не как сборник ответов, а как ма-
стерскую одного решения. В сюжетных главах несколько вы-
мышленных людей будут приносить разные формулы «я хо-
чу». Их обстоятельства не образцы, которые следует копи-
ровать. Они нужны, чтобы один и тот же вопрос прозвучал
в разных условиях и привёл к разным результатам. Чужой
удачный переезд не доказывает необходимость вашего. Чу-
жой отказ от отношений не делает отказ универсальным про-
явлением уважения к себе. Чужая пауза не оправдывает лю-
бую отсрочку. Значение имеет не эффектная развязка, а ка-
чество различений, которые человек сумел сделать до неё.

Если у вас есть собственное значимое желание, можно
взять для чтения одну тетрадь или один файл. Не обяза-
тельно начинать с самого болезненного выбора. Полезнее
выбрать решение, которое достаточно важно, чтобы вопро-
сы не были отвлечёнными, но достаточно безопасно, чтобы
его можно было исследовать без немедленного риска. Запи-
сывайте не только ответы, но и даты. Желание, сформули-
рованное в понедельник после бессонной недели, и то же
желание после восстановления могут звучать одинаково, но
иметь разный внутренний вес. Решение, доступное при од-
ной сумме накоплений, становится другим при изменении
дохода, здоровья или обязательств.

Не старайтесь заполнить дерево красиво. Фраза «не знаю»
— полноценный результат узла, если она показывает место,
где не хватает информации. Иногда честное «не знаю, хо-



 
 
 

чу ли я именно этого» полезнее торжественного обещания.
Иногда обнаруживается, что человек точно знает, чего боль-
ше не может продолжать, но пока не знает, чем это заменить.
Тогда задача — не придумать вдохновляющий финал, а раз-
вести два вопроса: как безопасно прекратить неприемлемое
и какой следующий опыт позволит увидеть возможное на-
правление.

У дерева есть принципиальная граница. Оно не предна-
значено для ситуаций насилия, угрозы себе или другим, при-
нуждения, зависимости, тяжёлого ухудшения психического
или физического состояния, а также для случаев, где необ-
ходима медицинская, юридическая или экстренная оценка.
Если свободный отказ может вызвать опасную реакцию; если
человек лишён доступа к деньгам, документам, жилью, свя-
зи или лечению; если есть риск причинения вреда; если со-
стояние мешает спать, есть, ориентироваться, работать или
заботиться о себе, — упражнение следует остановить. Здесь
приоритетом становится не ясность желания, а безопасность
и подходящая профессиональная помощь. Книга не может
оценить конкретный риск и не должна подменять специали-
ста или экстренную службу.

Эта граница важна ещё по одной причине. Совет «просто
скажи, чего хочешь» может быть безобидным в равноправ-
ном разговоре и опасным там, где один человек контроли-
рует другого. Совет «возьми паузу» звучит разумно, пока не
выясняется, что промедление ухудшает медицинское состоя-



 
 
 

ние или нарушает юридический срок. Совет «доверься ощу-
щениям» недостаточен, когда способность оценивать проис-
ходящее заметно нарушена. Универсальная формула скры-
вает обстоятельства. Дерево, напротив, начинается с провер-
ки того, можно ли вообще переходить к обычному выбору.

Граница помощи не означает, что бытовые решения долж-
ны передаваться экспертам. Цель книги — вернуть челове-
ку авторство там, где оно действительно возможно. Специ-
алист может сообщить медицинские факты, объяснить пра-
вовые последствия, помочь оценить риск или поддержать в
кризисе, но не обязан выбирать за человека всю его жизнь.
И наоборот: самостоятельность не требует отвергать знания
и поддержку. Иногда самым авторским действием становит-
ся признание, что для следующего шага нужны сведения или
защита, которых сейчас нет.

Право хотеть также не даёт власти над другими людьми.
Искренность желания не заменяет их согласия. Если реше-
ние меняет жизнь партнёра, ребёнка, коллеги, родственника
или участника общего договора, его интересы нельзя запи-
сать в графу «помехи». Можно владеть своим желанием и
не владеть чужим ответом. Можно предложить, попросить,
обсуждать условия, назвать собственную границу, отказать-
ся от своей части соглашения там, где это допустимо, — но
нельзя превращать откровенность в приказ. Фраза «я нако-
нец-то честен с собой» не освобождает от действующих обя-
зательств и не отменяет последствий.



 
 
 

Это особенно заметно в решениях, которые принято ро-
мантизировать. Переезд выглядит личным выбором, пока не
затронуты школа ребёнка, участие второго родителя, жильё
и доход. Смена профессии кажется прыжком одного смель-
чака, пока семейный бюджет не зависит от его зарплаты. За-
вершение дружбы или партнёрства принадлежит человеку в
части его участия, но способ завершения всё равно может
быть бережным или разрушительным. Мечта не становится
менее настоящей оттого, что рядом с ней появляется табли-
ца расходов, календарь заботы или необходимость разгово-
ра. Напротив, конкретная цена отличает выбор от фантазии
о выборе.

Цена, однако, не равна запрету. Когда человек записывает
время, деньги, утрату статуса, обучение, неопределённость и
влияние на близких, задача не состоит в том, чтобы присты-
дить его за желание. Высокая цена может подсказать другой
масштаб опыта. Перед увольнением — ограниченный про-
ект или наблюдение за реальной работой. Перед переездом
— сезонная проба, если она допустима для всех затронутых
сторон. Перед окончательным разрывом привычного форма-
та общения — ясная граница и наблюдение за тем, что про-
исходит после неё. Малый тест не всегда возможен, но там,
где он возможен, он даёт больше данных, чем внутренний
спор между восторгом и страхом.

Важно не превращать тест в тайный экзамен на призвание.
Одна трудная смена не доказывает, что профессия «не ва-



 
 
 

ша». Один счастливый отпуск не доказывает, что город под-
ходит для постоянной жизни. Первый спокойный вечер по-
сле отказа от встречи не описывает всю судьбу отношений.
До начала опыта полезно записать, что именно вы хотите
узнать, сколько он продлится, какие признаки будете наблю-
дать и что останется неизвестным. Тогда результат не обязан
вынести окончательный вердикт; ему достаточно уменьшить
одну неопределённость.

Отдельное место в книге занимает право передумать. Оно
не означает, что обещания ничего не стоят. Чем больше лю-
дей опираются на решение, тем внимательнее нужно пере-
сматривать условия и сообщать об изменении. Но последова-
тельность не должна становиться клеткой. Публичная фра-
за, прежние расходы, месяцы подготовки и образ решитель-
ного человека не делают неудачный маршрут обязательным
навсегда. Взрослая ответственность включает не только спо-
собность доводить дело до конца, но и способность заметить,
что основания изменились, признать последствия и пересо-
брать договорённости.

Передумать можно и в сторону продолжения. Пауза, взя-
тая ради проверки, не обязана закончиться отказом. Осто-
рожность не должна заранее маскировать запрет на желание.
Если безопасность сохранена, цена понятна, права других
учтены, малый опыт дал достаточно сведений, а интерес вы-
держал время, действие становится не доказательством сме-
лости, а следующим логичным шагом. Его всё равно можно



 
 
 

совершать без обещания никогда больше не сомневаться.
Некоторым читателям труднее всего будет не выбрать

ветвь, а разрешить себе отсутствие большой цели. Совре-
менный язык легко превращает желание в обязанность по-
стоянно расти, искать призвание, монетизировать интерес и
предъявлять новый проект после каждой потери. Но «я по-
ка ничего не хочу» иногда обозначает честную паузу. Важ-
но лишь не романтизировать состояние, которое сопровож-
дается серьёзным ухудшением жизни или требует профес-
сиональной оценки. Между насильственным поиском меч-
ты и игнорированием опасных признаков есть пространство
бережного наблюдения, восстановления ритма и маленьких
действий без громкого имени.

В книге не будет рейтинга желаний. Потребность в тиши-
не не ниже мечты о сцене. Решение сохранить работу не ме-
нее достойно, чем решение уйти. Отказ от переезда не менее
настоящий, чем покупка билета. Большой замысел не обя-
зан быть благороднее желания вернуть себе свободный ве-
чер. Масштаб не определяет авторство. Авторство проявля-
ется в том, что человек различает собственное участие, ви-
дит ограничения, не присваивает чужую волю и готов пере-
смотреть выводы при новых данных.

По мере чтения дерево будет усложняться, но его можно
удерживать несколькими вопросами. Безопасно ли мне сей-
час выбирать? Чьими словами я описываю желаемое? Какое
изменение надеюсь получить? Есть ли другие способы при-



 
 
 

близить это изменение? Какую цену вижу, а какую могу не
замечать? Чьи права и обязательства затронуты? Какой огра-
ниченный опыт даст новые сведения? Что можно вернуть,
если предположение окажется неверным? Когда и по каким
признакам я пересмотрю решение? Нужна ли здесь помощь,
которую книга дать не может?

Ни один вопрос не обязан завершиться красивой фразой.
Ценность метода — не в безошибочности, а в возможности
заметить подмену до того, как она станет дорогим поступ-
ком. Желание может оказаться чужим лозунгом, но может и
сохраниться после отделения чужих слов. Мечта о конкрет-
ном месте может оказаться просьбой об отдыхе, а может вы-
держать проверку бытом. Вина может сопровождать необхо-
димую границу, а может подсветить причинённый вред. Па-
уза может быть разумным сбором данных, а может стать из-
беганием. Различение требует не лозунга, а контекста.

Если в конце книги ваше исходное желание останется
прежним, это не значит, что работа была лишней. Вы можете
узнать его цену, увидеть людей, с которыми предстоит дого-
вориться, подготовить обратимый первый шаг и назначить
дату пересмотра. Если желание изменится, это не значит, что
вы были неискренни. Если вы откажетесь от действия, само
услышанное желание всё равно могло сообщить важное о ва-
шем режиме, границах или утраченном интересе. Если вы
обратитесь за помощью, это не выход из авторства, а выбор
подходящего инструмента.



 
 
 

Главная мысль проста: право хотеть начинается раньше
поступка и продолжается после него. Оно включает право
услышать желание, не исполнять его немедленно, проверить
обстоятельства, учесть других, попросить помощи, выбрать
ограниченный опыт, отказаться и передумать. Оно не обе-
щает всемогущества и не гарантирует удобного финала. Зато
оно возвращает выбору его настоящий масштаб: не один ге-
роический шаг, а последовательность честных различений.

Начнём с вечера, когда четыре человека произнесут по од-
ной фразе и будут ждать немедленного ответа. Ответа они
не получат. Вместо него появится первая пауза — и место,
где желание наконец можно услышать без обязанности ему
подчиниться.



 
 
 

 
Глава 1. Фраза, которая

требует немедленного ответа
 

В объявлении было написано: «Мастерская решений. Че-
тыре вечера в месяц. Для тех, кто устал спорить с собой».
Ниже, более мелким шрифтом: «Не психотерапия. Не юри-
дическая и не медицинская консультация. Мы не решаем за
участников».

Алёна перечитала последнюю строку трижды, прежде чем
войти в общественный центр. Ей хотелось, чтобы сегодня
кто-нибудь всё-таки решил за неё.

В Реченске весь день шёл мокрый снег. К семи часам тро-
туары покрылись серой кашей, люди входили в холл, стряхи-
вая с обуви воду, и сердито смотрели на длинный резиновый
коврик, словно тот был виноват в марте. Алёна сдала паль-
то женщине за гардеробной стойкой и поднялась на второй
этаж. На двери комнаты 214 висел лист с тем же объявлени-
ем и стрелкой, нарисованной коралловым маркером.

Она пришла первой. В комнате стояли шесть стульев кру-
гом, складной стол у стены и чайник, который уже шумел. На
подоконнике лежали карточки, карандаши и кухонный тай-
мер в форме помидора. Никакой доски с вдохновляющей ци-
татой, никакого проектора. У окна женщина лет шестидеся-
ти раскладывала по блюдцу чайные пакетики.



 
 
 

— Тамара Сергеевна, — представилась она. — Можно без
отчества, если вам так удобнее. Вы Алёна?

— Да. Я немного раньше.
— Это разрешено. Выбирайте место.
Алёна села спиной к стене. В семейной компании она все-

гда выбирала кресло, откуда видна дверь: отец шутил, что
это признак будущего директора. Она работала там одинна-
дцать лет, последние три руководила отделом закупок и по-
следние восемь месяцев по вечерам смотрела записи теат-
ральных постановок не ради актёров. Она следила, как свет
выхватывает человека из темноты, превращает пустую сцену
в тесную кухню, вокзал или берег. Две недели назад знако-
мый знакомой предложил ей прийти помощником на мон-
таж света в малый театр. Алёна сказала «я подумаю», а по-
том дома произнесла перед зеркалом: «Я хочу уйти из ком-
пании».

После этого фраза стала преследовать её как неоплачен-
ный счёт.

Вторым пришёл высокий мужчина с мокрым шарфом. Он
извинился, хотя не опоздал, поставил у двери рюкзак и вы-
брал стул через одно место от Алёны.

— Максим, — сказал он всему кругу и тут же посмотрел
в телефон.

За ним появилась Зоя — короткая стрижка, зелёный дож-
девик, холщовая сумка с надписью книжного магазина. Она
долго устраивала сумку под стулом, будто надеялась занять



 
 
 

руки до конца встречи. Последним вошёл Илья. Он не снял
тёмную куртку и спросил, можно ли просто послушать.

— Можно, — ответила Тамара Сергеевна. — Но сначала
я объясню, куда вы пришли, чтобы молчание тоже было вы-
бором, а не ловушкой.

Она разлила кипяток по чашкам, села на шестой стул и
оставила пятый пустым. Алёна решила, что кто-то ещё за-
держивается, но дверь больше не открылась.

— У нас сегодня две задачи, — сказала ведущая. — Пер-
вая — понять, подходит ли вам формат. Вторая — записать
вопрос, с которым вы пришли. Не решить. Записать.

Максим поднял глаза от телефона.
— А четыре встречи на что?
— На то, чтобы не перепутать скорость ответа с качеством

решения.
— Я думал, это практический курс.
— Именно поэтому мы начнём с практического запрета.

До следующей встречи никто из участников не принимает
необратимого решения по вопросу, который принёс сюда.

Алёна почувствовала раздражение прежде, чем поняла
его причину.

— А если я уже всё решила?
— Тогда вы можете не участвовать. Мастерская нужна

не для торжественного объявления решения. Если решение
принято и вам требуется план действий, это другая задача.

— Я сказала, что решила, а не что сделала.



 
 
 

— Что вы решили?
Комната словно стала меньше. Алёна рассчитывала сна-

чала послушать остальных, подобрать точные слова, не вы-
глядеть растерянной. Но фраза уже поднялась.

— Я хочу уйти из семейной компании и работать со све-
том в театре.

Сказав это, она впервые добавила вторую половину.
Обычно хватало первой: она звучала достаточно драматично
и не требовала объяснять, почему взрослая женщина с хоро-
шей зарплатой готова таскать приборы и начинать почти с
нуля.

Тамара Сергеевна не улыбнулась и не сказала, что это сме-
ло.

— Запишем дословно. «Я хочу уйти из семейной компа-
нии и работать со светом в театре». А что вы считаете необ-
ратимым действием?

— Заявление об уходе.
— До следующего вторника вы его не подаёте. Если это

условие неприемлемо, лучше узнать сейчас.
— Неделя ничего не изменит.
— Возможно. Тогда запрет обойдётся недорого.
Алёна взяла карандаш. Ей не понравилось, что ведущая

не поддержала ни театр, ни компанию. Ещё меньше ей по-
нравилось облегчение от того, что завтра не нужно будет вхо-
дить в кабинет отца с заявлением.

Максим усмехнулся.



 
 
 

— Удобная система. Человек ничего не делает и чувству-
ет, что работает над решением.

— Иногда так и происходит, — согласилась Тамара Сер-
геевна. — Поэтому пауза должна иметь задачу. Сегодня мы
выясняем, что именно каждый из вас собирается решить. На
следующих встречах будем собирать сведения и проверять
варианты. Бездействие без срока и вопроса — не метод.

— А если окно закроется за неделю?
— Назовите окно.
Максим потёр переносицу.
— Мне предложили работу в Приморске. Ответ нужен к

пятнице.
— Это существенное условие. Что вы хотите?
— Переехать к морю.
— Один?
— С дочерью. То есть… Дочь живёт неделю у меня, неде-

лю у бывшей жены. Мы ещё не обсуждали. Сначала нужно
понять, есть ли смысл.

— Решение принять нужно к пятнице, а следующая встре-
ча во вторник. Значит, общий запрет в такой форме вам не
подходит. Можно попросить срок на ответ?

— Уже просил. Пятница — окончательно.
— Тогда разделим то, что вы сейчас соединили. Принять

предложение о работе, переехать самому, изменить порядок
жизни дочери и предложить переезд бывшей супруге — не
одно решение.



 
 
 

— Без дочери я не поеду.
— Это условие вашего желания или уже полученное со-

гласие дочери и её матери?
Максим положил телефон экраном вниз.
— Получается, вы с порога говорите, что мне нельзя.
— Нет. Я говорю, что ваше «я хочу» содержит решения

нескольких людей. Мастерская может работать с вашей ча-
стью. Она не выдаст вам их согласие.

Алёна посмотрела на пустой стул. Теперь ей показалось,
что его оставили для всех отсутствующих людей, чьи жизни
участники собирались переставить в своих планах.

Тамара Сергеевна взяла карточку и провела посередине
вертикальную черту.

— Слева напишем: «дать ответ работодателю». Справа:
«переезд дочери и изменение семейных договорённостей».
До пятницы вы действительно не можете отложить левую
часть. Но можете не выдавать её за правую. Вашей задачей
будет узнать точные условия предложения и решить, допу-
стимо ли принять его без обещания немедленного семейно-
го переезда. Если предложение существует только пакетом с
переездом к определённой дате, это тоже станет фактом.

— А запрет?
— Не принимать за других людей их часть решения. И

не объявлять предложение работодателя единственным шан-
сом спасти жизнь, пока мы не разобрали, от чего именно вы
хотите спасаться.



 
 
 

Максим чуть откинулся назад.
— Я не говорил «спасти».
— В анкете вы написали: «Если не уеду сейчас, утону в

этой жизни».
Он помолчал.
— Это была метафора.
— Возможно. Мы всё равно проверим, какую работу она

выполняет. Метафоры иногда незаметно закрывают осталь-
ные выходы.

За окном с крыши сорвался мокрый пласт снега. Зоя
вздрогнула и тут же наклонилась к сумке, будто хотела про-
верить, всё ли там на месте.

— Мне, наверное, проще, — сказала она. — Моё решение
никого не заставляет переезжать.

Тамара Сергеевна повернулась к ней.
— Как звучит ваше желание?
— Я хочу перестать дружить с человеком.
Последнее слово она произнесла тише остальных.
— Назовите только столько, сколько готовы обсуждать в

группе.
— Её зовут Лера. Мы дружим со школы. Но последние

два года она звонит, когда ей плохо, и пропадает, когда по-
мощь нужна мне. В субботу у неё день рождения. Я обеща-
ла прийти. Хочу написать, что не приду и вообще больше не
хочу общаться.

— Что здесь необратимо?



 
 
 

— Сообщение.
— Его можно удалить.
— Из телефона — да. Из человека нет.
Тамара Сергеевна кивнула.
— Хорошее различение. Вы готовы не отправлять окон-

чательное сообщение до следующей встречи?
Зоя быстро вдохнула.
— Тогда мне придётся идти на день рождения.
— Почему?
— Потому что я обещала.
— Между «пойти» и «завершить дружбу сообщением»

есть другие действия?
— Соврать, что заболела.
— Это одно. Ещё?
— Сказать, что не приду.
— Не добавляя окончательного решения о всей дружбе?
— Она спросит почему.
— Вы обязаны ответить немедленно и полностью?
Зоя посмотрела на карточки на подоконнике.
— Она скажет, что я наказываю её молчанием.
— Возможно. Это будет её оценка. Мы пока ищем дей-

ствие на неделю, которое не нарушает вашу границу и не тре-
бует вынести окончательный приговор отношениям. Напри-
мер: сообщить, что вы не придёте и вернётесь к разговору
после вторника. Вам подходит такой вариант?

— Звучит холодно.



 
 
 

— А ваша задача — прозвучать тепло или сообщить прав-
ду о доступности?

Зоя ничего не ответила. Алёна узнала это молчание. В
компании она часто переписывала короткие письма сотруд-
никам, добавляя смягчающие обороты, пока просьба не ста-
новилась непонятной. Ей казалось, что ясность причиняет
боль уже самим фактом своего существования.

— Можно я запишу, но не обещаю отправить именно так?
— спросила Зоя.

— Конечно. Здесь вообще мало обещаний. Запишите
ограничение: «Я не обязана решать судьбу дружбы до суббо-
ты, чтобы отказаться от одной встречи».

Илья сидел, скрестив руки. Его куртка высохла пятнами.
Когда Тамара Сергеевна посмотрела в его сторону, он пока-
чал головой.

— Я пришёл послушать.
— И можете продолжать. Только ответьте на вопрос о

формате. Есть ли у вас решение, которое вы рискуете при-
нять в ближайшую неделю?

— Нет.
— Тогда запрет вам не нужен.
— Я вообще ничего не хочу. Какое решение?
Максим снова потянулся к телефону, но не взял его. Зоя

перестала двигать карандаш. Фраза Ильи прозвучала не как
жалоба, а как заранее подготовленная дверь без ручки.

— Когда вы впервые сформулировали это именно так? —



 
 
 

спросила Тамара Сергеевна.
— После сокращения. В ноябре.
— Что происходило потом?
— Ничего. В этом смысл.
— Я спрашиваю не о большой цели. Вы спали, ели, выхо-

дили из дома, встречались с людьми, искали работу?
— В анкете было написано, что это не терапия.
— Так и есть. Я не ставлю диагноз и не предлагаю лечение.

Но до обсуждения желаний мы обязаны понять, подходит ли
бытовая мастерская для ситуации и сохранена ли возмож-
ность участвовать. Если есть тяжёлое ухудшение состояния
или риск причинить вред себе либо кому-то ещё, вопросы о
жизненной цели откладываются и нужна другая помощь.

Илья посмотрел на дверь. Алёна заметила, как Тамара
Сергеевна поставила обе ступни на пол и убрала карандаш,
словно показывала, что не собирается ни приближаться, ни
удерживать.

— Себе вредить я не собираюсь, — сказал Илья. — Сплю
плохо, но сплю. Ем. Выхожу, когда надо. Резюме отправляю,
два собеседования было. Просто все требуют рассказать, че-
го я хочу через пять лет. Бывшая коллега прислала ваше объ-
явление. Я решил прийти и официально подтвердить, что
ничего не хочу.

— Официальных подтверждений мы не выдаём.
Впервые за вечер Илья улыбнулся.
— Тогда зря пришёл.



 
 
 

— Может быть. Но фраза «я ничего не хочу» тоже мо-
жет требовать немедленного ответа. От вас требуют срочно
найти новую цель. Вы отвечаете окончательным отсутствием
всех желаний. Обе стороны говорят о пяти годах, хотя сего-
дняшний вопрос может быть гораздо меньше.

— Например?
— Например: какой режим позволит вам прожить следу-

ющую неделю, не изображая призвание и не ухудшая своё
положение. Это не замена помощи, если состояние станет тя-
желее. И не доказательство, что вы обязаны найти скрытую
мечту.

— А если я действительно ничего не хочу?
— На неделю этого достаточно.
Алёна ожидала продолжения — «но потом придётся», «в

глубине души каждый хочет», «прислушайтесь к себе». Про-
должения не было. Тамара Сергеевна перевернула кухонный
таймер, хотя никто не заметил, когда она его завела.

— У нас осталось тридцать пять минут. Сейчас каждый
получит карточку с тремя строками: действие, пауза, отказ.
Запишите их применительно к своей фразе. Не лучший ис-
ход, не морально правильный — просто три физически воз-
можных маршрута.

— А помощь? — спросил Илья.
— На обороте. Там записывается условие, при котором вы

прекращаете упражнение и обращаетесь за подходящей по-
мощью. Не для красоты. Условие должно быть конкретным.



 
 
 

Алёна положила карточку на колено.
Действие: подать заявление и договориться о работе в те-

атре.
Пауза: ничего не говорить семье до конца мастерской.
Отказ: остаться в компании.
Она перечитала и увидела, что написала не три маршру-

та, а три приговора. В действии театр уже согласился её при-
нять. В паузе она обязалась молчать. В отказе остаться озна-
чало остаться навсегда.

— Можно вопрос? — сказала она. — Насколько подроб-
но?

— Настолько, чтобы действие можно было наблюдать и
чтобы оно не содержало неизвестный ответ другого челове-
ка.

— Тогда я неправильно написала.
— Это полезнее, чем сразу написать правильно.
Алёна зачеркнула строки.
Действие: ответить на предложение и прийти помощни-

ком на один монтаж, не увольняясь.
Пауза: до следующего вторника не подавать заявление; со-

брать расписание и условия монтажа.
Отказ: отказаться от ближайшего монтажа, не объявляя

театр закрытой темой навсегда.
Теперь карточка выглядела слишком скромно. Никакой

новой жизни, всего один вечер и несколько уточняющих со-
общений. Зато впервые действие не требовало сжечь мост,



 
 
 

чтобы доказать серьёзность.
Максим написал быстро. Потом долго смотрел на первую

строку и поднял руку, как школьник.
— Если я укажу «принять предложение», это уже необра-

тимо?
— Вы читали договор?
— Нет, прислали только письмо.
— Значит, пока вы не знаете, что именно принимаете. На-

блюдаемое действие до пятницы — запросить договор, да-
ту выхода, место работы, возможность частично удалённо-
го периода и условия отказа. После этого у вас останется ре-
шение в сжатый срок, но оно будет относиться к реальному
предложению.

— Вы всё дробите до бессмысленности.
— Если после уточнения желание исчезает, возможно,

смысл находился в тумане. Если сохраняется, конкретность
ему не повредит.

Максим переписал первую строку. В паузе указал: «не об-
суждать с дочерью переезд как уже решённый». В отказе:
«отклонить эту работу, не называя море навсегда потерян-
ным шансом». На обороте он долго ничего не писал, затем
спросил, какие условия считаются достаточными для помо-
щи.

— Я не могу составить за вас полный список, — отве-
тила Тамара Сергеевна. — Но если речь о семье, начните
с угроз, принуждения и невозможности свободно отказать-



 
 
 

ся. Для юридических вопросов о месте жительства ребёнка
нужна юридическая информация, а не мнение группы. Ес-
ли усталость сопровождается серьёзным ухудшением состо-
яния, нужна медицинская или психологическая оценка по
ситуации. Мы не будем использовать слова дочери как фор-
мальность для заранее принятого взрослого решения.

Зоя написала в строке действия: «сообщить, что не при-
ду в субботу». В паузе: «назначить разговор после следую-
щей встречи». В отказе сначала вывела: «остаться хорошей
подругой», потом зачеркнула слово «хорошей» и оставила:
«не менять прежний формат общения ещё неделю». На обо-
роте она записала: «если после отказа начнутся угрозы или
преследование — не разбирать это как обычную ссору в ма-
стерской».

Илья держал карточку пустой.
— У меня маршруты не подходят, — сказал он. — Дей-

ствовать некуда. Отказываться не от чего.
— Тогда возьмите не большую цель, а требование найти

её, — предложила Тамара Сергеевна. — Действие?
— Придумать убедительный ответ для собеседований.
— Пауза?
— Не отвечать про пять лет до следующей встречи.
— Можно ли не отвечать на собеседовании?
— Можно сказать, что сейчас ищу работу с понятным

объёмом задач на ближайший год.
— Это уже действие, а не пустота.



 
 
 

Илья записал. В отказе появилась строка: «не искать боль-
шую цель этой весной». Он перечитал её и добавил перед
фразой слово «разрешить».

— Словно справку самому себе выписал, — сказал он.
— Проверьте срок. «Этой весной» — три месяца. Вы го-

товы принять решение на такой период сегодня?
— Нет.
— Тогда до следующего вторника.
Илья усмехнулся и исправил.
Когда карточки были заполнены, Тамара Сергеевна по-

просила перевернуть их лицом вниз.
— Сейчас самый важный вопрос вечера. Что изменилось

в желании за последний час?
— Ничего, — сразу сказал Максим. — Я всё ещё хочу к

морю.
— Я спрашиваю не только о направлении.
Он посмотрел на две половины своей карточки.
— Стало больше отдельных решений. Это раздражает.
— Почему?
— Потому что раньше был один рычаг: согласиться на ра-

боту — и всё начнёт меняться. Теперь выясняется, что рычаг
ни к чему не подключён без разговоров, договора, школы,
бывшей жены и денег.

— Желание стало слабее?
— Нет. Менее могущественным.
Тамара Сергеевна записала эту фразу на своей карточке.



 
 
 

Зоя сказала, что её желание стало менее жестоким, хотя
она ничего в нём не смягчала. Алёна призналась, что впер-
вые увидела возможность проверить театральную работу, не
превращая пробу в обещание новой биографии. Илья сказал,
что его «ничего» уменьшилось до размера недели и от этого
перестало нуждаться в защите.

— Вот различие, с которым мы закончим, — сказала ве-
дущая. — Желание и приказ действовать могут звучать од-
ним голосом. «Если это правда твоё, докажи сейчас». «Если
не готов на всё, значит, не хочешь». «Если передумал, зна-
чит, солгал». На этой неделе отмечайте такие фразы дослов-
но: свои и чужие. Не спорьте с ними сразу. Записывайте, кто
говорит, чего требует и какой срок навязывает.

— А потом мы найдём настоящий голос? — спросила
Алёна.

— Не обещаю. Чужое происхождение не делает мысль
ложной, а собственное — истинной. Сначала научимся слы-
шать, сколько голосов участвует в одной фразе.

Таймер зазвенел. Все вздрогнули, хотя смотрели на него.
В холле Алёна включила телефон. От отца пришло со-

общение: «Зайдёшь завтра в девять? Надо окончательно ре-
шить вопрос с новым складом». Ниже было сообщение от
театрального знакомого: «Ты с нами в четверг? Нужен ответ
сегодня».

Два запроса, два немедленных ответа. Ещё час назад они
слились бы в один выбор между прежней и новой жизнью.



 
 
 

Теперь Алёна увидела хотя бы то, что склад не равен обеща-
нию остаться в компании навсегда, а один монтаж не равен
увольнению.

Она ответила театру: «Готова прийти на один монтаж.
Пришли, пожалуйста, время, задачи и оплату. Решение об
увольнении я пока не принимала».

Отцу написала: «Зайду. Обсудим склад как отдельный во-
прос».

Последняя фраза показалась ей неестественной, почти
канцелярской. Алёна хотела стереть её и отправить привыч-
ное «конечно». Но оставила.

На улице мокрый снег закончился. Максим стоял под на-
весом и звонил кому-то насчёт полного текста предложения.
Зоя медленно печатала сообщение, сверяясь с карточкой.
Илья ушёл первым, засунув руки в карманы, и никакой но-
вой цели у него не появилось.

Никто не принял главного решения. Однако у каждого
возникло действие, которое не требовало притвориться, буд-
то решение уже принято.



 
 
 

 
Глава 2. Право хотеть,

право не делать
 

Ко второму вторнику снег в Реченске сошёл с тротуаров
и остался только в серых кучах у парковки. Алёна пришла в
общественный центр раньше остальных. Ей хотелось занять
то же место у окна, будто постоянный стул мог подтвердить,
что за неделю она не превратилась в другого человека.

Она принесла телефон, блокнот и сложенную вчетверо
ведомость со склада. На обороте ведомости было записано
семь фраз. Первые две принадлежали отцу. Третья — теат-
ральному знакомому. Остальные Алёна не могла уверенно
приписать никому, хотя слышала их своим голосом.

«Если согласилась на монтаж, надо показать, что на тебя
можно рассчитывать».

«Нельзя всё время пробовать, когда-нибудь придётся вы-
брать».

«Если после одного тяжёлого вечера передумаешь, зна-
чит, никакого желания не было».

Последнюю фразу она написала в половине четвёртого
утра, вернувшись из театра. Монтаж затянулся, лестница ша-
талась, художник по свету трижды менял схему, а обещан-
ная оплата оказалась суммой до вычета расходов на дорогу и
еду. И всё же, когда в пустом зале впервые включили боко-



 
 
 

вой свет и пыль над сценой стала похожа на медленную во-
ду, Алёна испытала такую точную радость, что ей захотелось
немедленно уволиться.

Через сорок минут, разгружая тяжёлые приборы, она за-
хотела никогда больше не входить в театр со служебного вхо-
да.

Оба желания показались ей подозрительными.
Тамара Сергеевна расставляла на столе прозрачные стака-

ны и кувшин. На стене вместо прошлой надписи висел но-
вый лист: «ИНФОРМАЦИЯ — НЕ КОНТРАКТ».

— Это ответ на домашнее задание? — спросила Алёна.
— Скорее условие его проверки.
— Я собрала фразы, но теперь не понимаю, какие из них

мои.
— Сегодня это не понадобится.
Алёна почувствовала разочарование. Всю неделю она рас-

считывала, что мастерская поможет отделить правильный
голос от неправильных. В таком случае достаточно было бы
найти правильный и повиноваться ему.

Максим вошёл, разговаривая по телефону. Он показал
остальным поднятую ладонь, отошёл к подоконнику и ска-
зал:

— Нет, я не прошу ещё неделю. Я прошу прислать прило-
жение, на которое вы ссылаетесь. Без него я не могу оценить
условия.

Он выслушал ответ, попрощался и положил телефон



 
 
 

экраном вниз.
— Уже достижение, — сказал он. — Три дня назад я бы

согласился, а приложение попросил потом.
— Предложение сохранилось? — спросила Алёна.
— До завтра. Зарплата ниже, чем я решил по первому

письму. Жильё только на испытательный срок. Удалённый
месяц они имели в виду после переезда, а не до. Зато море
настоящее, я проверил.

Он улыбнулся, но сел не сразу. Слово «настоящее» про-
звучало как аргумент, который никто не оспаривал.

Зоя пришла без шарфа и села ближе к двери. На день рож-
дения Леры она не пошла. Сообщение отправила в среду, по-
сле чего получила двенадцать ответов: от вопросительного
знака до длинного обвинения в том, что она наказывает по-
другу исчезновением. На седьмое сообщение Зоя начала от-
вечать, на восьмое стёрла ответ, после двенадцатого отклю-
чила уведомления.

— Я записала все фразы, — сказала она, выкладывая три
листа. — Даже время. Не знаю, зачем.

Илья появился последним. Он принёс рекламный блокнот
банка, на первой странице которого было написано только:
«Определитесь, чего вы хотите от работы». Фразу ему про-
изнесла специалист по найму, когда он отказался описывать
карьерный план на пять лет.

— Больше ничего? — спросил Максим.
— Остальное повторял я сам. Считается?



 
 
 

— Именно это и считается, — ответила Тамара Сергеев-
на. — Но сегодня мы не будем выбирать самого виноватого
говорящего. Разложите записи так, чтобы видеть отдельные
фразы.

Она раздала узкие полоски бумаги трёх цветов. На белых
было напечатано «ДЕЙСТВОВАТЬ», на серых — «ПАУЗА»,
на коралловых — «ОТКАЗАТЬСЯ».

— На прошлой встрече эти маршруты были способом не
принять одно большое решение. Сегодня проверим более
трудную вещь: они остаются равноправными и после того,
как вы назвали желание. Ни действие, ни пауза, ни отказ са-
ми по себе не доказывают зрелость, смелость или честность.

Максим поднял белую полоску.
— Но действие хотя бы что-то меняет.
— Пауза тоже меняет. Проходит срок предложения, на-

капливаются расходы, остывает интерес, появляется инфор-
мация. Отказ меняет доступные варианты ещё заметнее.
Равноправные не значит одинаковые по последствиям. Это
значит, что мы не назначаем правильный маршрут заранее.

— Если все исходы допустимы, зачем разбираться в же-
лании? — спросила Зоя.

— Чтобы решение отвечало тому, что вы узнали, а не пра-
вилу «настоящее желание обязано победить». Желание —
информация о притяжении, нехватке, интересе, облегчении,
протесте или надежде. Иногда эта информация ведёт к дей-
ствию. Иногда показывает, что нужен отдых, разговор, про-



 
 
 

ба, ограничение или помощь. Иногда после проверки чело-
век отказывается от выбранного средства, не отрекаясь от
того, что ему было важно.

Тамара Сергеевна перевернула лист на стене. На обратной
стороне была нарисована строка с пустыми клетками:

«Я замечаю, что хочу . Это сообщает мне . До решения я
не обязан(а) ».

— Заполните по одному разу, — сказала она. — Не кра-
сиво. Проверяемо.

Алёна написала: «Я замечаю, что хочу работать со светом
в театре. Это сообщает мне, что устройство света и работа в
зале удерживают моё внимание даже после тяжёлой смены.
До решения я не обязана увольняться».

Она перечитала. В середине фразы не хватало радости,
пыли, синего луча и ощущения, что сцена стала глубже. За-
то исчезло слово «призвание», которое всю неделю делало
один монтаж экзаменом на всю жизнь.

Максим долго оставлял вторую клетку пустой.
— «Хочу переехать к морю. Это сообщает, что я хочу пе-

реехать к морю». Получается круг.
— Что именно в этой жизни вы ожидаете получить? —

спросила Тамара Сергеевна.
— Я уже говорил: другой режим.
— Что в нём можно наблюдать?
— Не тратить два часа на дорогу. Видеть дочь не только в

воскресенье. Выходить вечером к воде. Не открывать рабо-



 
 
 

чую почту ночью.
— Всё это гарантировано предложением?
— Нет.
— Тогда желание сообщает не только о выбранном городе.

Запишите ожидаемые изменения отдельно от средства.
Максим записал четыре строки. В третьей клетке сначала

вывел: «не обязан отказываться», затем зачеркнул.
— Мне кажется, я уже ищу разрешение остаться.
— Возможно. А возможно, боитесь, что пауза равна тру-

сости. Напишите конкретный долг, который создаёт сама
фраза «я хочу».

— Не обязан доказать серьёзность переездом, — сказал
Максим и поморщился. — Звучит как плакат.

— Плакатом фраза станет, если закрыть ею расчёты и раз-
говоры. Пока это только снятие ложного обязательства.

Зоя не писала. Она разложила сообщения Леры по време-
ни и смотрела на них так, словно порядок мог изменить со-
держание.

— Если я хочу прекратить дружбу, а потом не прекращаю,
я использую человека, — сказала она. — Получается, держу
рядом на случай, если передумаю.

— Вы обещаете Лере прежнюю близость, пока думаете?
— Нет.
— Принимаете от неё помощь, которую не намерены воз-

вращать?
— Сейчас вообще ничего не принимаю.



 
 
 

— Тогда назовите действие, а не общий приговор себе.
Зоя провела ногтем по краю стола.
— Я хочу, чтобы она перестала считать моё время об-

щим. Это сообщает, что прежняя доступность для меня ста-
ла невыносимой. До решения я не обязана объявлять всю
дружбу ошибкой.

— И не обязаны изображать прежнюю доступность, — до-
бавила Тамара Сергеевна. — Пауза не означает тайно про-
должать договорённость, от которой другой человек разумно
ждёт исполнения. Если договорённость действует, её нужно
отдельно изменить или выполнить.

Илья написал быстрее всех: «Я замечаю, что не хочу ис-
кать большую цель. Это сообщает, что разговоры о предна-
значении вызывают у меня злость. До решения я не обязан
придумывать цель».

— А злость о чём сообщает? — спросил Максим.
— Вот сейчас — что я не хочу отвечать на этот вопрос.
Тамара Сергеевна кивнула.
— Это допустимый предел. Человек не обязан извле-

кать из каждого чувства глубокое содержание по требованию
группы.

Она попросила выбрать по одной фразе из записанных за
неделю. Алёна взяла: «Если после тяжёлого вечера переду-
маешь, желания не было». Максим — сообщение от старше-
го брата: «Такие шансы даются один раз». Зоя — «Если лю-
бишь человека, нельзя ставить отношения на паузу». Илья



 
 
 

оставил перед собой фразу специалиста по найму.
— Теперь найдите скрытый глагол, — сказала Тамара

Сергеевна. — Что именно вам приказывают сделать?
У Алёны получалось «продолжить, чтобы подтвердить

прошлое чувство». У Максима — «согласиться до проверки,
чтобы не потерять шанс». У Зои — «оставаться доступной,
чтобы доказать любовь». Илья написал: «предъявить цель,
чтобы получить право на работу».

— Внутренний приказ часто маскируется под описание
личности, — продолжила ведущая. — «Смелые не отступа-
ют», «хорошая подруга отвечает», «взрослый мужчина зна-
ет, чего хочет». Описание кажется фактом, но внутри него
спрятано требование. Мы не будем доказывать, хорошие вы
или взрослые. Мы вернём глагол и проверим действие.

На столе появились три стопки полосок.
— Для каждой фразы составьте не три жизненных фина-

ла, а три маршрута до следующей точки пересмотра. У каж-
дого должны быть срок, наблюдаемое действие и цена. Нель-
зя писать «решиться», «разобраться в себе» или «быть чест-
ной». И нельзя делать паузу бесконечной комнатой ожида-
ния.

Алёна положила перед собой белую полоску.
«Действовать: подтвердить участие ещё в двух монтажах

в течение месяца; запросить точные смены и оплату; пока не
увольняться».

На серой написала: «Пауза: до следующего вторника не



 
 
 

брать новый монтаж; восстановить сон и записать, что при-
влекало и что отталкивало в первой смене».

Коралловая оставалась пустой.
— Отказаться от театра, — подсказал Максим.
— Это слишком много. Один монтаж не даёт оснований

закрывать тему.
— А два дадут?
— Не знаю.
— Тогда от чего вы можете отказаться сейчас? — спроси-

ла Тамара Сергеевна.
Алёна посмотрела на свою первую полоску.
— От следующего предложения, если оно снова без ясной

оплаты и времени окончания. Не от театра вообще.
Она записала условие и заметила, что отказ впервые пере-

стал быть капитуляцией. Он защищал именно то, ради чего
ей хотелось в театр: работу со светом, а не готовность бес-
платно переносить чужую неорганизованность.

— Но если всё время ставить условия, новичка просто не
позовут, — сказал Максим.

— Это возможная цена, — ответила Алёна прежде Тама-
ры Сергеевны. — Только раньше я называла ценой усталость
и бесплатную работу, а риск, что меня не позовут, считала
запретом даже спрашивать.

— Значит, есть две цены, — сказала ведущая. — При-
нять неясные условия или потерять конкретную возмож-
ность. Желание не выбирает автоматически ни одну из них.



 
 
 

Максим разложил свои полоски ровным рядом. До вече-
ра среды ему нужно было ответить работодателю. На белой
он написал: «Согласиться при получении полного приложе-
ния; отдельно начать разговор с бывшей супругой и доче-
рью; не обещать дату их переезда». На серой: «Попросить
перенести выход на месяц и приехать одному на семь дней
за свой счёт». На коралловой: «Отклонить предложение из-
за неполных условий и снижения дохода; продолжить искать
способы изменить режим в Реченске».

— Пауза у вас зависит от согласия работодателя, — заме-
тила Зоя.

— Тогда это не маршрут?
— Это просьба, — ответила Тамара Сергеевна. — Марш-

рут должен включать и отказ другой стороны. Что вы сдела-
ете, если перенос невозможен?

Максим дописал: «Если перенос не дают — вернуться к
выбору между первым и третьим маршрутом до 18:00 сре-
ды».

— Получается, пауза не избавляет от решения.
— Иногда избавляет, если срок не важен. Иногда пред-

ложение исчезает. Иногда пауза — отдельное решение с от-
дельной потерей. Мы не выдаём её за бесплатный выход.

— А действие не бесплатно потому, что затронуты другие,
— сказала Алёна.

— И потому, что его условия хуже, чем я придумал, —
добавил Максим.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула. Неделю назад любое заме-
чание о дочери или деньгах он слышал как попытку отнять
море. Теперь море оставалось на месте, но перестало отве-
чать на вопросы о договоре.

Зоя заполнила белую полоску последней. Действием для
неё было отправить Лере сообщение с пределом: до конца
месяца не встречаться и не вести ежедневную переписку, по-
сле чего решить, возможен ли другой формат. Паузой — не
отвечать на обвинения до пятницы, но подтвердить получе-
ние сообщения и назвать срок следующего ответа. Отказом
— прекратить попытку объяснить свою границу так, чтобы
Лера с ней согласилась.

— Это отказ от действия, а не от дружбы, — сказала она.
— Да.
— Но тогда где решение о дружбе?
— Пока его нет. Есть решение о вашей доступности на

ограниченный срок. Вам обязательно вынести окончатель-
ный вердикт сегодня?

Зоя посмотрела на три листа с сообщениями.
— Нет. Но Лера требует.
— Требование другого человека — важная информация

о цене паузы. Оно не создаёт у вас способность знать ответ
раньше, чем вы его знаете. При этом Лера вправе сама ре-
шить, подходит ли ей предложенный формат. Ваше право на
паузу не обязывает её ждать.

Зоя медленно кивнула. До этого она представляла паузу



 
 
 

как коридор, в котором Лера должна стоять у закрытой две-
ри. Теперь у двери появился выход и для другой стороны. От
этого стало страшнее и честнее.

Илья не заполнял полоски.
— У меня снова искусственное упражнение, — сказал он.

— Я не хочу большую цель. Действовать в сторону отсут-
ствия цели нелепо.

— Тогда возьмите приказ, который вы нашли: предъявить
цель, чтобы получить право на работу.

— Работодатель всё равно спросит.
— Мы не меняем работодателя. Какие у вас маршруты

ответа?
Илья постучал карандашом по рекламному логотипу.
— Действовать: придумать нормальную легенду про раз-

витие.
— Это наблюдаемо. Цена?
— Придётся помнить, кому что соврал. И могут нанять на

роль, которая мне не подходит.
— Пауза?
— Попросить уточнить задачи вакансии и ответить после

этого.
— Цена?
— Решат, что я сложный.
— Отказ?
— Сказать, что не планирую пять лет, но могу объяснить,

какую работу ищу на ближайший год.



 
 
 

Максим рассмеялся.
— Это звучит лучше действия.
— Потому что я назвал маршруты неправильно, — сказал

Илья. — Отказ у меня и есть действие.
— Названия относятся не к движению тела, — поясни-

ла Тамара Сергеевна. — «Действовать» означает следовать
исходному желанию или выбранному способу. «Отказаться»
— не продолжать конкретный маршрут. В обоих случаях
человек говорит, пишет, едет или остаётся. Поэтому важен
предмет отказа. Иначе слово превращается в оценку: один
активный, другой сдался.

Илья перечеркнул белую полоску. На новой написал:
«Действовать по требованию: подготовить пятилетнюю ле-
генду». На серой: «Поставить ответ на паузу до уточнения за-
дач». На коралловой: «Отказаться изображать долгую цель;
назвать критерии работы на год». Сроком он поставил бли-
жайшее собеседование в четверг.

— Какой выбираете? — спросила Алёна.
— Третий.
— Почему?
— Потому что он меньше всего меня раздражает.
Тамара Сергеевна не улыбнулась.
— Раздражение — данные, но нам нужно проверить по-

следствия. Если прямой ответ снизит шанс найма, вы готовы
принять эту цену сейчас?

Илья задумался. На прошлой неделе он мог позволить



 
 
 

себе гордость: два собеседования казались случайными и
одинаково бессмысленными. Вчера хозяйка квартиры пре-
дупредила, что с мая поднимет плату.

— Не уверен.
— Тогда право не лгать не требует максимальной откро-

венности. Можно ответить в пределах вопроса: какую работу
и на какой обозримый срок вы ищете. Вы не обязаны объяв-
лять работодателю весь свой спор с идеей предназначения.

Илья переписал формулировку: «На ближайший год ищу
работу с понятными задачами, устойчивым графиком и воз-
можностью отвечать за законченный участок». Потом доба-
вил: «Если вопрос повторят, уточнить, какое решение о най-
ме зависит от ответа».

— Это уже похоже на человека, который знает, чего хочет,
— сказал Максим.

— Не портьте, — ответил Илья.
На перерыве Алёна вышла в коридор. Отец звонил второй

раз за вечер. В девять утра они обсуждали новый склад: тре-
бовалось решить, продлевать ли аренду до конца года. Алёна
знала цифры лучше всех и обещала прислать расчёт сегодня.
После монтажа ей хотелось доказать независимость и не от-
вечать. Теперь она увидела скрытый глагол: «Если театр ва-
жен, отдали всё семейное». Такой приказ никто не произно-
сил. Он возник из удобной симметрии — новая жизнь долж-
на была отрицать старую.

Она перезвонила.



 
 
 

— Я закончу расчёт после встречи и отправлю до одинна-
дцати, — сказала Алёна. — Моё участие в складе не означа-
ет, что я решила остаться в компании навсегда.

Отец помолчал.
— Я про навсегда не спрашивал. Мне аренду завтра под-

тверждать.
Алёна почувствовала неловкость. Всю неделю она готови-

лась защищать границу, которой в этом разговоре никто не
пересекал.

— Хорошо. Тогда только расчёт.
— Только расчёт.
Он спросил, как прошёл театр. Алёна ответила: «Интерес-

но и тяжело». Отец сказал: «Понятно», хотя явно не понял,
и вернулся к ставкам аренды. Разговор закончился без ссоры
и без признания её нового пути. Алёна убрала телефон и за-
метила, что разочарована: ей хотелось яркой сцены, в кото-
рой она наконец отстоит своё желание. Вместо неё пришлось
выполнить обещанную работу.

После перерыва Тамара Сергеевна собрала полоски, пере-
мешала и раздала обратно случайным образом.

— Прочитайте чужой набор и найдите, где маршрут на-
зван, но фактически отсутствует.

Максиму достались записи Зои.
— У неё отказ — «не добиваться согласия». Но это невоз-

можно проверить. Можно перестать писать, а в голове всё
равно репетировать идеальное объяснение.



 
 
 

— Проверяется не голова, — сказала Зоя. — До конца
месяца я не отправляю новых объяснений после сообщения
о границе.

Она дописала это на коралловой полоске.
Алёна получила лист Максима.
— В действии написано «отдельно начать разговор с до-

черью». Что значит начать?
Максим забрал полоску и нахмурился.
— Спросить, что для неё важно при любом изменении мо-

его графика.
— Не про море?
— Если спрошу про море, она услышит, что решение уже

принято. Сначала про наши встречи, школу и её планы. Но
я всё равно должен сказать о предложении.

— После ответа работодателю? — уточнила Тамара Сер-
геевна.

Максим посмотрел на срок.
— Вот почему я тороплюсь. Я не успеваю поговорить с

ней спокойно до завтра.
— Это аргумент за какой маршрут?
— За отказ от предложения.
Он сказал это тихо, словно слово могло закрыть окно на

море.
— Или за просьбу о переносе, — напомнила Зоя.
— Они почти наверняка откажут.
— Тогда вы получите информацию, — сказала Тамара



 
 
 

Сергеевна. — Не превращайте ожидаемый ответ другого в
уже совершившийся факт. Но и не стройте план так, будто
согласие гарантировано.

Илье достались полоски Алёны. Он прочитал их дважды.
— Здесь пауза притворяется исследованием. «Записать,

что привлекало и отталкивало». Можно писать месяцами и
считать это движением.

— До следующего вторника, — возразила Алёна.
— А что тогда пересматривается?
Она не знала. В её записи дата была, вопроса не было.
— Решаю, запрашивать ли ещё один оплачиваемый мон-

таж с ясными условиями, — сказала она наконец. — Не
увольняться ли. Это пока вообще другой уровень.

— Запишите, — велела Тамара Сергеевна. — Точка пе-
ресмотра должна возвращать не к тревоге вообще, а к опре-
делённому решению.

Зоя читала набор Ильи.
— У тебя действие — подготовить легенду. Но ты его уже

не рассматриваешь.
— Рассматриваю, если окажется, что без неё меня никуда

не берут.
— Тогда это не выбор на четверг, а запасной способ на

все времена.
Илья потянулся за листом, но Зоя не отдала.
— Можно написать: «На одном собеседовании отвечаю

про год. Если разговор прекращают только из-за отсутствия



 
 
 

пятилетней цели, после встречи решаю, менять ли формули-
ровку для следующего работодателя». Тогда ты не обещаешь
никогда не приспосабливаться.

— Вы слишком быстро освоились, — сказал Илья.
— Мне легче чинить чужое.
— В этом и смысл обмена, — сказала Тамара Сергеев-

на. — Чужой приказ виднее, чужая цена дешевле. Поэтому
окончательный выбор всегда возвращается владельцу слу-
чая.

Она раздала небольшие карточки с четырьмя вопросами:
1. Что я узнал из желания?
2. Какой маршрут выбираю до названной даты?
3. Какую цену этого маршрута признаю заранее?
4. Что заставит меня остановиться и проверить безопас-

ность или обратиться за помощью?
— Четвёртый вопрос сегодня не разбираем подробно, —

предупредила она. — На следующей встрече он будет пер-
вым. Сейчас перенесите только те условия остановки, ко-
торые уже записали. Если обнаружился непосредственный
риск, упражнение не продолжается до следующего вторника.

Никто не спросил, что считать непосредственным риском.
На прошлой встрече слова «угрозы», «принуждение» и
«вред себе или другим» уже появились на обороте карточек,
но Алёна чувствовала, что граница пока проведена мелом.
Следующий вечер обещал сделать её жёстче.

Максим первым заполнил новую карточку. Он выбирал



 
 
 

попросить месяц до выхода и семидневную поездку без обе-
щания переезда семьи. Ценой был риск потерять предло-
жение. Если работодатель отказывал, Максим должен был
до шести вечера среды выбрать между принятием реальных
условий без согласия на переезд дочери и полным отказом
от этой работы.

— Я уже знаю, что выберу при отказе, — сказал он.
— Что?
— Откажусь.
— Тогда почему не сейчас? — спросила Зоя.
Максим провёл пальцем по краю карточки.
— Хочу один раз попросить не в той форме, где я заранее

готов на всё. Если им нужен только человек, который пере-
едет за три недели и потом разберётся с жизнью, это тоже
часть предложения.

Алёна выбрала паузу до вторника и один ограниченный
вопрос: хочет ли она запросить следующую смену с заранее
названными задачами, временем и оплатой. Цена — театр
может позвать другого. Расчёт по складу она вынесла за пре-
делы карточки: это было действующее обещание, а не голос
против её желания.

Зоя выбрала действие — отправить одно сообщение о
недоступности до конца месяца. Ценой было то, что Лера
могла прекратить дружбу сама и рассказать общим знако-
мым свою версию. Зоя не обязалась считать эту цену спра-
ведливой. Только перестала притворяться, что пауза сохра-



 
 
 

няет всё как было.
Илья выбрал отказ от пятилетней легенды на одном со-

беседовании. Ценой был возможный отказ в работе. Одна-
ко после вопроса о повышении аренды он добавил ограни-
чение: если деньги на обязательные расходы сократятся до
суммы меньше двух месяцев, он перестанет использовать со-
беседования как проверку принципа и отдельно пересмотрит
стратегию поиска.

— Это капитуляция перед деньгами? — спросил он.
— Это признание обстоятельств, — сказала Тамара Сер-

геевна. — Решение, принятое при запасе на два месяца, мо-
жет отличаться от решения при запасе на неделю. Авторство
выбора не требует воображать одинаковую свободу при раз-
ных условиях.

За десять минут до конца встречи она вернула на стену
первый лист: «ИНФОРМАЦИЯ — НЕ КОНТРАКТ».

— Назовите по одному контракту, который вы пытались
тайно подписать своим желанием.

Алёна сказала:
— Если театр меня обрадовал, я обязана терпеть любые

условия, иначе радость была ненастоящей.
Максим:
— Если я хочу к морю, семья обязана увидеть в переезде

тот же выход, что и я.
Зоя:
— Если я хочу дистанции, я обязана сразу доказать, что



 
 
 

Лера плохая и вся дружба была ошибкой.
Илья покрутил карандаш.
— Если я не хочу большой цели, никто не имеет права

спрашивать меня о будущем.
— А имеет? — спросила Алёна.
— Имеет. Я могу не давать тот ответ, который от меня

ждут. Но вопрос от этого не исчезает.
Тамара Сергеевна сняла лист со стены и сложила пополам.
— Желание не подписывает контракт ни с будущим вами,

ни с другими людьми, ни с миром. Оно не гарантирует ре-
зультата и не освобождает от действующих обязательств. Но
и обратного контракта нет. Усталость не обязывает навсегда
отказаться. Страх не доказывает ошибку. Пауза не превра-
щает человека в труса. Отказ от средства не аннулирует по-
требность, ради которой вы к нему потянулись.

— А когда всё-таки надо действовать? — спросил Мак-
сим.

— Когда после проверки вы выбираете действие и прини-
маете его условия. Не потому, что само желание предъявило
исполнительный лист.

На улице уже стемнело. Алёна закончила складской рас-
чёт в кафе напротив центра и отправила его отцу в десять
сорок семь. Затем открыла переписку с театром. Там было
новое сообщение: в воскресенье требовался помощник, сно-
ва без точного времени окончания. Раньше она ответила бы
согласием, чтобы не упустить вход в новую жизнь, или отка-



 
 
 

зом, чтобы наказать театр за первую тяжёлую смену.
Она написала: «Смогу решить, если до четверга будут из-

вестны задачи, ставка и ориентировочное окончание. Без
этих условий в воскресенье не выйду».

Ответа не было. Желание работать со светом осталось —
без подписи под любой предложенной сменой.

Максим позвонил работодателю из машины. Зоя отправи-
ла своё единственное сообщение и убрала телефон в сумку,
не дожидаясь первых трёх точек на экране. Илья дома поста-
вил рекламный блокнот рядом с ноутбуком и вслух прочи-
тал подготовленную фразу о работе на ближайший год. Она
не объясняла его жизнь. Для собеседования этого могло ока-
заться достаточно.

За неделю никто не выяснил, чего хочет на самом деле и
навсегда. Зато у каждого появилось решение с предметом,
сроком и ценой. Оно не подтверждало личность владельца и
не отменяло следующих развилок.

На обороте новых карточек оставался четвёртый вопрос.
Пока он был только строкой об остановке. На следующей
встрече Тамара Сергеевна собиралась начать не с желаний и
не с цены, а с обстоятельств, в которых свободного выбора
могло не быть вовсе.



 
 
 

 
Глава 3. Первый

узел — безопасность
 

На третьей встрече Тамара Сергеевна заперла шкаф с кар-
точками и положила ключ перед собой.

Обычно к приходу участников на столе уже стояли во-
да, полоски бумаги и карандаши. Теперь стол был пуст. Ря-
дом с дверью висела схема выходов из общественного цен-
тра, а под ней — лист с телефонами экстренных и городских
служб. Алёна видела его и раньше, но принимала за обяза-
тельную часть интерьера, как огнетушитель.

— Сегодня мы не начнём с ваших желаний, — сказала Та-
мара Сергеевна. — Сначала проверим, есть ли условия, в ко-
торых можно выбирать. Если их нет, дерево решений оста-
навливается на первом узле.

Максим посмотрел на часы.
— У меня как раз есть результат выбора. Работодатель

отказался ждать месяц.
— Мы к нему вернёмся, если первый узел пройден.
— А если не пройден?
— Тогда вопрос о работе может уступить место более

срочному действию.
Тамара Сергеевна написала на доске пять слов: «угроза»,

«принуждение», «зависимость», «состояние», «способность



 
 
 

отказаться».
— Это не тест с баллами и не способ самостоятельно по-

ставить диагноз. Мы задаём ограниченные вопросы, чтобы
не обсуждать бытовыми советами ситуацию, где человеку
нужна другая помощь. Наличие риска не делает человека
слабым. Отсутствие риска не делает выбранное действие ра-
зумным. Первый узел отвечает только на вопрос: можно ли
сейчас продолжать упражнение о желании.

Зоя переставила стул дальше от двери.
— Мы должны рассказывать всё вслух?
— Нет. Можно отметить ответ на личном листе, попро-

сить перерыв или уйти. Но если вы сообщаете о непосред-
ственной угрозе жизни и здоровью, я не стану обещать хра-
нить это как обычную запись мастерской. Границы конфи-
денциальности указаны в правилах участия. Сегодня я по-
вторяю их до вопросов, а не после ответа.

Она раздала четыре листа лицевой стороной вниз.
— Мы не будем собирать их. Не пишите имена, адреса

и подробности. Отметка должна вести к следующему дей-
ствию, а не превращаться в досье.

Илья перевернул лист первым. В верхней части было на-
писано: «Есть ли непосредственная опасность для вас или
другого человека? Можете ли вы свободно сказать “нет” без
угрозы насилия, лишения жизненно необходимого или неза-
конного удержания? Сохраняется ли способность понимать
вопрос, оценивать ближайшие последствия и выполнять ба-



 
 
 

зовые действия? Влияют ли на решение вещества, острое со-
стояние или чужой контроль так, что бытовое упражнение
недостаточно?»

Ниже шли три маршрута.
«Непосредственная опасность — прекратить упражнение

и обратиться за экстренной помощью по месту нахождения».
«Риск, принуждение, правовая, медицинская или психо-

логическая сложность без непосредственной опасности —
не принимать необратимых решений по совету группы; вы-
брать профильную помощь и безопасный способ связи».

«Явных препятствий свободному выбору не обнаружено
— продолжить дерево, сохраняя условия остановки».

— Формулировка “не обнаружено” мне не нравится, —
сказал Илья. — Будто мы провели экспертизу.

— Согласна. Допишите: «по доступной мне сейчас ин-
формации». Это не справка о безопасности. Обстоятельства
могут быть неизвестны или измениться.

Алёна держала карандаш над вторым вопросом. Возмож-
ность сказать отцу «нет» у неё была. Он не угрожал и не
удерживал её в компании. Но отказ означал потерю зарпла-
ты, рабочей страховки, привычного графика и, возможно,
отношений с семьёй. Если такие последствия не считались
принуждением, слово казалось слишком узким. Если счита-
лись, свободных решений почти не оставалось.

— Что значит «жизненно необходимое»? — спросила она.
— Зарплата необходима.



 
 
 

— Поэтому одного слова мало. Финансовая зависимость
может резко ограничивать выход, особенно когда человек
контролирует чужие деньги, документы, жильё или доступ к
помощи. Но всякая цена увольнения не равна угрозе. Мы не
решим это определением на доске. В вашем случае нужно
назвать, чем распоряжаетесь вы, что принадлежит компании
или семье и что произойдёт при отказе по фактам, а не по
страху.

— А если я не знаю?
— Необратимое действие ждёт. Сначала информация или

профильная консультация, если вопрос правовой.
Максим провёл линию под словами «способность отка-

заться».
— Работодатель дал срок. Это давление?
— Ограниченный срок влияет на свободу манёвра. Но от-

каз компании ждать не обязательно является принуждени-
ем: другая сторона тоже может иметь сроки. Вопрос в том,
угрожают ли вам незаконным вредом, удерживают ли необ-
ходимое, используете ли вы чужую зависимость или можете
отказаться, приняв известную цену.

— Я отказался, — сказал Максим. — Вчера в шесть.
Никто не поздравил его. Он явно ожидал хотя бы удивле-

ния.
— Что произошло после? — спросила Тамара Сергеевна.
— Ничего. Они написали «сожалеем» и вечером сняли

вакансию. Брат сказал, что я испугался. Дочь обрадовалась,



 
 
 

хотя я ей толком ничего не рассказывал. Я сам не обрадо-
вался.

— Ваше сожаление не отменяет возможности отказаться.
К причинам вернёмся после первого узла.

Зоя читала лист, не делая отметок.
— Если человек пишет, что без тебя ему незачем жить,

это непосредственная опасность?
В комнате стало тихо. Алёна перестала крутить карандаш.
— Это сообщение пришло вам? — спросила Тамара Сер-

геевна.
— Не буквально. Лера написала: «Ты единственный че-

ловек, который меня держал, теперь не знаю, зачем вообще
стараться». Потом перестала отвечать.

Тамара Сергеевна не попросила показать переписку.
— Вы знаете, где она сейчас и есть ли конкретные сведе-

ния о намерении причинить себе вред?
— Нет. Она вчера поставила фотографию из кофейни. Но

мне кажется, она специально оставила фразу так, чтобы я
испугалась.

— Мы не будем угадывать намерение по стилю сообще-
ния. И не будем назначать вас единственным человеком,
который обязан оценить риск. Если есть основания счи-
тать опасность непосредственной, обращаются в экстренную
службу по месту нахождения человека и сообщают извест-
ные факты. Если непосредственность не ясна, можно прямо
спросить о безопасности и предложить обратиться к подхо-



 
 
 

дящей помощи. Вы не обязаны обещать близость в обмен на
безопасность другого.

— А если прямой вопрос подтолкнёт?
— Я не буду превращать одну беседу в универсальный

протокол. Ваша задача сейчас — не проводить оценку со-
стояния Леры. Мы можем остановить разбор дружбы и по-
добрать для вас способ не оставаться с этим сообщением
одной: консультацию специалиста, а при новых конкретных
признаках опасности — экстренный маршрут.

Зоя положила карандаш.
— То есть я не пройду узел?
— Решение о прекращении дружбы сегодня не продолжа-

ем. Это не наказание и не вывод, что вы обязаны вернуться.
Сначала отделяем возможный риск от требования восстано-
вить отношения.

— Но если я ей напишу, пауза нарушена.
— Безопасность важнее чистоты упражнения. Можно за-

дать ограниченный вопрос, не отменяя границу. Можно при-
влечь человека, который находится рядом с ней, если это
безопасно и уместно. Какой вариант подходит, зависит от из-
вестных обстоятельств; группа не будет сочинять их за вас.

Зоя встала и вышла в коридор. Дверь закрылась не до кон-
ца. Тамара Сергеевна не пошла следом сразу.

— Мы продолжим через десять минут, — сказала она. —
Зоя сама выберет, говорить ли со мной отдельно. Остальные
могут выйти в холл.



 
 
 

Алёна налила воду и обнаружила, что рука дрожит. Ей хо-
телось спросить Зою, всё ли в порядке, но вопрос показал-
ся присвоением чужого случая. Максим ходил вдоль окон.
Илья остался на месте и закрыл свой лист ладонью.

Через несколько минут Тамара Сергеевна вышла в кори-
дор. Она остановилась в двух шагах от Зои и что-то спро-
сила. Зоя ответила, показала экран телефона, затем сама на-
брала номер. Разговор был коротким. После него она сидела
на подоконнике, пока Тамара Сергеевна записывала на от-
дельной карточке адрес городской консультационной служ-
бы и порядок обращения в экстренной ситуации.

Когда встреча возобновилась, Зоя вернулась, но свои со-
общения не пересказывала.

— Я написала Лере прямой вопрос, в безопасности ли она
сейчас, — сказала она. — И её сестре — только что получила
тревожное сообщение и прошу проверить, где Лера. Сестра
ответила, что они вместе. Непосредственной опасности по
тому, что мне сейчас известно, нет. Я запишусь на консуль-
тацию, чтобы понять, как отвечать на такие сообщения и со-
хранять границу. Сегодня дружбу не разбираю.

— Этого достаточно, — сказала Тамара Сергеевна.
Максим потёр лоб.
— Получается, любой человек может остановить чужой

уход одной страшной фразой.
— Нет. Проверка опасности и сохранение отношений —

разные действия. Сообщение о риске нельзя игнорировать



 
 
 

как обычный аргумент, но оно не создаёт бессрочный кон-
тракт на близость. Если угрозы используются для контроля,
это дополнительная причина искать профессиональную под-
держку и безопасный план, а не вести переговоры в одиноч-
ку.

— А мы уже называем это угрозой?
— Мы называем только то, что знаем: получено тревож-

ное сообщение. Намерение и состояние Леры мы не устанав-
ливаем.

Тамара Сергеевна стёрла с доски всё, кроме слов «способ-
ность отказаться».

— Первый узел нужен не только для крайних случаев.
Иногда человек формально может сказать «нет», но решение
принимает тот, кто контролирует жильё, документы, день-
ги, лекарства, связь или безопасность детей. Иногда способ-
ность выбирать временно нарушена состоянием. Иногда че-
ловек собирается сообщить об уходе тому, кто уже приме-
нял насилие. Тогда совет «просто честно поговорите» может
увеличить опасность.

Алёна вспомнила свою фразу отцу: «Моё участие в скла-
де не означает, что я останусь навсегда». Она произнесла её
в спокойном телефонном разговоре, не опасаясь наказания.
Её зависимость была реальной, но не вся её жизнь находи-
лась под чужим замком.

— Давайте на моём случае, — сказала она. — Я работаю
у отца. Если уйду, потеряю доход. Квартира моя, документы



 
 
 

у меня, накоплений примерно на четыре месяца. Отец мо-
жет обидеться и перестать со мной разговаривать. Это сво-
бодный выбор или нет?

— По этим сведениям есть значимая финансовая и семей-
ная цена, но вы описываете возможность отказаться. Чего
мы не знаем?

— У меня часть премии выплачивается в конце года. Не
знаю, потеряю ли её. И страховка заканчивается с увольне-
нием.

— Это вопросы условий труда и финансового плана. Ес-
ли есть спор о выплатах, нужна проверка документов и при
необходимости юридическая консультация. Мастерская мо-
жет помочь не перепутать цену с запретом, но не толковать
договор.

— Значит, я прохожу узел?
— Для ограниченной театральной пробы — по доступной

информации да. Для увольнения у вас пока не собраны усло-
вия выхода. Это не значит «увольняться опасно» или «оста-
ваться правильно». Это значит, что дерево для увольнения
задерживается на первом узле до проверки опор.

Алёна провела две ветки: «смена» и «увольнение». До сих
пор она считала их одним решением разного масштаба. Те-
перь они разошлись ещё и по готовности.

— А если отец начнёт угрожать? — спросила она.
— Тогда вы оцениваете новые факты, а не защищаете

прежнюю отметку. Условия остановки нужны именно для



 
 
 

изменения обстоятельств.
Она записала: «Остановить разговор об увольнении и ис-

кать отдельную помощь, если у меня забирают доступ к до-
кументам или деньгам, угрожают мне либо другому челове-
ку, не дают уйти физически; до решения проверить договор,
премию, страховку и запас обязательных расходов».

— Слишком много в одной строке, — сказал Илья.
— Разделю. Первое — красные условия остановки. Вто-

рое — информация до решения.
Максим положил на стол письмо с отказом работодателя.
— У меня уже нет решения. Что проверять?
— Желание осталось?
— Да. Может быть, даже сильнее. Теперь я каждый день

думаю, что сам закрыл выход.
— Значит, появятся другие решения: искать работу, ме-

нять график здесь, ехать одному на пробу, ничего не делать.
Первый узел проверяется заново для каждого. Есть ли сей-
час угроза, принуждение или состояние, из-за которого бы-
товая работа с выбором вам не подходит?

— Нет.
— Можете свободно отказаться от следующего предложе-

ния?
— Если оно будет. Да.
— Можете свободно решить за дочь?
— Нет. Но это не моя несвобода, а отсутствие моего права.
— Верно. Первый узел включает обе стороны: не только



 
 
 

можете ли вы выбирать, но и не строится ли действие на ли-
шении выбора другого человека.

Максим записал условие остановки: «Не обсуждать пере-
езд как готовый план, если требуется согласие о жизни до-
чери; получить юридическую информацию, если возникнет
спор о порядке решений, а не использовать мнение группы».
Потом добавил: «Не принимать предложение в срок, кото-
рый не оставляет возможности понять реальные условия».

— Последнее не всегда вопрос безопасности, — сказала
Тамара Сергеевна. — Это ваше правило качества решения.
Не смешивайте его с угрозой.

— Почему это важно?
— Потому что иначе любое неудобное предложение ока-

жется красным флагом, а настоящий красный флаг потеря-
ется среди предпочтений.

Максим перенёс фразу на другую сторону листа.
Илья по-прежнему закрывал свой бланк ладонью.
— На прошлой встрече вы назвали финансовую границу,

— сказала Тамара Сергеевна. — Сегодня нужно проверить
состояние, не превращая группу в диагностику. По доступ-
ной вам информации сохраняется возможность спать, есть,
выходить из дома, выполнять обязательные действия и обра-
щаться за помощью при ухудшении?

— Сплю плохо. Ем. На собеседование сходил.
— Как прошло?
— Спросили про пять лет. Я ответил про год. Они уточ-



 
 
 

нили, хочу ли я руководить людьми. Я сказал, что сейчас нет.
Потом мы сорок минут обсуждали задачи. Вчера прислали
тестовое.

— Вы будете делать?
— Не знаю. Оно бесплатное и часов на восемь.
— Это следующий узел, не доказательство состояния. Что

изменилось с прошлой недели в способности выполнять ба-
зовые действия?

Илья убрал ладонь. На листе у слова «состояние» стоял
вопросительный знак.

— Два дня почти не вставал. Потом узнал про тестовое
и пошёл гулять, чтобы решить. Я не понимаю, где обычная
усталость, а где уже надо к врачу.

— И группа этого не определит. Можно обратиться к вра-
чу или специалисту по психическому здоровью для оцен-
ки, особенно если ухудшение держится, усиливается или ме-
шает базовой жизни. Если возникнут мысли или намерение
причинить вред себе или другим, неспособность обеспечить
непосредственную безопасность либо другое острое состоя-
ние, нужен экстренный маршрут, а не ожидание встречи.

— Я уже говорил, что вредить себе не собираюсь.
— Говорили неделю назад. Условие безопасности прове-

ряется снова, а не считается закрытым навсегда. Вы можете
сейчас ответить только настолько, насколько готовы.

Илья посмотрел на схему выходов.
— Намерения нет. Планов нет. Но я не хочу каждую неде-



 
 
 

лю доказывать группе, что имею право здесь сидеть.
— Не должны. Мы можем заранее определить короткую

проверку и условие, при котором вы сами выбираете другой
маршрут. Подробности группе не нужны.

Илья записал на обороте: «Если несколько дней подряд не
могу выполнять базовые дела или состояние заметно ухуд-
шается — не решать это поиском цели, обратиться за про-
фессиональной оценкой. При непосредственной опасности
— экстренная помощь». Он закрыл запись ладонью, потом
зачеркнул последнее движение и оставил лист открытым.

— А тестовое? — спросил Максим.
— Сегодня сделаю первый час, — сказал Илья. — Потом

решу, соответствует ли оно вакансии. Это не лечение и не
великая цель.

Тамара Сергеевна снова открыла шкаф и достала про-
шлые карточки. На обороте каждой была строка об услови-
ях остановки. Теперь участники должны были заменить об-
щие слова наблюдаемыми признаками и отделить три разных
действия: экстренную помощь при непосредственной опас-
ности, профильную оценку при сложном риске и сбор обыч-
ной информации при высокой, но допустимой цене.

Алёна сделала три колонки. В первой остались угрозы,
физическое удержание и утрата доступа к собственным до-
кументам или средствам. Во второй — трудовой договор,
страховка и возможная консультация по выплатам. В третьей
— усталость после монтажа, страх разочаровать отца и риск,



 
 
 

что театр больше не позовёт. Раньше всё это называлось од-
ним словом «страшно» и требовало либо бегства, либо ге-
роизма.

Максим отделил правовые вопросы о решениях, затраги-
вающих дочь, от обычной цены упущенной вакансии. Он
признал, что предложение было реальным, но право работо-
дателя искать человека быстрее не превращало его отказ в
принуждение.

Зоя не возвращалась к дереву дружбы. На её карточке бы-
ло только: «До консультации не спорить о том, манипуля-
ция ли это; реагировать на конкретные сведения о безопас-
ности, не обещая восстановить близость». Тамара Сергеевна
прочитала формулировку и попросила добавить безопасный
способ связи: не встречаться наедине из чувства долга и не
брать на себя роль единственного доступного человека.

Илья записал номер городской записи к врачу в телефон,
но никому не показывал экран.

— Есть неприятная вещь, — сказала Тамара Сергеевна,
когда до конца осталось двадцать минут. — Проверка без-
опасности тоже может стать способом никогда не выбирать.
Можно бесконечно собирать справки, считать любой дис-
комфорт угрозой и требовать абсолютной гарантии. Поэто-
му после первого узла должен быть ясный исход: остано-
вить упражнение ради помощи, собрать конкретно назван-
ную недостающую информацию или продолжить дерево. Не
«ещё подумать о рисках».



 
 
 

— У меня продолжить, — сказала Алёна. — Но отдельно
для смены. Для увольнения — собрать три пункта.

— У меня продолжить после отказа, — сказал Максим.
— Искать не море, а варианты режима. Юридическую часть
не обсуждать здесь, если появится реальный спор.

— У меня остановить, — сказала Зоя. — Не навсегда. До
консультации и пока не станет ясно, что сообщение не свя-
зано с непосредственной опасностью.

— У меня продолжить с тестовым и записаться на оценку,
если снова выпадут несколько дней, — сказал Илья. — Это
два маршрута одновременно?

— Да. Обращение за помощью не всегда запрещает бы-
товые действия. Остановка относится к решению, которое
небезопасно разбирать без неё. Если специалист даст дру-
гие рекомендации или состояние ухудшится, вы пересмот-
рите нагрузку.

Максим постучал по письму работодателя.
— Я всё равно думаю, что упустил шанс из-за лишних

проверок.
— Возможно, — ответила Тамара Сергеевна. — Дерево

не обещает решения без сожаления. Оно только не позволя-
ет выдавать скорость, давление или сильное чувство за до-
статочную проверку.

— А если бы я согласился, это было бы небезопасно?
— По известным нам данным я не могу так сказать. Усло-

вия были хуже ожидаемых, срок коротким, права дочери не



 
 
 

могли решаться вами единолично. Это серьёзные ограниче-
ния. Но называть каждое невыгодное решение небезопасным
— значит подменять оценку выбора красной сиреной.

Максим сложил письмо и убрал в карман. Его решение не
стало правильным. Оно стало его решением в конкретных
условиях — с потерянной вакансией и сохранённым правом
искать другой путь.

Перед уходом Тамара Сергеевна раздала новые карточки.
На лицевой стороне была нарисована первая развилка дере-
ва:

«Есть ли непосредственная опасность или существенное
ограничение свободного выбора?»

От неё отходили три стрелки: «экстренный маршрут»,
«профильная помощь или информация», «продолжить про-
верку желания».

— Не носите эту схему как прибор для оценки чужой жиз-
ни, — сказала ведущая. — Она не даёт полномочий допра-
шивать, ставить диагнозы или решать, кто жертва, кто вино-
ват и кому можно хотеть. Это тормоз перед советом. Осо-
бенно перед советом «просто уходи», «обязательно погово-
ри лично», «рискни всем» или «потерпи ради близких».

Алёна сфотографировала свою карточку, но не общий
лист с телефонами: нужные номера зависели от места и си-
туации, а не от красивой памятки. Максим спросил, можно
ли забрать чистый бланк. Тамара Сергеевна дала ему два и
напомнила, что бланк не заменяет консультацию.



 
 
 

В холле Зоя получила сообщение от сестры Леры: «Она
со мной, сегодня останется. Спасибо, что написала». Следом
пришло сообщение от самой Леры: «Не надо было втягивать
сестру».

Зоя показала экран Тамаре Сергеевне.
— Я должна ответить?
— Я не приму решение за вас. Что вы уже решили на се-

годня?
— Не продолжать спор. Проверить безопасность и обра-

титься за консультацией.
— Появились новые сведения о непосредственной опас-

ности?
— Нет.
Зоя убрала телефон. Ответ мог подождать до того срока,

который она назвала сама. Проверка риска не обязала её сно-
ва стать доступной каждую минуту.

Алёне театр прислал точную ставку и время: с полудня
до девяти вечера. Она могла согласиться без прыжка в неиз-
вестность. Но прежде написала отцу три вопроса о премии и
страховке. Два решения больше не изображали войну между
безопасностью и мечтой.

Илья ушёл к автобусу с тестовым заданием в рюкзаке и
номером записи в телефоне. Максим задержался у карты Ре-
ченска в холле. На синей линии реки он нашёл городской
пляж, куда не ходил несколько лет. Это не было заменой мо-
рю и не доказывало, что нужно остаться. Пока это было ме-



 
 
 

сто, до которого можно доехать без согласия работодателя и
без решения за дочь.

Первый узел не сказал никому, чего хотеть. Одного участ-
ника он временно остановил, двум разделил решения раз-
ного уровня, четвёртому оставил бытовое действие рядом с
условием обратиться за помощью. Именно поэтому он стоял
первым: право выбирать начиналось не с храбрости, а с про-
верки, существует ли сейчас пространство для свободного
«да», «нет» и «не сейчас».



 
 
 

 
Глава 4. Чей это голос

 
Во вторник Алёна пришла в общественный центр прямо

из театра. На рукаве чёрной толстовки осталась светлая по-
лоса пыли, ногти были коротко обрезаны, а в кармане лежал
пропуск с красной надписью «временный». Вторую смену ей
дали после первой не из вежливости: помощник заведующе-
го светом заболел, и требовался человек, который уже знал,
где лежат страховочные тросы и как подписаны линии.

Девять часов она поднимала приборы, меняла фильтры,
ждала команд, снова поднималась на мостик и однажды по-
гасила не тот контур. Режиссёр сказал из темноты: «Кто
там решил показать нам рассвет?» Алёна вернула сцену за
несколько секунд. После прогона заведующая светом Вера
Павловна не утешила и не отчитала её, а показала на схеме
две почти одинаковые подписи.

— На третьей смене уже не перепутаешь, — сказала она.
— Если захочешь третью.

Алёна хотела. По дороге в мастерскую это слово звуча-
ло ясно. У двери зала оно встретилось с четырьмя другими
фразами, и ясность исчезла.

Она разложила на столе телефон, пропуск и сложенный
вчетверо лист. Максим заметил театральную пыль на рукаве.

— Уже своя форма?
— Чужая толстовка из костюмерной. Свою испачкала ма-



 
 
 

шинным маслом.
— Романтика искусства, — сказал Илья.
— Вот именно. Никакой романтики. И всё равно хочу вер-

нуться.
Он произнёс это без насмешки:
— Тогда в чём задача?
Алёна разгладила лист. На нём было четыре столбца, но

заполнен оказался только первый. В каждой строке стояла
одна и та же буква: «ч».

— Я пыталась отметить, чей это голос. Отец, театр, дру-
зья, я. А потом в каждой фразе услышала чужой. Даже в сво-
ей.

Тамара Сергеевна подошла к доске и написала: «Источник
— требование — проверяемое содержание».

— Сегодня нас интересует не то, насколько громко звучит
фраза и приятно ли с ней соглашаться. Мы разберём, откуда
она пришла, что приказывает и что в ней можно проверить.
Эти три вещи часто склеиваются. Тогда чужую фразу хочет-
ся отбросить целиком, а знакомую внутреннюю — принять
без проверки.

Зоя сняла шарф, но пальто оставила застёгнутым. После
прошлого вечера она отвечала на вопросы коротко и первой
к разбору не вызывалась. Илья положил перед собой выпол-
ненное тестовое задание, перечёркнутое красными правка-
ми. Максим принёс два чистых бланка первого узла и пись-
мо с новым графиком своей нынешней работы.



 
 
 

— Если голос отца, это давление, — сказала Алёна. —
Разве нет?

— Давление может быть, — ответила Тамара Сергеевна.
— Но имя говорящего ещё не сообщает, верна ли фраза. И
наоборот: если мысль появилась у вас без свидетелей, это
не делает её точным описанием мира. Начнём дословно. Не
«отец против», а его слова.

Алёна открыла переписку.
— «Театр — это подработка для тех, у кого уже есть нор-

мальная профессия». Потом: «Ты не представляешь, как жи-
вут люди без нашей страховки». И ещё голосовое, его я пе-
ресказывать не хочу.

— Тогда не надо. Возьмём две письменные фразы. Какая
из них содержит приказ?

— Первая. Не уходить.
— Это вывод. Сам приказ назовите точнее.
Алёна перечитала сообщение.
— «Считай театр несерьёзной работой». Если считаю се-

рьёзной, я как будто уже спорю с ним.
Тамара Сергеевна разделила первую строку на доске вер-

тикальными чертами.
«Источник: отец. Требование: считать одну работу несе-

рьёзной и не менять основную. Проверяемое содержание: те-
атр может давать нестабильную занятость; у Алёны уже есть
профессия; новая работа может не покрыть её расходы».

— Я не говорила про расходы, — заметила Алёна.



 
 
 

— Поэтому в конце вопросительный знак. Это возможное
содержание, а не установленный факт. Что вы уже знаете?

— За смену заплатят. Ставка ниже моего дня в компании,
если считать одинаковое количество часов. Но в театре пока
разовые смены. Вера Павловна сказала, что постоянное ме-
сто освободится не раньше лета и не обещала его мне.

— Значит, часть отцовской фразы груба и слишком обща,
но в ней есть проверяемый риск нерегулярного дохода.

Алёна отодвинула телефон.
— Если я это признаю, он победил.
— В чём?
— В споре о моей жизни.
— Проверенный факт не принадлежит победителю. Нере-

гулярность выплат может быть правдой, даже если человек
использует её, чтобы получить власть над вашим решением.
Вы можете отвергнуть его право решать и сохранить полез-
ное предупреждение.

Максим провёл пальцем по своему бланку.
— Получается, надо благодарить за давление?
— Нет. Происхождение, способ предъявления и содержа-

ние разделены именно затем, чтобы не выдавать одно за дру-
гое. Полезное содержание не оправдывает угрозу, унижение
или контроль. Неприемлемый способ не отменяет факта, ко-
торый можно проверить отдельно.

Алёна записала рядом с отцовской фразой: «Не согла-
шаться с приговором работе. Проверить регулярность смен,



 
 
 

ставку, страхование, расходы». Потом добавила: «Решение
не отдавать».

Вторая фраза отца выглядела проще: без семейной стра-
ховки жить трудно. Алёна уже выписала условия из докумен-
тов компании. Страхование действовало до конца оплачен-
ного месяца после увольнения, но часть услуг можно было
получить и иначе. Она не знала стоимости отдельного поли-
са и не сравнивала его с обязательными расходами.

— Его голос указал на дыру в данных, — сказала она. —
Но из дыры не следует, что выход закрыт.

— Хорошая рабочая формулировка, — сказала Тамара
Сергеевна. — Оставьте её на карточке.

Следующий столбец назывался «театр». Алёна прочита-
ла слова Веры Павловны после первой смены: «Если тебе
нужно, чтобы тебя учили с нуля и хвалили за интерес, у нас
ты быстро разочаруешься». В тот вечер фраза показалась ей
честной и почти родственной. После второй смены она услы-
шала в ней требование молчать, не задавать вопросов и тер-
петь любую грубость ради допуска к настоящему делу.

— Она так и сказала — терпеть грубость? — спросила
Зоя.

— Нет. Но тон был такой.
— Тон можно учитывать, — сказала Тамара Сергеевна.

— Только не превращать впечатление в цитату. Что было до-
словно, что вы вывели и что наблюдали?

Алёна начертила три строки.



 
 
 

Дословно: «не будут учить с нуля и хвалить за интерес».
Вывод: «вопросы раздражают; новичок должен терпеть».
Наблюдение: на первой смене Вера Павловна один раз

резко остановила её у незакреплённого прибора, потом пока-
зала безопасный порядок; на второй ответила на четыре тех-
нических вопроса, один назвала преждевременным; за оши-
бочный контур не унижала и предложила третью смену.

— Мой вывод пока не подтверждается, — сказала Алёна.
— Но и не исчезает. Может, я просто ещё удобная.

— Тогда это гипотеза с условием пересмотра, — ответи-
ла ведущая. — Какое наблюдение различит требовательную
среду и запрет учиться?

Алёна задумалась.
— Если мне не объясняют правила безопасности, требу-

ют скрывать ошибки или наказывают за уточнение задачи —
это не тот формат, который я согласна принимать. Если по-
правляют резко, но по делу, дают проверить и не требуют
изображать знание — это другое.

— Запишите без слова «токсичный». Оно сейчас ничего
не различает.

Алёна записала. В театральной фразе осталось неприят-
ное требование быстро стать полезной, но обнаружилось и
содержание: интерес сам по себе не заменяет навыка. Эта
мысль пришла извне и всё же совпадала с тем, что она уви-
дела на мостике. Совпадение не делало Веру Павловну без-
ошибочной. Оно давало Алёне следующий вопрос: какие на-



 
 
 

выки нужны и на каких условиях она готова их осваивать.
Третий столбец был заполнен сообщениями друзей. По-

сле фотографии из театра один написал: «Наконец-то ты вы-
брала себя». Другая прислала огонёк и фразу: «Только не
слейся, а то так и проживёшь на папином складе». Алёна
сначала сохранила оба сообщения как поддержку. Сегодня
они звучали хуже отцовских.

— Они за меня, но рядом с ними я не могу замедлиться,
— сказала она. — Если не увольняюсь, значит, опять не вы-
брала себя.

— Источник? — спросила Тамара Сергеевна.
— Друзья. Люди, которым я сама много лет жаловалась

на работу.
— Требование?
— Доказать выбор быстрым уходом. Не «слиться». И по-

казать им, что все разговоры были не зря.
— Проверяемое содержание?
Алёна помолчала.
— Я действительно давно недовольна не только отдельной

неделей. Три года прошу убрать из моей роли контроль заку-
пок, и три года отец соглашается на словах, а потом возвра-
щает его. Но друзья не видят ни договора, ни моих расходов,
ни того, как устроены смены в театре.

— Значит, они могут верно помнить длительность вашего
недовольства и ошибаться в способе решения.

— А могут просто повторять то, что я им рассказывала.



 
 
 

— Да. Чужой голос иногда собран из наших прежних слов.
От этого он не становится ни полностью внешним, ни авто-
матически точным сегодня.

Илья поднял красный карандаш.
— Удобно. Если отец говорит «останься», это чужой го-

лос. Если друзья говорят «уходи», это тоже чужой. А где то-
гда её собственный?

— В четвёртом столбце, — сказала Алёна. — Но там хуже
всего.

Она перевернула лист. На обороте были записаны фразы,
которые она никому не приписывала: «Я всегда знала, что
создана для света»; «если вернусь на склад после театра, пре-
дам себя»; «тридцать два — последний возраст, когда ещё
можно начать»; «в настоящем деле усталость приятная».

Максим прочитал последнюю.
— А разве нет?
Алёна засмеялась.
— После второй смены у меня гудели ноги, болела спина

и хотелось, чтобы никто не разговаривал. Очень приятная
усталость.

Тамара Сергеевна написала над четвёртым столбцом:
«Ощущение авторства — тоже данные, не печать истины».

— Фраза «я всегда знала» ваша? — спросила она.
— Моя. Никто мне её не говорил.
— Что она требует?
— Признать, что театр был настоящей жизнью ещё до то-



 
 
 

го, как я туда пришла. Иначе моё желание недостаточно се-
рьёзное.

— Что в ней проверяется?
Алёна долго смотрела на временный пропуск.
— Я не всегда знала. В двадцать пять хотела открыть ма-

стерскую мебели. В двадцать восемь училась снимать видео
и бросила. Светом заинтересовалась два года назад, когда по-
могала с городским фестивалем. «Всегда» — неправда.

— Значит, фраза внутренняя и неточная.
— Но желание от этого не исчезло.
— Именно.
В комнате стало тихо. Алёна зачеркнула слово «всегда»,

но не всю строку. Ни происхождение мечты, ни срок её суще-
ствования не выдавали разрешения. Новое желание не обя-
зано было доказывать древность, чтобы заслужить проверку.

Со второй фразой было сложнее. «Предам себя» оказа-
лось требованием считать любую складскую смену капиту-
ляцией. Однако в среду Алёна сама попросила перенести те-
атральный монтаж, потому что принимала срочную постав-
ку в компании и только она знала, как исправить ошибку в
накладных. Она не чувствовала себя предательницей в тот
день. Она злилась, что система снова зависела от неё, и од-
новременно хотела выполнить обещанное коллегам.

— Тогда точнее: если после пробы я без пересмотра вер-
нусь к прежней роли и снова назову её единственно возмож-
ной, я откажусь от собранных данных, — сказала она.



 
 
 

— Это уже наблюдаемое действие, а не приговор лично-
сти, — заметила Тамара Сергеевна.

Фраза о последнем возрасте не выдержала даже первого
вопроса. Алёна не знала, откуда взяла число тридцать два.
Никто в театре не называл возрастной границы. Вера Пав-
ловна была старше и пришла в профессию после работы ин-
женером, но один пример тоже ничего не гарантировал. Про-
верять следовало требования конкретной должности, обуче-
ние, здоровье, график и конкуренцию, а не календарный за-
прет, родившийся в голове.

— А «приятная усталость»? — спросил Илья.
— Мой способ заставить тело проголосовать за решение,

— сказала Алёна. — Если устала приятно — моё. Если тя-
жело — не моё. Но после обеих работ бывает по-разному.

Тамара Сергеевна не стала развивать тему ощущений: для
неё в дереве был отдельный узел позднее. Сейчас они только
убрали из фразы требование объявить одно состояние дока-
зательством.

На доске появились четыре источника, и ни один не ока-
зался чистым. Отец пытался удержать дочь в семейной систе-
ме и указывал на реальный пробел в финансовой опоре. Те-
атральная среда требовала полезности и одновременно дава-
ла наблюдаемую возможность учиться. Друзья превращали
поддержку в экзамен на смелость, но помнили о многолет-
нем недовольстве. Собственный голос Алёны защищал но-
вое направление и сочинял ложную биографию, чтобы сде-



 
 
 

лать его убедительнее.
— Тогда нельзя никому верить, — сказал Максим.
— Можно не выдавать доверие за отказ от проверки, —

ответила Тамара Сергеевна. — И проверку — за подозрение
ко всем. Нам не нужен суд над говорящими. Нам нужен сле-
дующий вопрос к содержанию.

Она раздала четыре узкие карточки. Вверху было напи-
сано: «Правило, которое я ношу с собой». Ниже — четы-
ре строки: «дословно», «откуда знаю», «чего требует», «как
проверю на одном случае».

— По одному правилу, — сказала ведущая. — Не выби-
райте самое болезненное. Сегодня задача не в том, чтобы
объяснить детство или отношения, а в том, чтобы отделить
источник от требования и проверить содержание там, где это
безопасно и уместно.

Максим написал первым: «Хороший отец не выбирает се-
бя, пока ребёнок не вырос».

— Кто это сказал? — спросила Зоя.
— Никто дословно. Мать говорила: «Сначала дети, потом

мы». Бывшая жена сказала при разводе: «Теперь хотя бы не
перепутай свободу и бегство». Я собрал общее правило сам.

— Чего оно требует? — спросила Тамара Сергеевна.
— Любое моё отдельное желание считать ущербом для до-

чери. А если я всё-таки выбираю что-то для себя — сначала
доказать, что ей это полезно.

— Проверка на одном случае?



 
 
 

Максим открыл письмо с новым графиком. Ему предло-
жили перейти на четыре длинных дня вместо пяти обычных.
Один свободный будний день давал возможность ездить на
реку и узнавать варианты работы в других городах, но два
вечера в неделю он возвращался бы позже. Решение затра-
гивало расписание встреч с дочерью и не могло приниматься
как личный эксперимент без разговора.

— Я не буду проверять правило самим переходом, — ска-
зал он. — Сначала выпишу, что действительно изменится
для Кати, что можно согласовать и что остаётся моим вре-
менем. Если любое изменение окажется вредом только по-
тому, что оно нужно мне, правило ложное. Если конкретный
график срывает договорённости, это не доказывает правило
целиком, но этот вариант придётся менять.

— Вы не будете сегодня обсуждать, чего вам хочется по-
лучить от свободного дня? — уточнила ведущая.

— Нет. Только проверю, правда ли «для себя» всегда
означает «против ребёнка».

Зоя долго не писала. Потом вывела: «Если близкому пло-
хо, нельзя не ответить».

— Откуда? — спросила Алёна и тут же добавила: — Мож-
но не говорить.

— От мамы. Но она говорила это не про сообщения. Когда
бабушка болела, мама повторяла: «Свои не выключаются».
Потом так говорила Лера. Потом я начала говорить себе.

Зоя не пересказывала тревожное сообщение прошлой



 
 
 

недели и не возвращала группе право оценивать дружбу. Для
проверки она выбрала другой случай: брат иногда звонил ей
во время её рабочих встреч, хотя вопрос мог подождать.

— Я напишу ему заранее, когда недоступна, и предложу
способ отметить срочность одним словом. Один обычный
звонок не возьму, потом проверю, случился ли реальный
ущерб. Если человеку неприятно ждать, это последствие, но
не доказательство, что я обязана отвечать всегда.

— А если будет опасность? — спросил Максим.
— Тогда действует вчерашний узел, а не сегодняшняя

проверка, — сказала Зоя. — Я не стану использовать пра-
вило о голосах, чтобы игнорировать конкретные сведения о
риске.

Тамара Сергеевна кивнула и больше ничего не добавила.
Илья написал: «Работа должна вести куда-то дальше». Ис-

точник он указал сразу: отец, бывший начальник, статьи о
карьере и он сам в лучшие годы. Требование оказалось зна-
комым: не соглашаться на ограниченную задачу, если она не
складывается в пятилетнюю историю.

— Моё тестовое как раз такое, — сказал он. — Я сделал
его за три часа, хотя они писали восемь. Потом ещё два часа
улучшал, чтобы доказать, что мне не всё равно. А мне всё
равно, станет ли эта работа ступенью. Мне важны деньги, по-
нятные задачи и режим на ближайший год.

— Как проверите правило?
— Если пригласят, задам вопросы о задачах, оплате и гра-



 
 
 

фике, не сочиняя карьерную вершину. Правило предсказы-
вает, что без большой перспективы работа бессмысленна. Я
проверю более узко: может ли ограниченный договор выпол-
нять нужную функцию сейчас. Не буду делать из одного со-
беседования вывод о всей жизни.

На слове «функция» Максим улыбнулся, но Илья не стал
защищаться. Он положил красный карандаш поперёк тесто-
вого задания и впервые за вечер откинулся на спинку стула.

Алёне досталось четвёртое правило: «Если дело твоё, ра-
ди него не жалко потерять стабильность». Она приписала ис-
точники: фильмы, разговоры друзей, собственные фантазии
после тяжёлых дней в компании. Отец никогда так не гово-
рил; театр тоже пока не требовал увольнения. Самый жёст-
кий приказ оказался собран без единственного автора.

— Проверка — не увольнение, — сказала она раньше, чем
кто-либо успел спросить. — Я возьму третью смену, если
условия совпадут с договорённостью. Узнаю, сколько подоб-
ных смен реально бывает за месяц, какие навыки нужны для
постоянной позиции и можно ли учиться, сохраняя часть
работы в компании. Если переход возможен только с поте-
рей части стабильности, это будет цена конкретного марш-
рута. Но сама готовность всё потерять не доказывает, что де-
ло моё.

— А если театр скажет: только сейчас или никогда? —
спросил Максим.

— Проверю, кто и на каком основании это говорит. Для



 
 
 

одной смены срок может быть настоящим. Для всей профес-
сии — вряд ли это факт, пока я не собрала данные.

— Вы уже начали спорить с будущим условием, которого
нет, — остановила Тамара Сергеевна. — Оставьте карточку
про известный случай.

Алёна зачеркнула последнюю строку. Ей хотелось заранее
победить воображаемый ультиматум, чтобы не признаться,
что реальное предложение было скромным: ещё одна смена,
та же ставка, никаких обещаний.

В конце вечера Тамара Сергеевна провела под схемой го-
ризонтальную линию.

— Что мы сегодня не выяснили?
— Истинное желание, — сказал Максим.
— И не могли выяснить одним вопросом об источнике.

Что выяснили?
Алёна посмотрела на четыре столбца.
— Фраза может прийти от человека, который давит, и

всё же содержать факт для проверки. Может прийти от под-
держивающего человека и требовать доказательства. Может
звучать совершенно моей и быть неточной.

— Ещё? — спросила ведущая.
— Не обязательно выгонять чужой голос из головы, —

сказала Зоя. — Можно снять с него право командовать и от-
дельно проверить, что он сообщает.

— Проверяется не человек целиком, — добавил Илья. —
И не вся жизнь. Одно правило на одном подходящем случае.



 
 
 

Максим перевернул карточку.
— А если правило подтвердилось?
— Тогда вы уточнили его границы на доступных данных.

Это не вечный закон и не обязанность подчиняться ему в
любом случае. Факт о цене выбора ещё не принимает реше-
ние вместо вас.

Тамара Сергеевна вписала в дерево второй узел: «Какими
голосами сформулировано желание и что именно в их словах
можно проверить?» От него отходили не имена, а действия:
записать дословно, отделить требование, проверить содер-
жание, оставить или изменить формулировку.

— Не используйте этот узел, чтобы объяснять другим:
«Это не ты хочешь, это твоя мать, реклама или травма».
Такое объяснение присваивает чужое авторство не меньше,
чем приказ. Человек может услышать фразу от семьи, книги,
профессии, друга и сделать её своей после проверки. И мо-
жет сам придумать правило, которое ему вредит или просто
не соответствует фактам.

Перед уходом Алёна получила сообщение от Веры Пав-
ловны: «Четверг, 13:00–21:00. Сможешь? На первые два ча-
са нужен разбор схемы. Оплата прежняя».

Она не показала экран группе и не искала на лицах раз-
решения. Сверила календарь: в четверг у неё была плано-
вая инвентаризация, которую мог провести заместитель, ес-
ли получить доступ к таблицам сегодня. Отец считал переда-
чу таблиц преждевременной. Друзья считали любую новую



 
 
 

смену шагом к увольнению. Вера Павловна предлагала во-
семь часов работы, а не новую биографию.

Алёна ответила: «Смогу. Приеду к 12:45. Пришлите, по-
жалуйста, номер схемы, если к разбору нужно подготовить-
ся».

Потом написала заместителю о таблицах. Отцу она пока
ничего не доказывала.

В холле Максим позвонил бывшей жене и попросил вы-
делить двадцать минут на разговор о вариантах графика, не
называя свободный день полезным для Кати. Зоя постави-
ла в календаре два периода недоступности и отправила бра-
ту короткое предупреждение. Илья сохранил список вопро-
сов к работодателю под названием «На ближайший год», а
не «Новая карьера».

Ни одно унаследованное правило не исчезло от одной кар-
точки. Оно лишь перестало говорить голосом закона. Участ-
ники унесли с собой не ответ на вопрос, чего они на самом
деле хотят, а более скромное право: слышать знакомую фра-
зу, не отдавая ей решение до проверки.

Алёна вышла на улицу последней. Снег у крыльца был ис-
топтан до тёмной воды. В стекле двери она увидела чёрную
театральную толстовку и красный временный пропуск. Оба
предмета были чужими. Смена, на которую она только что
согласилась, была её выбором — не потому, что возникла
из безупречно внутреннего голоса, а потому, что она отдели-
ла восемь часов реальной работы от всех, кто пытался сде-



 
 
 

лать из них доказательство верности, смелости или преда-
тельства.



 
 
 

 
Глава 5. Желание или

прекращение боли
 

Максим принёс в мастерскую фотографию моря, которой
не существовало.

Он распечатал её на домашнем принтере: низкая белая
терраса, синяя вода до горизонта, чашка на перилах. Изобра-
жение собрала программа по его описанию. На обороте Мак-
сим написал: «Утро до работы». Именно так он представлял
жизнь в Приморске, когда отказался от срочного предложе-
ния и продолжил искать другие варианты.

Тамара Сергеевна положила фотографию в центр стола.
— Что здесь установлено фактически?
— Ничего, — ответил Максим. — Даже берег выдуман.
— Тогда зачем принесли?
— Потому что это честнее объявления о вакансии. Я по-

нял, что хотел не должность. Я хотел вот это.
За окнами Реченска шёл мокрый мартовский снег. Алёна

пришла после третьей театральной смены и каждые несколь-
ко минут разгибала пальцы. Зоя принесла две кружки —
свою и запасную, но поставила вторую на подоконник. Илье
утром назначили собеседование по выполненному тестово-
му; он сообщил об этом так, будто называл время автобуса.

— Что именно «это»? — спросила Тамара Сергеевна.



 
 
 

Максим указал на воду.
— Море.
— Оно уже названо. Что должно измениться в вашей жиз-

ни, если море появится за окном?
— Всё.
— Это не описание изменения.
Он взял фотографию, словно ведущая могла отобрать у

него не бумагу, а сам берег.
— Я просыпаюсь без будильника. Не еду через весь город.

Завтракаю на воздухе. После работы иду к воде. Катя приез-
жает на каникулы, и мы не торчим в торговом центре. Я не
считаю дни до пятницы.

Тамара Сергеевна записала на доске шесть пунктов: сон,
дорога, завтрак на воздухе, вода после работы, время с доче-
рью, отношение к рабочей неделе.

— Уже не «всё». Шесть предполагаемых изменений. Ка-
кие из них море создаёт само?

— Воду.
— Остальные?
— Зависит от работы и жилья.
— И от расписания дочери, — сказал он после паузы.
На прошлом вечере Максим собирался обсуждать новый

график — четыре длинных рабочих дня вместо пяти обыч-
ных. Бывшая жена согласилась рассмотреть вариант, если
два поздних вечера не попадут на его дни с Катей и если из-
менения не будут объявлены уже принятым решением. На-



 
 
 

чальник дал ему неделю. Максим выписал расписание на ли-
сте, но в разговоре о море не упомянул его ни разу.

Тамара Сергеевна провела на доске три колонки: «образ»,
«получить», «прекратить».

— Сильное желание часто приходит готовой картинкой
или единственным глаголом: переехать, уволиться, расстать-
ся, найти призвание. Картинка важна, но она соединяет раз-
ные изменения и прячет условия. Сегодня мы не будем объ-
являть желание ненастоящим, если в нём есть стремление
прекратить тяжёлое. И не будем считать страдание доказа-
тельством, что первое найденное средство подходит.

— Название главы уже было бы ответом, — заметил Илья.
— Или желание, или прекращение боли.

— Союз «или» здесь проверочный, а не взаимоисключа-
ющий. Человек может одновременно хотеть приблизить од-
но и прекратить другое. Ошибка начинается, когда средство
называют единственно возможным до проверки.

Максим посмотрел на фотографию.
— Море нельзя заменить графиком.
— Мы пока ничего не заменяем. Раскладываем обещание

вашей картинки.
В первую колонку он продиктовал: тёплое утро, горизонт,

терраса, чашка, тишина. Во вторую — больше времени на
улице, возможность плавать, меньше спешки, совместные
дни с дочерью не только вокруг уроков и покупок, ощуще-
ние, что неделя принадлежит ему. В третьей рука у Тамары



 
 
 

Сергеевны остановилась.
— Что вы хотите прекратить?
— Дорогу.
— Что именно?
— Час десять утром, иногда полтора вечером. Два авто-

буса. Давку. Ощущение, что день уже потрачен, хотя я ещё
не вошёл в офис.

— Ещё?
Максим посмотрел на остальных.
— Совещания в восемь тридцать, на которых читают таб-

лицу с экрана. Сообщения начальника по воскресеньям.
Квартиру, где окно выходит на парковку. Разговоры с Катей
только в машине между кружками. И зиму. Зиму я тоже хо-
чу прекратить.

Алёна улыбнулась:
— Тут я за море.
— Вы можете быть за него, — сказала ведущая. — Толь-

ко отделите предпочтение от утверждения, что переезд пре-
кратит всё перечисленное.

— В Приморске тоже бывают совещания, — сказал Илья.
— И сообщения начальника.

— И зима, — добавила Зоя.
Максим перевернул фотографию изображением вниз.
— Сейчас вы докажете, что мне нужен другой автобус и

абонемент в бассейн.
— Нет, — ответила Тамара Сергеевна. — Если после раз-



 
 
 

бора желание жить у моря сохранится, дерево обязано со-
хранить его. Но оно перестанет притворяться готовым реше-
нием для всех задач сразу. Что в списке может прекратиться
только при переезде?

Максим перечитал колонки.
— Вид из моего окна. До настоящего моря отсюда не дой-

ти после работы. Климат тоже не поменяется от графика.
— А что может не прекратиться даже после переезда?
— Спешка. Плохая работа. Переписка по выходным. Если

жильё далеко от офиса — дорога.
— Время с Катей?
Он не ответил. На картинке дочь приезжала к нему легко,

будто между Реченском и Приморском не было расписания
школы, расстояния и решений двух взрослых. Максим взял
маркер и сам написал в колонке «получить»: «Неизвестно;
зависит не только от меня».

— Значит, картинка обманывает, — сказал он.
— Картинка ничего не обещала. Обещания добавили вы.

Теперь их можно читать по отдельности.
Тамара Сергеевна попросила его выбрать один будний

день прошлой недели и восстановить без объяснений. В по-
недельник Максим встал в шесть двадцать, разбудил Катю в
квартире бывшей жены — она попросила подменить утро из-
за раннего приёма у врача, — приготовил кашу, отвёз дочь
в школу, оставил машину у дома и поехал на работу автобу-
сами. Вернулся в восемь пятнадцать. Купил готовую еду, от-



 
 
 

ветил на три рабочих сообщения, уснул перед включённым
сериалом. В семь утра вторника проснулся с мыслью о При-
морске.

— Какая часть понедельника вызвала картинку первой?
— спросила ведущая.

— Автобус. Нет, сообщение начальника в десять вечера.
Я увидел имя на экране и подумал: у моря я бы уже спал.

— Почему у моря вы не получили бы сообщение?
— Потому что там другая работа.
— Тогда один элемент картинки — не география, а гра-

ница рабочего времени.
Максим нахмурился.
— Я мог просто не отвечать.
— Могли?
— Формально да. От нас не требуют ответа после девяти.
— Ответили?
— Да. Начальник спрашивал число из отчёта, которое мог

найти сам.
— Мы не оцениваем сейчас, почему вы ответили и ка-

кая граница правильна. Только фиксируем: переезд обещал
прекратить действие, которое в известных условиях не было
обязательным.

На доске появилась первая связка: «сообщения по вече-
рам → иной порядок доступности», а рядом сохранилось:
«переезд к морю → один из возможных маршрутов, не един-
ственный».



 
 
 

Максим потребовал вернуть фотографию лицом вверх.
— Если всё раздробить, от желания ничего не останется.

Будут оптимизация графика, уведомления и список расхо-
дов.

— Останется то, что не сводится к устранению текущей
помехи, — сказала Тамара Сергеевна. — Возможно, море.
Возможно, определённый образ повседневности. Возможно,
ничего из первоначальной формулы. Мы не обязаны знать
заранее.

— А если я хочу уехать именно потому, что здесь плохо?
— Это допустимая причина рассматривать выход. Но

«здесь плохо» сообщает о необходимости изменения, а не
автоматически выбирает адрес, работу и устройство жизни
после него.

Зоя расстегнула пальто. На прошлой неделе она предупре-
дила брата о рабочих часах и не ответила на обычный зво-
нок. Реального ущерба не случилось; брат прислал раздра-
жённое «понял» и позже задал вопрос сообщением. Правило
«свои не выключаются» не исчезло, но впервые не управля-
ло одним конкретным вечером.

— Можно не хотеть ничего взамен? — спросила она. —
Только чтобы что-то прекратилось.

— Можно описать это как достаточный результат для кон-
кретного решения, — ответила Тамара Сергеевна. — Не
каждое прекращение обязано открывать прекрасную новую
жизнь. Но тогда особенно важно точно назвать, что прекра-



 
 
 

щается, каким действием и какие последствия остаются.
— Например, я хочу, чтобы Лера перестала писать ночью.
— Это желание о её действии, которым вы не управляете.
Зоя поправила:
— Я хочу не участвовать в ночной переписке, если нет

конкретных сведений об опасности. Это уже моё действие.
— И оно не отвечает сегодня на вопрос о будущем друж-

бы, — напомнила ведущая.
— Да. Я не обязана придумать новую близость вместо ста-

рой, чтобы иметь право прекратить один формат.
Тамара Сергеевна записала её пример на краю доски:

«Прекратить своё участие ≠ заставить другого прекратить
действие ≠ решить отношения целиком».

Максим снова поднял фотографию.
— Хорошо. Я хочу получить доступ к морю в обычной

неделе, не только в отпуске. Это нельзя сделать в Реченске.
— Уже точнее. Как часто означает «в обычной неделе»?
— Хотя бы два раза после работы и один выходной.
— Что должно быть верно о жилье и работе?
— До берега не больше получаса. Рабочий день заканчи-

вается так, чтобы оставался свет. Или бассейн и прогулка зи-
мой — нет, это уже звучит как издевательство над картин-
кой.

— Не добавляйте решение из страха потерять желание.
Сначала оставьте условия. Два будних доступа к берегу, один
выходной, дорога до тридцати минут, совместимость с рабо-



 
 
 

чим временем. Теперь это можно проверять по реальному
городу и реальной вакансии.

— И обнаружить, что не могу себе позволить жильё.
— Да. Тогда изменится маршрут или срок. Но высокая

цена не докажет, что вы никогда не хотели моря.
Они перешли к новому графику в Реченске. Четыре длин-

ных дня не создавали море и не улучшали вид из окна. За-
то сокращали число поездок на работу с пяти до четырёх,
оставляли один будний день свободным и делали два вече-
ра почти недоступными. Если начальник согласится закре-
пить границу воскресных сообщений, прекратится ещё одна
часть режима. Если бывшая жена согласится поменять два
дня встреч, время Максима с Катей не уменьшится по часам,
но изменится по форме. Всё это требовало разговоров и не
было гарантировано.

— Получается, новый график — замена переезду, — ска-
зал Максим.

— Почему замена? — спросила Алёна. — Может быть
проверкой одной части.

— Если мне станет легче, я останусь. А я не хочу навсегда
оставаться из-за того, что научился лучше переносить Ре-
ченск.

— Вы сейчас защищаете решение от хороших данных, —
сказала Тамара Сергеевна. — Облегчение режима не подпи-
шет обязательство остаться. Оно покажет, какая часть жела-
ния зависела от перегрузки, а какая сохранилась при других



 
 
 

условиях.
— А если желание ослабнет?
— Тогда вы узнаете о нём новое. Сохранять страдание ра-

ди чистоты мечты — тоже способ заставить себя подчинить-
ся картинке.

Максим молчал достаточно долго, чтобы шум вентиляции
стал отдельным участником разговора. Потом написал: «Че-
тырёхдневный график — тест режима на шесть недель, не
отказ от моря». Ниже: «Не менять дни Кати без согласова-
ния». Срок шесть недель он выбрал не как универсальный,
а потому, что за это время проходили два полных цикла его
рабочих отчётов и три встречи с дочерью по новому распи-
санию.

— Если все согласятся, — добавил он.
— Это важное условие, — сказала ведущая. — Пока у вас

предложение, а не готовый эксперимент.
Чтобы одно средство не осталось единственным, Максим

выписал ещё два маршрута. Первый — искать удалённую
или гибридную работу в прибрежных городах, сравнивая не
названия вакансий, а фактические часы, доход, дорогу, жи-
льё и возможность выполнять действующие обязательства.
Второй — провести летом ограниченный период у моря од-
ному в те дни, когда Катя по уже согласованному плану бу-
дет с матерью, не называя поездку семейной репетицией и
не обещая переезд.

— Третий уже похож на отпуск, — сказал он.



 
 
 

— Может оказаться отпуском, — ответила Тамара Серге-
евна. — Это не провал проверки. Если вам нужен регуляр-
ный отдых у воды, точное название полезнее большого ре-
шения.

— А если после недели я всё равно захочу жить там?
— Тогда желание сохранится после малого опыта. Но

неделя не докажет, что вам подходит годовая повседнев-
ность.

На листе Максима появились три средства:
1. Шесть недель нового графика в Реченске при согласо-

ванных условиях.

2. Поиск конкретной работы и жилья у моря без решения
за дочь.

3. Ограниченный летний период у моря как проверка соб-
ственного режима, а не семейного переезда.

Ни одно не объявлялось правильным. Первое почти не
проверяло географию, зато проверяло, сколько в желании
было от нынешнего расписания. Второе приближало реаль-
ный переезд, но требовало больше данных и затрагивало лю-
дей, чьи решения Максим не мог присвоить. Третье давало
опыт места, но искажало обычную жизнь отпускным сроком.

— А четвёртое — ничего не менять, — сказал Илья.
Максим хотел возразить, но записал и его.
— Это тоже исход, хотя сейчас я его не выбираю. Цена —



 
 
 

продолжение дороги и режима, если отдельно их не менять.
— Ничего не менять сегодня и ничего не менять никогда

— разные формулировки, — сказала Тамара Сергеевна.
После центрального разбора каждому достался корот-

кий лист с двумя незаконченными фразами: «Я хочу полу-
чить…» и «Я хочу прекратить…». Заполнять вторую было
не обязательнее, чем первую. Запрещалось только использо-
вать в ответе название готового решения.

Алёна написала: «Получить — регулярную работу со све-
том, где растёт моя способность отвечать за участок поста-
новки. Прекратить — возвращение закупок в мою роль по-
сле устной договорённости». Она не написала «уволиться»
и «уйти в театр».

— Третья смена что-то изменила? — спросил Максим.
— Да. Разбор схемы мне понравился больше самого про-

гона. А два часа ожидания, пока режиссёр менял сцену, —
нет. Я увидела работу, а не только событие. Но пока не знаю,
сколько смен нужно, чтобы говорить о регулярности.

— Вы хотите прекратить работу с отцом? — спросила Та-
мара Сергеевна.

Алёна перечитала свою строку.
— Я хочу прекратить роль, в которой любая незакрытая

задача возвращается ко мне как семейный долг. Может быть,
это потребует ухода. Может быть, письменного разделения
обязанностей. Не знаю.

Она не стала превращать это открытие в переговорную



 
 
 

стратегию: смешение родства, денег и власти предстояло раз-
бирать позже. Сейчас было достаточно, что увольнение пе-
рестало быть единственным глаголом для прекращения ста-
рой роли.

Зоя написала только вторую строку: «Прекратить — свою
постоянную доступность и разговоры, после которых я обе-
щаю больше, чем готова дать». Первую оставила пустой.

— Мне не нужна новая версия дружбы прямо сейчас, —
сказала она. — И я не хочу выбирать красивую цель, чтобы
мой предел выглядел добрым.

— Что зависит от вас? — спросила ведущая.
— Время ответа, согласие на встречи, обещания, которые

я даю. Не её сообщения и не её мнение обо мне.
Илья долго смотрел на обе строки, потом написал: «По-

лучить — предсказуемый ритм и доход на ближайший
год. Прекратить — необходимость объяснять любую работу
большой целью».

— Но это не желание работать? — спросила Алёна.
— Не знаю. Завтра у меня собеседование. Я хочу, чтобы

там не требовали руководить людьми и продавать пятилет-
ний план. Сами задачи мне были интересны примерно пер-
вые три часа. Этого достаточно, чтобы прийти.

Тамара Сергеевна не просила его искать более вдохновля-
ющий ответ. Право на отсутствие большой цели было темой
следующего узла, и мастерская не выдавала обещание буду-
щей главы заранее. Сегодня Илья лишь разделил функцию



 
 
 

возможной работы и прекращение чужого требования.
Когда карточки были заполнены, Тамара Сергеевна стёр-

ла с доски изображение террасы, которое Максим успел на-
бросать рядом с колонками. Остались слова.

— У образа есть преимущество: он даёт почувствовать из-
менение целиком. И недостаток: он скрывает причинность.
В нём дочь приезжает без сложностей, рабочий день закан-
чивается вовремя, жильё доступно, а море находится ровно
там, где нужно. Разбор не запрещает образ. Он возвращает
условия, которые картинка опустила.

— Значит, правильная формула — не «хочу к морю»? —
спросил Максим.

— Для разговора с собой она может остаться. Для реше-
ния её недостаточно. Попробуйте паспортную версию.

Максим собрал строки с доски:
— Я хочу проверить возможность жить так, чтобы в обыч-

ной неделе несколько раз бывать у моря, тратить меньше вре-
мени на дорогу, иметь границу рабочего дня и сохранять ре-
альные отношения с Катей, не принимая за неё решение. От-
дельно я хочу прекратить нынешний режим поездок и вос-
кресную доступность. Эти задачи могут иметь разные сред-
ства.

— Что потерялось?
— Тепло. Звучит как техническое задание.
— Верните то, что важно, но не выдавайте его за факт.
Он дописал: «Меня привлекают горизонт, вода и тёплая



 
 
 

часть года; я пока не знаю, как ощущается обычная жизнь в
выбранном городе».

— Теперь честнее, — сказал Максим. — Но не слабее.
Тамара Сергеевна вписала в дерево третий вопрос: «Что я

хочу получить и что прекратить — и обязательно ли это одно
средство?» Под ним появились четыре действия: развернуть
картинку в наблюдаемые изменения; отделить желаемое от
прекращаемого; назвать зависимые условия; найти несколь-
ко средств с разными ограничениями.

— Этот вопрос нельзя использовать, чтобы уговорить че-
ловека терпеть, — сказала она. — Если кто-то хочет пре-
кратить опасное или разрушительное для него участие, пер-
вый узел остаётся первым. Мы не предлагаем более удобные
способы приспособиться к угрозе. И мы не объявляем вся-
кую боль ошибкой мышления. Мы только не позволяем бо-
ли незаметно выбрать единственный сложный маршрут там,
где пространство выбора существует.

Зоя провела пальцем по своей пустой строке «получить».
— А положительная цель может появиться потом?
— Может. Может не появиться. Сегодня пустая строка —

тоже точные данные.
Перед окончанием встречи Максим позвонил начальни-

ку. Он не принимал график сразу, а уточнил, какие именно
вечера станут длинными и можно ли закрепить отсутствие
обычных рабочих сообщений по воскресеньям. Начальник
удивился второму вопросу, сказал, что «все иногда отвеча-



 
 
 

ют», но признал: формального требования нет. Обещал при-
слать расписание утром.

Потом Максим написал бывшей жене: «Получил уточне-
ние по графику, завтра перешлю часы. Если наши дни затра-
гиваются, ничего не подтверждаю до разговора». Сообщение
не называло новый режим шансом для семьи и не требовало
от неё поддержать его мечту.

Фотографию он убрал в папку, не разорвал и не повесил
над столом.

В гардеробе Алёна спросила:
— Если через шесть недель тебе станет легче, ты расстро-

ишься?
— Уже расстроен заранее, — сказал Максим. — Будто Ре-

ченск может украсть у меня море, если окажется терпимее.
— А если не станет?
— Тогда я узнаю, что дело было не только в одном авто-

бусе. Тоже не билет в Приморск.
На улице снег перешёл в дождь. Максим не поехал до-

мой сразу. Дошёл до набережной Реченска, где река была
ещё тёмной между льдинами. Городской пляж, найденный
на карте после третьего вечера, сейчас выглядел пустым и
неудобным. Он не стал убеждать себя, что река ничем не ху-
же моря. Была хуже — для того, чего он хотел от горизонта,
соли, тёплого воздуха и возможности плавать после работы.

Но набережная находилась в пятнадцати минутах от об-
щественного центра. Максим прошёл вдоль воды почти два



 
 
 

километра и заметил, что впервые за неделю не отвечал
на сообщения на ходу. Одно изменение уже было доступно
здесь и не обязано было заменять другое.

Дома он поставил фотографию террасы на полку, а рядом
положил лист нового графика. Раньше эти предметы спори-
ли бы: мечта против компромисса. Теперь они отвечали на
разные вопросы. Фотография удерживала образ жизни у мо-
ря. Расписание проверяло, какую часть нынешней боли со-
здаёт режим и что изменится без переезда.

Максим всё ещё хотел к морю. Просто море больше не
обязано было в одиночку прекратить дорогу, поздние сооб-
щения, усталость, тесный разговор с дочерью и каждую зиму
его жизни. Освобождённое от этой работы, желание стало не
меньше. Оно стало достаточно определённым, чтобы одна-
жды встретиться не с картинкой, а с условиями.



 
 
 

 
Глава 6. Когда «ничего

не хочу» достаточно
 

На шестой вечер Илья пришёл первым и сел не на своё
место. Обычно он выбирал стул у стены, откуда были видны
дверь и часы над шкафом. Теперь положил папку на середи-
ну стола, снял куртку и только потом заметил, что оказался
напротив доски.

— Собеседование состоялось? — спросила Тамара Сер-
геевна.

— Даже дважды. Сначала с человеком, который будет мо-
им начальником. Потом с человеком, который учит началь-
ников задавать одинаковые вопросы.

— И как вы сейчас?
— Не знаю, что правильно отвечать.
— Я спросила не для анкеты.
Илья провёл ладонью по серой папке. В ней лежало тесто-

вое задание, распечатанное вчера утром, и лист с условия-
ми вакансии. Тестовое он сделал за четыре часа вместо раз-
решённых восьми. Ещё час убирал из текста слова, которые
могли показаться слишком равнодушными. На собеседова-
нии руководитель отдела похвалил точность, спросил, готов
ли Илья выйти через десять дней, а потом передал разговор
специалисту по найму.



 
 
 

— Я могу пересказать, — сказал Илья. — Но от пересказа
всё становится смешнее, чем было.

Он дождался остальных. Алёна принесла два бумажных
стакана и поставила один перед ним, не спрашивая. Максим
вошёл с новым рабочим расписанием, но убрал его в рюкзак.
Зоя задержалась у двери, выключая звук на телефоне. Когда
все сели, Тамара Сергеевна написала на доске: «Ничего не
хочу».

— Сегодня мы не будем исправлять эту фразу, — сказала
она. — Сначала выясним, какую работу она выполняет.

Илья усмехнулся:
— Вот. Даже у фразы должна быть работа.
— Не должна. Но иногда у неё есть функция. Вы можете

отказаться от разбора.
— Нет. Я как раз хочу… — Он остановился на слове и

поморщился. — Хочу понять, почему меня так разозлили.
На собеседовании его спросили, кем он видит себя через

пять лет. Илья ответил, что не знает. Специалист по най-
му улыбнулась, будто услышала начало шутки, и предложи-
ла представить идеальный вариант без ограничений. Он ска-
зал, что через пять лет хотел бы быть жив, не иметь долгов и
уметь делать работу, за которую ему платят. Улыбка исчезла.

— Она уточнила, почему я не назвал должность, — про-
должил он. — Я сказал: потому что не знаю устройство ва-
шей компании через пять лет и своё тоже. Тогда она спроси-
ла о мечте. Не о вакансии — о мечте. Я ответил, что сейчас



 
 
 

у меня нет профессиональной мечты. Она сказала: «Нас на-
стораживают кандидаты без внутреннего двигателя».

— А руководитель отдела? — спросила Алёна.
— Смотрел в стол. Потом объяснил, что компании нужны

люди, которые растут. Я спросил, означает ли это обязатель-
ное руководство командой. Он сказал, что не обязательно,
можно расти в экспертизе. Но на вопрос, как выглядит этот
рост и меняется ли зарплата, ответа не было.

— Сами задачи всё ещё интересны? — спросил Максим.
— Некоторые. Надо разбирать обращения клиентов и на-

ходить, где процесс ломается. Это я умею. График понят-
ный. Денег хватает на обычные расходы и понемногу на за-
пас. Договор сначала на три месяца.

— Тогда почему вы разозлились?
— Потому что мне предложили работу, а требуют биогра-

фию с правильным финалом. Я должен сказать, что пришёл
туда не на три месяца, а к лучшей версии себя. Если согла-
шусь, будто подпишусь под их историей. Если откажусь, че-
рез несколько недель начну тратить остаток запаса.

Тамара Сергеевна разделила доску вертикальной линией.
Слева переписала: «У меня нет большой цели». Справа: «Я
не способен хотеть, выбирать и действовать».

— Это одно и то же? — спросила она.
— Для их анкеты — да, — ответил Илья.
— А вне анкеты?
Он посмотрел на левую половину доски.



 
 
 

— Большой цели нет. Я не хочу строить карьерную лест-
ницу. Не хочу открывать дело. Не хочу доказывать, что со-
кращение было подарком судьбы.

— Что вы сделали сегодня до мастерской?
— Встал. Приготовил еду. Отправил уточнение по дого-

вору. Позвонил в страховую насчёт старого полиса. Пришёл
сюда.

— Вы могли выбрать между вариантами?
— Мог. Не хотел звонить, но решил закрыть вопрос.
— Это не тест здоровья и не диагноз, — сказала Тамара

Сергеевна, обведя правую фразу. — Мы не будем доказы-
вать четырьмя бытовыми действиями, что с вами всё в по-
рядке. Но уже видим: отсутствие пятилетней цели не равно
полному отсутствию выбора и действия. Теперь нужна об-
ратная осторожность. Фразу «мне ничего не хочется» нель-
зя автоматически объявлять полезной паузой, если человек
перестал справляться с базовыми делами, резко ухудшается,
не может обеспечить себе необходимое, теряет связь с про-
исходящим или сталкивается с мыслями о причинении вре-
да себе или другим.

В комнате стало тихо. На третьем вечере они уже записы-
вали границы мастерской, но сейчас слова стояли рядом с
конкретным человеком, и от этого звучали иначе.

— Если такое появляется, — продолжила она, — дерево
решений не заменяет врача, специалиста по психическому
здоровью или экстренную помощь. При непосредственной



 
 
 

угрозе нужна местная экстренная служба и человек рядом,
способный помочь добраться до безопасного места. При за-
метном, устойчивом ухудшении — подходящий специалист,
а не соревнование в силе воли. Мы не определяем здесь при-
чину и не ждём, пока состояние станет достаточно тяжёлым
для чужого разрешения.

Илья не отвёл взгляд.
— Вы спрашиваете, есть ли это у меня?
— Я напоминаю условия остановки упражнения. А вас

спрашиваю: изменилось ли что-то с третьего вечера настоль-
ко, что этот маршрут нужен сейчас?

— Нет. Ем нормально. Сплю хуже перед разговорами о
работе, в остальные ночи лучше. Из дома выхожу. Деньги
считаю. Мыслей причинить вред себе или кому-то нет. Если
станет хуже по тем признакам, которые записал, я не буду
ждать конца мастерской.

— Этого достаточно для нашего формата сегодня. Это не
заключение о вашем состоянии.

Алёна сдвинула к нему второй стакан, хотя он и так стоял
рядом.

— Получается, правильный ответ работодателю — что у
тебя временная пауза? — спросила она.

— Почему правильный? — Илья повернулся к ней. —
Может, они действительно не хотят такого сотрудника.

— Я не про них. Для себя.
Тамара Сергеевна написала ниже: «Срок» и «Функция».



 
 
 

— Пауза без большой цели может быть выбором, но слово
«пауза» иногда скрывает две противоположные вещи. Пер-
вая: я ограниченно снимаю требование придумать дальнюю
цель, чтобы восстановить управляемый ритм и собрать дан-
ные. Вторая: я откладываю всё без срока и условий пере-
смотра, хотя цена растёт. Нам не нужно объявлять первую
зрелой, а вторую неправильной. Нужно увидеть, какая из них
происходит и кто оплачивает неопределённость.

— Я оплачиваю, — сказал Илья. — Из остатка выплат и
накоплений.

— Только вы?
Он помедлил.
— Сестра предлагала деньги. Я отказался. Если не найду

работу за полтора месяца, придётся либо взять у неё, либо
согласиться почти на что угодно. Квартиру я снимаю. Детей
нет. Алиментов нет. Родителям иногда покупал лекарства,
но обязательного перевода мы не устанавливали.

— Значит, срок уже существует независимо от того, назо-
вёте вы его.

Максим достал ручку:
— Два месяца расходов из прошлой главы.
— Было два. Прошла почти неделя и появились счета, ко-

торых я не заложил. Сейчас шесть недель до границы, после
которой выбор станет уже.

Он произнёс это спокойно, но пальцы сжали край папки.
Тамара Сергеевна не предложила ему «поверить в изобилие»



 
 
 

и не назвала страх денежной установкой. Шесть недель были
не символом бедности мышления, а фактическим ограниче-
нием.

— На какой срок вы хотите снять с себя требование иметь
большую профессиональную цель? — спросила она.

— На год.
— Почему год?
— Потому что контракт может быть продлён до года.
— Тогда срок продиктован этой вакансией. А если её не

будет?
Илья задумался. Потом переложил тестовое задание по-

верх условий.
— До конца лета. Сейчас март. До первого сентября я не

обязан отвечать, кем стану через пять лет. Работу при этом
ищу по коротким критериям: доход, понятный график, за-
дачи, которые могу выполнять, отсутствие обязательного ру-
ководства людьми. В августе пересматриваю не судьбу, а то,
сохраняется ли это правило.

— Что должно произойти до пересмотра?
— Ничего великого. Мне нужен ритм. Вставать в опре-

делённое время. Делать конечные задачи. Получать деньги.
Смотреть, возвращается ли интерес хоть к чему-то, без при-
каза превратить его в карьеру.

— А если интерес не вернётся?
— Проверю, как я вообще живу и справляюсь. Если по-

явятся те признаки ухудшения, о которых мы говорили, об-



 
 
 

ращусь за помощью раньше августа. Если их нет, решу, ну-
жен ли мне ещё период без большой цели.

На доске сложилась первая рабочая формула вечера: «До
1 сентября я не требую от себя большой профессиональной
цели. Функция периода — вернуть предсказуемый ритм и
доход, наблюдать способность выполнять повседневные дела
и замечать интерес без обязанности развивать его. Ухудше-
ние не ждёт даты пересмотра».

— Слишком длинно, — сказал Илья.
— Для лозунга — да. Для решения пока годится.
— А «ничего не хочу» можно оставить?
— Если вы понимаете границы этой фразы.
Он взял маркер и дописал рядом: «Ничего большого не

обязан хотеть до сентября».
— Вот это похоже на моё.
Зоя подняла руку, будто они сидели на лекции:
— А почему срок вообще нужен? Если человек не хочет

большую цель, он может не хотеть её всю жизнь.
— Может, — ответила Тамара Сергеевна. — Дата пере-

смотра не вводит обязанность захотеть. Она не превраща-
ет паузу в испытательный срок. Она нужна там, где обстоя-
тельства меняются, цена продолжается или короткая форму-
ла перестаёт описывать жизнь. В день пересмотра допустимо
снова выбрать отсутствие большой цели.

— Тогда это не пауза, — сказала Зоя. — Пауза звучит так,
будто поезд потом всё равно отправится.



 
 
 

Илья кивнул:
— Период без требования. Лучше.
Тамара Сергеевна исправила слово на доске. Это было

небольшое изменение, но оно убрало спрятанное обещание
будущего энтузиазма. Никто не знал, захочет ли Илья в сен-
тябре прежней карьеры, другой работы, учёбы или ещё одно-
го ограниченного года. Мастерская не продавала возвраще-
ние амбиций как награду за правильно прожитое истощение.

— Теперь вакансия, — сказала ведущая. — Какие реше-
ния у вас действительно есть?

— Согласиться, если пришлют предложение. Отказаться.
Попытаться договориться, чтобы меня не оценивали по пя-
тилетней цели.

— Последнее — это решение или действие другой сторо-
ны?

— Моя часть — спросить, влияет ли ответ на найм и ожи-
дают ли от меня руководящей траектории. Их часть — отве-
тить и решить.

— Ещё?
— Принять договор на три месяца, не обещая себе год.

Продолжать искать, даже если приму. Не принимать, если в
документах появятся обязанности, которых не было в опи-
сании.

Максим постучал ручкой по столу:
— Можно сказать им красивый ответ и забыть?
— Можно, — ответил Илья. — Но мне потом работать



 
 
 

с людьми, которые считают это важным. Если вопрос риту-
альный, они переживут честный ответ. Если не ритуальный,
лучше узнать сейчас.

— А тебе не хочется доказать им, что они неправы?
— Очень. Это как раз желание, которое я не обязан вы-

полнять.
Они засмеялись, и напряжение ослабло. Илья тоже улыб-

нулся, но не превратил шутку в решение. Желание поставить
работодателя на место могло быть понятным и одновремен-
но дорогим. Оно не отвечало на вопрос, подходит ли работа.

Тамара Сергеевна положила перед ним три карточки. На
первой было написано «Ограниченная работа», на второй —
«Пауза в найме», на третьей — «Поиск другого варианта».

— Не выбирайте пока. Для каждой назовите пользу, цену
и условие, при котором маршрут перестаёт быть доступным.

Илья начал с работы. Польза: доход, ритм, понятные за-
дачи, проверка реальной среды вместо фантазии о ней. Це-
на: время, энергия, риск снова оказаться в культуре обяза-
тельного роста, сокращение времени на поиск. Маршрут пе-
реставал быть доступным, если условия договора расходи-
лись с обсуждёнными, доход не покрывал базовые расходы
или работодатель требовал заранее принять управленческую
роль.

На карточке паузы пользой оказались сон без собеседова-
ний, время разобрать вещи после прежней работы и несколь-
ко недель без необходимости изображать уверенность. Це-



 
 
 

на была прямой: уменьшение запаса, рост тревоги и суже-
ние выбора к концу шести недель. Маршрут исчезал рань-
ше, если возникали обязательные расходы или запас падал
до суммы, которую Илья определил как неприкосновенную
для жилья и еды.

Поиск другого варианта сохранял возможность найти бо-
лее подходящую культуру, но требовал новых разговоров,
тестовых и неоплачиваемого времени. Он мог идти одновре-
менно с первыми двумя маршрутами, однако не бесконечно
и не с одинаковой интенсивностью.

— Получается, я могу принять эту работу и всё равно ни-
чего большого не хотеть, — сказал Илья. — До сих пор у ме-
ня было только два образа: или лежу и честно отказываюсь
от гонки, или нахожу новую миссию и возвращаюсь в строй.

— Работа не обязана быть доказательством желания, —
сказала Тамара Сергеевна. — Но и отсутствие большой це-
ли не освобождает автоматически от действующих обяза-
тельств и цены. Ограниченная работа может быть средством
дохода и ритма. Это не делает её унизительной или великой.
Важно не подменить договор с работодателем внутренним
обещанием полюбить весь маршрут.

Алёна нахмурилась:
— Звучит слишком удобно. Тогда можно годами делать

то, что не нравится, и говорить: это просто функция.
— Можно. И можно годами менять работу, требуя от каж-

дой немедленно стать призванием. Формула не защищает от



 
 
 

последствий. Поэтому есть срок пересмотра, фактическая
цена и наблюдаемые условия. Илья не обещает себе, что ра-
бота хорошая. Он проверяет, выполняет ли она выбранную
функцию и что с ним происходит в процессе.

— А если функция выполняется, но там ужасно?
— Тогда слово «доход» не отменяет остальных данных.

Сегодня мы не составляем полный паспорт решения — это
следующий узел. Но ограниченное название не означает сле-
поту.

Илья перевернул карточку «Ограниченная работа» и на-
писал: «Не судьба. Не поражение. Договор на срок с услови-
ями».

После перерыва Тамара Сергеевна раздала каждому лист
с двумя вопросами. Первый: «Какую большую положитель-
ную цель я требую от себя или другого человека назвать?»
Второй: «Какое ближайшее действие возможно без этой це-
ли?» Она отдельно предупредила: действие не обязательно
должно вести к скрытой великой цели. Оно могло обслужи-
вать день, обязательство, безопасность, отдых или сбор дан-
ных.

Максим первым написал: «Требую от себя решить, где
мой настоящий дом». Потом долго смотрел на вторую стро-
ку.

— Если убрать настоящий дом, остаются четыре варианта
из прошлой встречи. Но мне хочется выбрать один, чтобы
перестать быть человеком, который мечется.



 
 
 

— Это уже другая цель, — сказала Зоя. — Стать после-
довательным.
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