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Аннотация
Надя берётся за любую срочную смену и не замечает, как

её доступность становится чужим ресурсом. Артур пытается
отдыхать, перекладывая цену на сестру и команду пекарни.
Сергей хочет вернуть себе время, но боится оставить пожилого
отца без помощи. Лида запускает при районной библиотеке
годовой дневник бережности — и едва не превращает
добровольную практику в новый норматив правильной жизни.

Четыре сезона проверяют один открытый контур:
наблюдаемая нагрузка, доступный ресурс, минимальная
поддержка, цена и права других людей, малый тест, реальный след
и пересмотр. Герои меняют решения, договариваются о пределах,
ошибаются и учатся не выдавать облегчение за обязательный
результат. Там, где бытового инструмента недостаточно, он
должен уступить место профильной помощи.

«Год бережности» — сюжетный прикладной нон-фикшн о
заботе без сладких формул и самообмана.
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Влад Велирский
Год бережности

 
От автора

 
Бережность легко принять за приятное чувство. Будто до-

статочно найти правильные слова, удобное кресло, свобод-
ный вечер — и отношения с собой наконец станут мягки-
ми. В обычной жизни всё сложнее. Свободный вечер может
означать чужую незапланированную смену. Отказ от разго-
вора — необходимую границу или оставленного без помощи
близкого. Телесный сигнал — усталость, неудобство, трево-
гу, начало болезни либо сочетание причин, которое невоз-
можно надёжно определить по одной записи в дневнике.

Поэтому эта книга не предлагает один бережный режим
на весь год. Её устройство сезонное. Осенью мы учимся ви-
деть действительную нагрузку. Зимой проверяем, как под-
держка уживается с обязательствами и ограниченным ресур-
сом. Весной не принимаем первый прилив сил за обязан-
ность вернуть весь отложенный объём. Летом смотрим, что
осталось от практики без формы, наблюдателя и обещания
продолжать.

В центре книги — четыре вымышленных человека и биб-
лиотечный сезонный журнал. Их решения не являются кли-



 
 
 

ническими случаями или доказательством того, что тот же
шаг поможет другому читателю. Сюжет нужен, чтобы у каж-
дого совета были обстоятельства, цена и последствия. Если
герой выключает телефон, текст покажет, кто в это время
отвечает на звонки. Если просит помощи, станет видно, ка-
кую именно задачу можно передать и согласен ли другой её
принять. Если упражнение не подходит, несогласие не будет
объявлено сопротивлением правильной заботе.

Каждую практику можно выполнить, изменить или про-
пустить. Иногда лучший результат главы — не новая при-
вычка, а точнее сформулированный вопрос. Иногда — от-
каз от действия, которое красиво звучит, но ничего не меня-
ет. Иногда бытовой инструмент должен уступить место вра-
чу, психологу, психотерапевту, юристу, социальной или экс-
тренной службе. Книга не ставит диагнозов, не оценивает
безопасность конкретной ситуации и не заменяет професси-
ональную помощь.

Полезно выбрать один ограниченный вопрос, а не пытать-
ся переделать всю жизнь одновременно. Например: что по-
может мне пройти ближайшее утро, не отменяя обязательств
и не передавая их скрыто другому? После малого действия
важен след. Что изменилось в теле на уровне доступного на-
блюдения? Что произошло с расписанием, деньгами, отно-
шениями, качеством работы? Кто заплатил временем? Что
осталось прежним? Ответ «ничего» тоже является данными.

Записи не обязаны быть ежедневными. Пустая строка не



 
 
 

доказывает неуважения к себе. Регулярность имеет смысл
только пока помогает замечать, а не создаёт ещё одну систе-
му отчётности. Можно спорить с вопросами этой книги, за-
менять формулировки и прекращать практику, если она ста-
ла лишней. Нельзя лишь требовать, чтобы доброе название
заранее отменило реальную цену.

Бережность здесь означает соразмерность. Увидеть на-
грузку, оценить доступный ресурс, выбрать минимально до-
статочную поддержку, учесть обязательства и чужие права,
проверить малый шаг по следу. Затем — продолжить, изме-
нить, отказаться или обратиться за помощью.

За год условия изменятся. Это не помеха методу, а его
основная реальность.



 
 
 

 
Глава 1. Тетрадь без
правильного ответа

 
В первый понедельник сентября Лида расставила на биб-

лиотечном столе тридцать две тетради и одну оставила в ко-
робке.

Тетради были одинаковые: серо-зелёная обложка, четыре
цветные метки по краю, тонкая линейка. На первой страни-
це Лида напечатала название программы — «Год бережно-
сти» — и семь коротких правил. Последнее она переписы-
вала трижды, пока формулировка не стала достаточно дру-
желюбной:

«Уделяйте записи хотя бы пять минут ежедневно. Посто-
янство важнее результата».

Пустая тетрадь в коробке предназначалась тому, кто при-
дёт без регистрации. Лида любила оставлять одно свободное
место: оно показывало, что программа открыта, но не выгля-
дело приглашением к беспорядку.

За стеклянной стеной малого зала посетители возвращали
книги после летних отпусков. Автомат выдавал чеки, прин-
тер в справочной гудел, кто-то спорил о просрочке. Лида за-
крыла дверь и сразу заметила, что в комнате душно. Окно
выходило на двор, где рабочие меняли бордюр, поэтому от-
крыть его было нельзя: камнерезная машина через каждые



 
 
 

две минуты взвизгивала так, будто с улицы пытались распи-
лить саму библиотеку.

Она поставила на подоконник графин с водой, проверила
проектор и посмотрела на часы. До начала оставалось девять
минут.

Первой пришла Надя Белова. Она не сняла лёгкую куртку,
хотя в зале было жарко, и выбрала стул у двери.

— Я на час, — сказала она. — Если позвонят из диспет-
черской, уйду раньше.

— Встреча рассчитана на полтора.
— Тогда я на две трети.
Лида улыбнулась и отметила фамилию. В регистрацион-

ной форме Надя написала: тридцать шесть лет, диспетчер го-
родского транспорта, хочет научиться восстанавливаться до
полного истощения. В графе «что уже пробовали» стояло:
«выходные». Лида не поняла, шутка это или точный ответ.

Следом вошёл высокий мужчина с бумажным пакетом.
Он представился Артуром Сафиуллиным, поставил на край
стола булочки и попросил не благодарить: вчерашняя пар-
тия, всё равно не продавать.

— Можно я сяду рядом с розеткой? — спросил он. —
Телефон умирает быстрее меня.

— На встрече лучше отключить уведомления.
— Лучше — кому?
Он произнёс это без вызова, уже разматывая зарядный

провод. Лида решила вернуться к правилам после начала.



 
 
 

Сергей Ветров появился ровно в семь. Он долго склады-
вал мокрый зонт, чтобы вода не стекала на пол, и отказался
от тетради.

— Сначала послушаю, — сказал он. — Я ухаживаю за от-
цом. Если там ежедневные задания, мне проще не брать ка-
зённую вещь.

— Тетрадь не казённая. Она ваша независимо от участия.
— Тем более. Будет дома лежать и смотреть.
Последней вошла Даша Орлова, которую Лида помнила

по книжному клубу. Даша сразу раскрыла тетрадь на сере-
дине, понюхала бумагу и спросила, можно ли рисовать по-
верх линий.

Зарегистрировались двадцать семь человек. Пятеро не
пришли. Свободная тетрадь так и осталась в коробке, зато
на столе лежали ещё пять — с наклейками имён отсутству-
ющих. Лида ощутила лёгкое раздражение и тут же записала
его в мысленный список того, что следовало бы наблюдать
без оценки.

Она включила первый слайд.
## Обещание на год
— Эта программа не учит любить себя, — начала Лида. —

Мы не можем проверить такое обещание и не имеем права
решать за человека, что он чувствует. Мы будем смотреть на
более узкие вещи: нагрузку, доступный ресурс, малую под-
держку и её след в повседневности.

На экране появился круг из четырёх секторов. Осень на-



 
 
 

зывалась «увидеть», зима — «сохранить», весна — «прове-
рить рост», лето — «изменить форму».

Лида объяснила, что участники смогут отмечать сон, пи-
тание, напряжение, движение, контакты, расходы сил и вос-
становление. Она специально не назвала нормальных значе-
ний. В библиотеке не собирали медицинские данные, не оце-
нивали здоровье и не обещали психологического эффекта.
Если наблюдение вызывало страх или касалось состояния,
требующего оценки, дневник не должен был заменять обра-
щение за подходящей помощью.

Люди кивали. Некоторые уже записывали названия сезо-
нов. Лида почувствовала, как зал принимает форму, кото-
рую она готовила всё лето.

— Главное условие — короткая ежедневная запись, —
сказала она и показала последнюю строку правил. — Пять
минут. Даже если день был обычным. Нам важен не краси-
вый результат, а непрерывный след.

Сергей, всё ещё без тетради, поднял руку.
— Кому «нам»?
— Вам самим. Записи остаются у вас.
— Тогда зачем вам непрерывность?
Вопрос показался Лиде придиркой к местоимению. Она

ответила подготовленной фразой:
— Единичный день может обмануть. По последователь-

ности легче заметить повторение.
— Согласен. Но если я три дня не открыл тетрадь, это



 
 
 

тоже повторение. Только у меня не будет записи о нём.
Несколько человек засмеялись. Сергей не улыбнулся.
— Я не против дневника, — продолжил он. — Я против

обещания на год, которое даю в вечер, когда отец дома с со-
седкой. Я ещё не знаю, что будет ночью.

Лида посмотрела на Ольгу Романовну. Заведующая сиде-
ла у стены и держала на коленях папку с бюджетом програм-
мы. Она не пришла вести встречу, но должна была оценить
первый запуск.

— Пять минут можно найти почти в любом дне, — сказа-
ла женщина с первого ряда.

— Можно, — ответил Сергей. — Вопрос, на что я их по-
трачу.

Надин телефон завибрировал. Она быстро посмотрела на
экран и перевернула его.

— У меня другая проблема, — сказала она. — Если обе-
щаю делать каждый день, я буду заполнять в половине второ-
го ночи. Не потому, что запись нужна. Потому что обещала.

— Можно на следующий день, — предложила Лида.
— Тогда у меня появится долг по бережности.
Снова засмеялись, но теперь вместе с Надей. Лида услы-

шала в смехе не насмешку над программой, а узнавание. От
этого стало ещё труднее защищать правило: оно уже успело
стать общим предметом.

Артур поднял телефон, показывая экран с сообщениями.
— Я могу писать каждый вечер, — сказал он. — У меня



 
 
 

закрытие в девять, потом сверка. Только Инга в это время
будет отвечать поставщику. Я скажу ей: подожди, у меня за-
бота о себе?

— Пять минут ничего не изменят.
— Тогда и дневник ничего не изменит.
Лида поняла, что сказала именно то, против чего строила

программу: обесценила малый отрезок времени, потому что
он мешал её замыслу.

Она выключила слайд. На белой стене остался серый пря-
моугольник света.

— Хорошо, — сказала она. — Какое правило вы готовы
принять?

## Пустая строка
Зал ответил не сразу. Без готовой формулировки спор пе-

рестал быть лёгким.
Даша нарисовала в верхнем углу страницы маленький

квадрат.
— Можно отмечать, что не записала? — спросила она.
— Как?
— Никак. Оставить пусто.
— Тогда мы не узнаем, человек забыл, отказался, не смог

или решил, что наблюдать нечего.
— А кому нужно узнать?
Лида снова услышала тот же вопрос.
Программа задумывалась как добровольная, дневники

оставались у участников, библиотека собирала только обез-



 
 
 

личенные отзывы в конце сезона. Но в её презентации уже
были диаграммы удержания: сколько людей продолжили по-
сле месяца, зимы, весны. Без ежедневной отметки красивый
замысел терял измеримость.

Ольга Романовна закрыла папку.
— Лида, что именно библиотека обещала в заявке?
— Образовательную программу наблюдения за повсе-

дневной нагрузкой. Четыре открытые встречи, сезонные ли-
сты и итоговый шаблон.

— Собрать триста шестьдесят пять отметок с человека?
— Нет.
— Оценить здоровье участников?
— Конечно нет.
— Тогда непрерывность — твой способ, а не наше обяза-

тельство.
Лида почувствовала, как покраснело лицо. Они обсужда-

ли программу много раз, но Ольга Романовна ни разу не
оспорила ежедневную запись.

— Почему вы не сказали раньше?
— Я спрашивала, что случится с человеком, который про-

пустит неделю. Ты отвечала: сможет вернуться. Сейчас те-
бе объясняют, что возвращение должно быть видно в самом
правиле.

Сергей взял тетрадь со стола, но не открыл.
— Я готов записывать, когда запись помогает различить

дни. Не готов делать это условием участия.



 
 
 

— А если без последовательности вы придёте через три
месяца и скажете, что ничего не заметили? — спросила Ли-
да.

— Тогда это будет результат. Может, способ мне не подо-
шёл. Может, год был таким, что я выбирал другое. Вы же не
продаёте мне аттестат?

— Нет.
— Тогда пустая строка не двойка.
Лида подошла к доске и стёрла слово «ежедневно». Оста-

лось: «Уделяйте записи хотя бы пять минут». Надя покачала
головой.

— Я бы убрала и пять минут. Иногда мне хватит одной
фразы. Иногда пятнадцати будет мало.

— Без границы упражнение разрастается, — возразила
Лида.

— Тогда верхняя граница полезнее нижней, — сказал Ар-
тур. — Иначе я превращу запись в ещё одну сверку.

Они договорились о временном правиле до конца сентяб-
ря:

«Записывайте только то, что хотите проверить. Остано-
витесь через десять минут, даже если не закончили. Пустая
строка допустима. Возвращение не требует объяснения».

Даша попросила добавить «можно рисовать». Сергей —
«можно не брать тетрадь». Артур предложил разрешить го-
лосовые заметки, но отказался от идеи, когда Ольга Рома-
новна напомнила: библиотека не хранит записи и не реко-



 
 
 

мендует отправлять чувствительные сведения в общий чат.
В итоге правило не перечисляло все способы. На внутрен-

ней стороне обложки Лида написала от руки: «Форма при-
надлежит участнику; программа не собирает личные запи-
си».

Ей пришлось повторить эту фразу двадцать семь раз. К
пятнадцатой тетради буквы стали теснее, к последней —
снова ровнее.

## До решения
После спора Лида хотела перейти к первой практике: вы-

брать одно действие поддержки на неделю. В презентации
были простые варианты — лечь раньше, приготовить еду,
выйти на короткую прогулку, отказаться от лишнего уведом-
ления. Теперь каждый пример казался приказом, которому
она заранее дала ласковое имя.

— Сегодня мы ничего не меняем, — решила она. — Толь-
ко наблюдаем один эпизод нагрузки до того, как выберем
поддержку.

На доске появились четыре вопроса:
1. Что произошло?

2. Что потребовалось от меня?

3. Какой ресурс был доступен в тот момент?

4. Что я сделал или не сделал?



 
 
 

— Без толкования характера, — добавила Лида. — Не «я
опять не умею отдыхать» и не «я молодец, что выбрал себя».
Один эпизод.

Надя подняла телефон.
— Можно сегодняшний?
Сообщение пришло от сменного начальника. На завтра

заболел диспетчер, нужно было закрыть утро. Надя работа-
ла сегодня до шести, следующая плановая смена начиналась
послезавтра. Она ещё не ответила.

— Что произошло? — спросила Лида.
— Попросили выйти.
— Что потребовалось?
— Ответить. Если соглашусь — встать в пять и попросить

соседку проводить Мишу в школу.
— Ресурс?
Надя начала перечислять: она не болела, вечером могла

лечь раньше, соседка иногда помогала, деньги за смену были
нужны. Потом остановилась.

— Я не знаю, может ли соседка. И не спросила Мишу,
что у него завтра. Получается, у меня пока нет ресурса, я его
назначила.

— Какое решение? — спросил кто-то.
Лида посмотрела на четвёртый вопрос.
— Мы пока не ищем решение.
Наде это явно не понравилось. Телефон лежал перед ней,

начальник видел, что сообщение прочитано.



 
 
 

— Но ответить придётся сейчас.
— Тогда наблюдение включает срочность. Что произой-

дёт, если вы запросите десять минут на проверку?
— Возможно, найдут другого. Возможно, будут недоволь-

ны.
— Это уже данные для следующего шага.
Надя написала: «Проверю домашнее расписание и отвечу

через десять минут». После отправки она выдохнула и сразу
нахмурилась.

— Не надо записывать, что я выдохнула, — сказала она.
— Это ничего не доказывает.

— Согласна, — ответила Лида. — Можно заметить, но
нельзя назначить смысл без проверки.

Артур выбрал эпизод с поставщиком масла. Сообщение
пришло во время встречи, Инга уже ответила, но Артур всё
равно открыл переписку. От него ничего не требовалось. До-
ступный ресурс — внимание, которое он забрал у разгово-
ра, чтобы убедиться в собственной незаменимости. Он запи-
сал это, зачеркнул слово «незаменимость» и заменил: «Что-
бы проверить, не нужна ли моя подпись. Не нужна».

— Так точнее, — сказал он. — Мотив я придумал после.
Сергей описал, как перед выходом четыре раза проверил,

поставил ли воду рядом с отцом. От него требовалось уйти
вовремя и передать соседке список. Ресурсом были её согла-
сие, работающий телефон и подготовленная еда. Четвёртая
проверка ничего не изменила, но Сергей отказался называть



 
 
 

её лишней: сегодня он не мог доказать, что сделал бы без неё.
— Я возьму тетрадь, — сказал он. — Но первую страницу

оставлю пустой.
— Почему?
— Проверю, будет ли она на меня смотреть.
Даша записала только один вопрос: «Почему меня раздра-

жает слово “ресурс”?» Лида хотела объяснить, что термин
нейтрален и удобен, но удержалась.

— Это тоже можно проверить, — сказала она.
— А можно не проверять?
— Можно.
## Первая запись
Встреча закончилась на двенадцать минут позже. Лида за-

метила это, когда Надя уже разговаривала с сыном в коридо-
ре, Артур складывал оставшиеся булочки обратно в пакет, а
Сергей уточнял у соседки, принял ли отец вечерние лекар-
ства.

Ольга Романовна помогала собирать стаканы.
— Ты обещала полтора часа, — сказала она.
— Спор занял время.
— Спор был программой. Лишние двенадцать минут —

твоим решением.
Лида посмотрела на часы. Библиотекарь на вечерней сме-

не ждал, пока они освободят зал. Уборщица не могла за-
крыть этаж. Ольге Романовне предстояло проверить окна.

Бережная встреча уже передала свою цену трём людям,



 
 
 

которых не спрашивали.
Лида достала последнюю тетрадь из коробки. На первой

странице она написала:
«Что произошло: закончила позже обещанного.
Что потребовалось: завершить обсуждение и вернуть зал

вовремя.
Доступный ресурс: могла остановить встречу и перенести

часть; не сделала.
Что сделала: использовала двенадцать минут чужой сме-

ны без согласования».
Ей хотелось дописать: «потому что участникам было важ-

но». Это было правдой, но не отменяло следствия. Она спро-
сила библиотекаря и уборщицу, что теперь задержит их ра-
боту, помогла вернуть стулья и договорилась, что следующая
встреча закончится за десять минут до закрытия зала. Ольга
Романовна отказалась считать это исправлением всего эпи-
зода.

— Это следующий шаг, — сказала она. — А сегодняшний
след уже есть.

Надя вернулась от двери. Соседка не могла проводить
Мишу, у него была ранняя тренировка. Надя отказалась от
смены. Начальник ответил одним словом: «Принято».

— Даже не обиделся, — сказала Лида.
— Мы этого не знаем. Знаем только ответ.
Надя переписала четыре строки в тетрадь и закрыла её.
Артур не стал делать запись: Инга ждала его звонка по за-



 
 
 

купке. Сергей унёс тетрадь с пустой первой страницей. Даша
оставила вместо текста серый квадрат, пересечённый диаго-
налью.

Когда все ушли, на столе осталось пять именных тетра-
дей отсутствующих участников и ни одного способа понять,
вернутся ли они через неделю. Лида сложила их в коробку.
Раньше пустое место казалось ей провалом наблюдения. Те-
перь оно сообщало только то, что сегодня записи нет.

Этого было мало для вывода.
Но достаточно, чтобы не придумывать ответ.



 
 
 

 
Глава 2. Чужая срочность

 
## Третий звонок
Во вторник в шесть сорок Надя стояла у кухонной рако-

вины и смывала с контейнера гречку, которую Миша не до-
ел в школе. За окном ещё держался свет, но двор уже стал
серым: мокрые качели, два фонаря над парковкой, красные
листья в решётке ливневого стока. Телефон лежал экраном
вниз рядом с сахарницей.

Он звонил третий раз.
Первые два Надя пропустила намеренно. Она вернулась

после смены, поставила разогреваться суп, проверила элек-
тронный дневник сына и успела обнаружить, что к пятнице
нужен картон для макета моста. На работе её уже не было.
Это значило, что звонок мог подождать.

На третьем вызове она вытерла руку о полотенце.
— Белова, слушаю.
Сменный начальник говорил быстро. На северной линии

встал тяговый участок, три маршрута разворачивали у депо,
на пересадочных остановках росли очереди. Диспетчер ве-
черней смены уехал с приступом боли, второй сотрудник за-
стрял на другом конце города. Нужен человек в резервный
пункт хотя бы до полуночи.

— Ты ближе всех, — сказал начальник. — Машину при-
шлю.



 
 
 

Надя посмотрела на суп. Под крышкой поднималась белая
пена.

— Я сегодня уже отработала.
— Знаю. Поэтому и спрашиваю, не приказываю. Но там

сейчас совсем плохо.
Слово «спрашиваю» не изменило форму разговора. Ма-

шину уже собирались прислать. «Ближе всех» означало, что
отказ придётся объяснять тем, кто жил дальше. «Совсем
плохо» соединяло в одну картину всё: людей на остановках,
сотрудника в больнице, неисправное оборудование, свобод-
ный Надин вечер.

На прошлой неделе она вышла вместо Кати, у которой за-
болела дочь. В воскресенье закрыла половину утренней сме-
ны после того, как Игорь перепутал график. Сегодня полу-
чалась третья внеплановая.

— Сколько у меня времени на ответ?
На линии что-то зашипело. Начальник переспросил.
— Мне нужно проверить, кто остаётся с Мишей. Через

сколько нужен ответ?
— Через пять минут. Десять — край. Если не можешь,

скажи сразу, я дальше звоню.
Это было новым. Обычно Надя слышала просьбу и начи-

нала решать чужую задачу ещё до того, как понимала свою.
— Звони дальше сейчас, — сказала она. — Я проверю

дом и отвечу через семь минут. Не держи место за мной.
— То есть ты отказываешься?



 
 
 

— То есть у тебя уже идёт поиск, а у меня — проверка.
Через семь минут будет ответ.

Она завершила вызов прежде, чем голос начальника снова
превратился в шум линии.

Миша стоял в дверях с пустой хлебной корзинкой.
— Опять авария?
— Сбой. Меня просят приехать.
— Я могу один.
Он сказал это слишком быстро. Надя узнала интонацию,

которой сама отвечала начальнику: можно не разбираться, я
закрою.

— До полуночи?
Миша пожал плечами.
— Ты же иногда позже.
— Иногда соседка дома и знает, что ты один. И у нас есть

договорённость. Сегодня я ещё ничего не проверила.
Суп выкипел на плиту. Надя выключила конфорку, пере-

ставила кастрюлю и открыла тетрадь, которую принесла из
библиотеки. На первой странице уже был эпизод с утренней
сменой, от которой она отказалась. Вторая оставалась чи-
стой.

Она написала четыре заголовка из первой встречи: «про-
изошло», «потребовалось», «доступный ресурс», «сделала».
Потом добавила сверху: «Что именно срочно?»

Произошло: остановилось движение на части северной
линии. В резервном пункте не хватает диспетчера.



 
 
 

Потребовалось от неё: пока только дать ответ. Если согла-
сится — доехать и работать.

Доступный ресурс: неизвестен. Соседке она не звонила.
Миша готов остаться один, но его готовность не была всей
договорённостью. Сама Надя поела в час дня, отработала де-
вять часов и завтра вставала в пять сорок на плановую смену.

Она посмотрела на последнюю строку. Рука уже выводи-
ла: «поехать, потому что людям нужна помощь».

Надя зачеркнула её до слова «потому».
Сначала требовался ответ.
## Три вида срочности
До семи минут оставалось пять. Надя позвонила соседке.

Та была у сестры за городом и обещала вернуться не рань-
ше десяти. Потом Надя набрала начальника, не дожидаясь
назначенного срока.

— Я не могу закрыть до полуночи. Могу помочь из дома
десять минут: поднять номера резервных сотрудников и пе-
редать тому, кто сядет на пункт, последние изменения по се-
верной линии. Если удалённый доступ разрешишь.

— Мне нужен человек за пультом, а не список.
— Тогда мой ответ — нет.
— Белова, у нас пассажиры стоят под дождём.
Вот она, непосредственная угроза. Не Наде, не начальни-

ку — людям на остановках. Но между угрозой и её квар-
тирой находилась организация: аварийные бригады, водите-
ли, дежурные, резерв, руководители, схема оповещения. Ес-



 
 
 

ли все эти звенья сжать до вопроса «ты выйдешь?», казалось,
будто движение зависит от одного вечернего согласия.

— Что будет, если резервный пункт ещё полчаса останет-
ся без диспетчера? — спросила она.

— Решения будут идти через центральную. Медленнее. Я
сам здесь останусь, пока не найдём человека.

— Значит, пункт не брошен.
— Надя, мне некогда сейчас обсуждать формулировки.
— Я не обсуждаю. Я выясняю последствие отказа.
Он замолчал. Надя услышала, как рядом с ним называют

номера машин.
— Хорошо, — сказал начальник уже тише. — Пункт не

брошен. Но центральная захлёбывается. Сможешь выйти хо-
тя бы с девяти до одиннадцати? Соседка вернётся.

Рабочая срочность была настоящей: лишние звонки за-
держивали решения, людям приходилось ждать, коллеги
брали дополнительную нагрузку. Но предложение с девяти
до одиннадцати проверяло уже не угрозу. Оно проверяло На-
дину привычную доступность — возможность собрать остат-
ки вечера, чужое обещание соседки, сон перед утренней сме-
ной и сделать из них резерв организации.

— Нет. Завтра я в графике с семи. Если выйду ночью, ты
снимешь меня с утра?

— Некем.
— Тогда нет.
— Принял.



 
 
 

На этот раз слово прозвучало жёстко. Надя почувствовала
знакомое желание смягчить отказ: сказать, что в другой раз
обязательно; напомнить две прошлые подмены; пообещать
быть на связи. Любая из этих фраз превращала бы завершён-
ный ответ в новую щель.

Она всё же не положила трубку.
— Предложение по передаче остаётся. Десять минут из

дома, если это действительно разгрузит центральную.
— Сейчас пришлю номер того, кто едет. Введёшь в обста-

новку. Только не десять минут, там много изменений.
— Ровно десять. Что не успеем, останется в журнале сме-

ны.
Начальник вздохнул, но прислал контакт.
Надя поставила таймер. За десять минут она объяснила

резервному диспетчеру, где временно разворачивают авто-
бусы, какие водители уже подтвердили связь и в каком фай-
ле отмечены пропущенные рейсы. На одиннадцатой минуте
мужчина спросил, кому звонить по скоплению у рынка.

— Центральному дежурному. Номер в верхней строке.
— А ты не знаешь, кого туда отправили?
Надя знала. Она видела сообщение в рабочем чате.
— Знаю, но смену принимает не моя память. Открой жур-

нал.
Он нашёл запись. Таймер прозвенел.
— Всё, что я обещала, передано. Дальше ты ведёшь сам.
— Если что, можно набрать?



 
 
 

— Можно набрать центральную.
Она отключила звук рабочего чата до утра и положила те-

лефон в ящик кухонного стола.
Миша ел остывший суп. Рядом лежал лист с нарисован-

ной фермой моста.
— Ты им помогла или отказалась? — спросил он.
— И то и другое.
— Так бывает?
— Оказалось.
## Цена ответа
В семь двадцать в дверь позвонили. На площадке стояла

Катя с пятилетней дочерью в жёлтом дождевике. Катя рабо-
тала во второй диспетчерской группе и жила через два дома.

— Ты не вышла? — спросила она вместо приветствия.
— Нет.
— Меня вызвали.
Девочка держала мать за два пальца и смотрела на Надю

снизу вверх. С капюшона на коврик стекала вода.
— Муж заберёт её через пятнадцать минут, — сказала Ка-

тя. — Я только хотела оставить у тебя, пока он едет. Можно?
Надя отступила, пропуская их в прихожую. Передача от-

ветственности имела лицо, мокрые ботинки и пакет с дет-
ской пижамой. Отказ не заставил проблему исчезнуть. На-
чальник позвонил следующей сотруднице, следующая со-
трудница теперь перестраивала вечер.

— Конечно. Заходите.



 
 
 

Катя сняла с дочери капюшон.
— Я на прошлой неделе из-за Лерки не вышла. Ты меня

закрыла. Теперь моя очередь.
Это звучало справедливо, но Надя услышала скрытый

счёт. Если подмены были личным обменом, каждая помощь
создавала долг перед конкретным коллегой. Если это был ра-
бочий резерв, организация должна была видеть его объём и
пределы.

— Тебе смену оплатят как внеплановую?
— Наверное. Потом табель поправят.
— Не «наверное». Напиши начальнику сейчас.
Катя поморщилась.
— Там авария, а я про деньги?
— А когда не будет аварии, он скажет, что табель закрыт.
— Ты сегодня какая-то профсоюзная.
— Нет. Просто это третья внеплановая просьба ко мне за

восемь дней. Я хочу понять, где заканчивается взаимовыруч-
ка и начинается расписание, которого нет на бумаге.

Катя достала телефон, но сообщение не отправила.
— Если я сейчас начну спорить, он найдёт другого.
— Тогда решай сама. Я не буду превращать свою границу

в твою обязанность спорить.
Надя услышала собственные слова и не сразу поняла, ве-

рит ли им. Ей хотелось, чтобы Катя потребовала оплату, что-
бы начальник признал нехватку резерва, чтобы сегодняшний
отказ оказался частью полезного изменения. Но Кате нужно



 
 
 

было за семь минут доехать до служебной машины. У неё
была другая срочность и своё право выбрать.

— Запишу скрин вызова, — решила Катя. — Утром по-
дам на корректировку. Если не проведут, тогда будем гово-
рить.

Она сфотографировала сообщение, переслала его себе на
личную почту и убежала вниз по лестнице.

Дети уселись за макет. Миша дал девочке вырезать реч-
ные волны, хотя ножницы едва проходили через плотную си-
нюю бумагу. Надя снова открыла тетрадь.

В графе «что сделала» она написала:
«Отказалась от смены до полуночи и от двух часов после

возвращения соседки. Предложила ограниченную передачу:
десять минут, конкретные сведения, названный принимаю-
щий. Не осталась резервом по телефону».

Ниже добавила:
«Кого затронуло: начальник продолжил поиск; Катя вы-

шла вне графика; её дочь пятнадцать минут ждала у нас; муж
Кати изменил маршрут. Не знаю, кого вызвали бы без моего
отказа и была ли у Кати реальная возможность отказаться».

Последняя строка раздражала. Наде хотелось доказать,
что она поступила правильно. Тетрадь давала только после-
довательность.

Она ещё не знала, станет ли отказ бережностью или про-
сто передвинет перегрузку на человека, которому сложнее
сказать «нет».



 
 
 

## Журнал подмен
На следующий день северная линия работала. Утренний

город выглядел так, словно никакого сбоя не было: люди сер-
дились уже на обычные интервалы, водители просили уточ-
нить обеденные окна, в диспетчерской пахло растворимым
кофе и мокрой формой.

Надя пришла на десять минут раньше и открыла журнал
смены. Ночная запись занимала четыре страницы. Катя от-
работала до двенадцати двадцати, резервный диспетчер при-
был в восемь двенадцать, движение восстановили в девять
пятьдесят. Центральная действительно задержала несколько
решений, но никто не оставался без управления.

Начальник вызвал Надю к себе.
— Вчера ты устроила мне допрос посреди аварии.
— Я задала два вопроса, чтобы понять, могу ли отказать-

ся.
— Раньше ты понимала быстрее.
Это и была привычная доступность: не пункт договора, не

распоряжение, не дежурство. Репутация человека, который
понимает быстрее.

— Раньше я отвечала до проверки. За восемь дней было
три просьбы. Где они записаны?

— В табеле будут.
— Не только выходы. Просьбы и отказы тоже.
— Зачем учитывать то, что не состоялось?
— Чтобы видеть размер резерва. Если в табеле только тот,



 
 
 

кто согласился, кажется, что одного звонка достаточно. Вче-
ра до Кати вы позвонили мне. Кому ещё?

Начальник отвёл взгляд к окну.
— Четверым.
— Значит, резерв — не один свободный человек. Это пять

вечерних планов, из которых один удалось изменить.
— Ты предлагаешь журнал отказов? Отличный способ

пристыдить людей.
— Без фамилий в общем отчёте. Дата, причина вызова,

сколько сотрудников пришлось искать, сколько часов пере-
дали, как компенсировали. Иначе мы спорим о надёжности
людей вместо того, чтобы видеть нехватку.

— А причина отказа?
— Не нужна. Работодатель знает график. Всё за его пре-

делами — возможность сотрудника, если нет отдельного де-
журства.

Начальник покрутил ручку. Надя не знала, насколько точ-
но здесь действует правило и не собиралась превращать раз-
говор в юридическую консультацию. Ей хватало более узко-
го требования: не собирать личные объяснения там, где ну-
жен учёт рабочего процесса.

— Сделай форму на неделю, — сказал он. — Только без
манифеста. Посмотрим, что она покажет.

— Кто будет заполнять?
— Сменный начальник.
— Тогда включите и мои вчерашние десять минут пере-



 
 
 

дачи.
— Ты хочешь оплату за десять минут?
Надя подумала. Деньги были частью следа, но сейчас важ-

нее было не позволить работе исчезнуть под названием «про-
сто помогла».

— Я хочу, чтобы они считались рабочим временем. Как
это оформить, решите с табелем.

— Ладно.
Он сказал это без благодарности. Надя вышла из кабинета

с неприятной пустотой. Правильного примирения не случи-
лось. Начальник не признал её правоту, коллеги не получили
новый график, аварийный резерв не появился за ночь. Была
только пробная таблица и обещание учесть десять минут.

В обед Катя поставила рядом с Надей кружку.
— Корректировку приняли, — сказала она. — И муж вче-

ра успел. Лерка в восторге от моста.
— Ты злишься, что вызвали тебя?
— Я злюсь, что нас опять искали по одной. Но выйти мог-

ла. В следующий раз, может, не смогу.
— Я записала, что мой отказ затронул тебя.
— Конечно затронул. Только не решай за меня, что это

был вред. Ты же не заставила меня выйти.
Надя кивнула. Учёт чужой цены тоже мог стать способом

присвоить чужое решение: назвать человека пострадавшим,
чтобы собственный выбор выглядел значительнее.

— Что тогда записать?



 
 
 

— Что позвонили мне. Что я согласилась. Что мне опла-
тят. Остальное спроси у меня, если понадобится.

## Наблюдаемый след
Вечером Надя пришла в библиотеку раньше встречи. Ли-

да раскладывала на столе сезонные листы, но теперь на них
не было клеток по числу дней.

— Я не поняла, получилось у меня или нет, — сказала
Надя.

Она показала тетрадь. Лида прочитала запись, не касаясь
зачёркнутых строк.

— А что изменилось после решения?
— Я поужинала с Мишей. Спала шесть с половиной ча-

сов. Утром пришла в свою смену. Катя вышла вместо меня
и перестроила вечер. Ей согласовали оплату. Начальник раз-
решил неделю считать все внеплановые вызовы, а не только
принятые.

— Это и есть след.
— Но я не стала спокойнее. Весь вечер проверяла ящик,

хотя телефон туда убрала. Утром боялась, что со мной пере-
станут считаться.

— Тогда это тоже след, если не превращать страх в дока-
зательство будущего.

Надя перелистнула страницу.
— Я разделила срочность на три части. Непосредствен-

ная угроза: люди ждали, центральной было тяжело. Рабочая
срочность: нужен диспетчер и передача информации. При-



 
 
 

вычная доступность: все решили, что мой вечер можно пер-
вым превратить в резерв. Но границы между ними двига-
лись. Когда я отказалась, рабочая срочность стала Катиной.

— Не совсем, — сказала Лида. — Рабочая задача перешла
Кате. А согласие выйти осталось её решением.

— Пока начальник не научится спрашивать так, чтобы
«нет» не меняло репутацию.

— Это уже следующий вопрос. Его можно проверить по
журналу вызовов, а не по одному разговору.

Надя достала чистый лист и провела три горизонтальные
линии.

Первая: «Есть ли непосредственная опасность и кто уже
отвечает за неё?»

Вторая: «Какой рабочий результат нужен сейчас: присут-
ствие, решение, сведения или передача?»

Третья: «Почему обращаются именно ко мне: роль, гра-
фик, уникальное знание или привычка к согласию?»

Под ними она дописала ещё два вопроса:
«Что произойдёт при отказе?»
«Кому и как передана задача?»
— Это упражнение? — спросила Лида.
— Пока нет. Это запись одного случая. Если ещё раз по-

может — тогда посмотрим.
В зал вошла Катя с дочерью. Девочка несла картонный

мост, у которого одна опора была заметно короче другой.
Миша настоял, чтобы они не переделывали её: мост выдер-



 
 
 

живал пачку сахара, а большего по школьному заданию не
требовалось.

Катя положила рядом с Надиной тетрадью фотографию
ночного табеля. Десять минут передачи стояли отдельной
строкой.

Не победа над чужой срочностью. Не обещание больше
никогда не брать внеплановых смен. Только видимый кусок
работы, который накануне мог исчезнуть между «выручила»
и «отказалась».

Надя обвела строку карандашом и закрыла тетрадь.
В следующий раз ей всё равно придётся отвечать заново.
Но теперь не на один вопрос вместо пяти.



 
 
 

 
Глава 3. Отдых за счёт Инги

 
## Выключенный телефон
В пятницу Артур закрыл пекарню в восемь сорок семь. По

расписанию продавец уходила в восемь, пекари — в семь, а
последние сорок семь минут принадлежали владельцу: про-
верить кассу, принять остатки, ответить поставщикам, убе-
диться, что утренняя смена не начнётся с поисков масла, бу-
маги или исправного термометра.

В девять он поставил телефон экраном вниз на полку в
прихожей.

— До утра, — сказал Артур вслух.
Квартира не ответила. В открытое окно тянуло холодом

и запахом мокрых листьев. Артур разогрел ужин, включил
старую пластинку и решил не считать, сколько раз за первую
песню посмотрел в сторону прихожей.

На встрече в библиотеке он записал: «Один вечер без ра-
бочих сообщений». Лида предложила превратить желание в
малый тест: назвать начало, конец и то, что должно остать-
ся доступным на случай настоящей аварии. Артур выбрал
пятницу с девяти вечера до семи утра. Пожар, взлом и от-
ключение электричества — звонок на домашний номер. Всё
остальное ждёт утра.

Формулировка нравилась ему своей точностью. В ней был
закрывающийся контур: пекарня оставалась за дверью, а он



 
 
 

впервые за несколько месяцев не был её ночным диспетче-
ром.

Перед уходом возникла только одна помеха. Водитель
поставщика написал, что машина с замороженной вишней
задерживается. На складе морозильник был рассчитан на
обычный недельный объём, а в понедельник начинался го-
родской фестиваль. Если принять все коробки без переста-
новки, дверца не закроется. Если перенести доставку, суб-
ботняя партия слоек окажется под вопросом.

Артур набрал Ингу.
— Там «Север-Снаб» плавает по времени, — сказал он.

— Может, в десять, может, ближе к одиннадцати. Я водите-
лю дал твой номер.

— Зачем?
— Я сегодня выключаю телефон. Ты же всё равно рядом

живёшь.
— Я живу в двадцати минутах отсюда.
— Если он приедет, скажешь, куда ставить. Ключ у тебя

есть.
— Артур, я сейчас у мамы.
Он помолчал. Мать жила в другом конце города, но это

не делало задачу невозможной. Инга водила машину, знала
склад лучше любого сотрудника и сама заказывала вишню.

— Тогда просто скоординируй. Пусть сторож откроет. В
крайнем случае перенесём.

— Кто решит, какой случай крайний?



 
 
 

Артур посмотрел на часы. До начала его вечера остава-
лось четыре минуты.

— Ты технолог. По продукту реши сама.
Он произнёс это как знак доверия. Инга услышала иначе.
— Технолог до семи. После семи я твоя сестра, которая

приехала к маме менять кран.
— Всего один звонок.
— Один от водителя. Потом сторож. Потом ты утром

спросишь, почему я оставила половину коробок в машине.
— Не спрошу.
— Спросишь.
В прихожей загорелся экран: водитель прислал новую точ-

ку на карте. Артур не открыл сообщение.
— Инг, мне правда нужен один вечер. Я уже месяц про-

сыпаюсь от каждого уведомления.
— Бери вечер. Только не выдавай мне его оборотную сто-

рону как мелкую просьбу.
Он почувствовал, как усталость быстро превращается в

злость. Пекарня была их общим делом только до тех пор,
пока требовала от него денег и решений. Когда требовалось
принять машину, Инга вдруг становилась наёмным техноло-
гом с окончанием смены.

— Хорошо, — сказал он. — Разберусь сам.
— Это тоже не договорённость.
Артур завершил звонок, написал водителю: «По прибы-

тии Инге, она в курсе», — и выключил телефон.



 
 
 

Первые двадцать минут музыка раздражала. Потом он вы-
мыл тарелку, не торопясь, сел у окна и дочитал статью, кото-
рую откладывал две недели. К одиннадцати плечи переста-
ли быть поднятыми, будто он держал ими невидимую дверцу
морозильника. Он отметил это в тетради.

«Доступный ресурс в начале: почти никакого. Поддерж-
ка: телефон выключен. След: поел горячее, прочитал восемь
страниц, стало тише».

О цене действия графы в его листе не было.
## Человек за тишиной
Инга не согласилась принимать поставку. Но водитель уже

получил её номер и позвонил в девять семнадцать.
— Буду через сорок минут, — сообщил он. — Куда заез-

жать? Там у вас со двора шлагбаум.
Инга стояла на табурете в материнской ванной и держа-

ла разводной ключ. Из-под нового крана сочилась тонкая
струйка. Мать подсвечивала телефоном не туда.

— Свяжитесь с Артуром Сафиуллиным, — сказала Инга.
— Он написал, что вы в курсе.
От этих слов незавершённая работа стала её работой без

единого прямого согласия. Она могла повторить отказ и вы-
ключить телефон. Тогда водитель приехал бы к закрытому
шлагбауму, замороженная вишня начала бы терять допусти-
мый для договора режим, а утром спор шёл бы уже о испор-
ченном товаре. Инга не знала, что именно гарантирует пере-
возчик и сколько времени груз может ждать без риска. Ре-



 
 
 

шать об этом следовало не по семейной лояльности и не по
тревоге.

Она слезла с табурета.
— Подождите пять минут. Я перезвоню.
Сторож ответил со второго раза. Он мог открыть ворота,

но не имел права принимать товар и подписывать наклад-
ную. Старшая пекарь жила ближе всех, однако утром выхо-
дила к пяти и уже спала. Продавец не отвечала. Инга позво-
нила Артуру. Абонент оказался недоступен.

Мать закрыла воду и посмотрела на дочь.
— Езжай. Я с краном до утра проживу.
— Ты уже прожила с ним три недели.
— Ещё одну ночь ничего не изменит.
Именно так переносилась цена: короткими разумными

фразами. Один звонок. Двадцать минут дороги. Одна ночь с
перекрытой водой. Каждый отдельный кусок выглядел тер-
пимым, а вся цепочка исчезала за Артуровой тишиной.

Инга отправила водителю сообщение: «Приём не согла-
сован. Остановитесь на площадке у кольца, не въезжайте во
двор. Подтвердите температурный режим и возможность пе-
реноса». Потом открыла рабочую таблицу. В заказе стояло
восемнадцать коробок, хотя для субботы требовалось шесть.
Остальное было запасом к фестивалю. Водитель мог пере-
дать шесть, но накладная была выписана на всю партию.

В девять сорок восемь Инга снова позвонила Артуру. Те-
лефон молчал.



 
 
 

Она не поехала в пекарню. Вместо этого позвонила
диспетчеру поставщика и потребовала разделить доставку:
шесть коробок принять утром с подписью владельца, двена-
дцать вернуть на склад до понедельника. Диспетчер возра-
жал, что машина уже в городе и повторный рейс платный.
Инга согласилась только зафиксировать предложение, но не
цену и не приём.

Разговор занял двадцать три минуты. Ещё двенадцать
ушли на сообщения водителю и сторожу. В десять двадцать
семь машина развернулась от кольца.

Инга записала время на обороте магазинного чека. Затем
вернулась к крану. Мать уже вытерла воду и поставила чай-
ник из запасной канистры.

— Отдохнул? — спросила она.
— Надеюсь, — сказала Инга.
В её голосе это прозвучало не как надежда, а как счёт.
## Утренняя накладная
В шесть пятьдесят восемь Артур включил телефон. Два-

дцать восемь уведомлений появились не сразу, а тремя вол-
нами. Он читал их стоя в прихожей, ещё до кофе.

Поставка не состоялась. За повторный рейс поставщик
требовал доплату. В субботнем плане не хватало вишни на
две партии. Инга прислала последнее сообщение в десять
тридцать одну: «Шесть коробок привезут в 7:40. Принимай
сам. Остальные двенадцать — после письменного подтвер-
ждения условий и места хранения».



 
 
 

Артур приехал в пекарню раньше сотрудников. Когда ма-
шина подъехала, он сам поднял шлагбаум, проверил плом-
бу, подписал новую накладную и таскал коробки в морозиль-
ник вместе с водителем. Шесть поместились. Для двенадца-
ти действительно не было места.

Инга пришла к восьми, в пальто поверх рабочей формы.
На столе у неё лежал вчерашний чек с записью времени.

— Из-за тебя нам выставят повторную доставку, — сказал
Артур.

— Из-за незавершённого заказа.
— Можно было принять всё и переставить.
— Куда?
Он открыл морозильник. Между коробками оставался

проход шириной в ладонь.
— В малый холодильник временно.
— Замороженную вишню?
Артур закрыл дверцу. Наедине с фактической температу-

рой его решение выглядело хуже, чем вечером.
— Тогда надо было звонить поставщику раньше.
— Я и позвонила. В своё нерабочее время, без полномо-

чия согласовать доплату и без возможности подписать на-
кладную от твоего имени.

— Ты совладелец процесса, Инга.
— Нет. Ты владелец. Я технолог. У меня оклад за сорок

часов и премия за выпуск без брака. Доли в бизнесе у меня
нет.



 
 
 

Он хотел напомнить, что два года назад она сама просила
взять её в пекарню. Что он занял деньги у друзей, когда ста-
рое место Инги закрылось. Что семейный бизнес не измеря-
ется только должностной инструкцией. Но каждая из этих
историй отвечала на вопрос, почему они работают вместе, а
не на вопрос, кто должен был дежурить прошлой ночью.

— Ты могла просто отказаться водителю.
— Я отказалась тебе. Ты всё равно дал ему мой номер и

написал, что я в курсе.
— Я думал, ты подстрахуешь.
— Вот это и есть роль, которую ты мне назначил. Не тех-

нолог. Не сестра. Бесплатная страховка на время твоего вос-
становления.

Слово «бесплатная» задело Артура сильнее, чем «стра-
ховка».

— Ты хочешь счёт выставить за тридцать минут?
Инга развернула чек. На обороте были записаны звонки:

21:17–21:22, 21:31–21:38, 21:48 без ответа, 21:52–22:15, со-
общения до 22:27.

— За сорок три. И не только деньги. Я хочу право не при-
нять эту работу. Вчера ты сообщил о ней за четыре минуты
до своего отдыха и создал для водителя впечатление, что я
согласилась.

В цехе заработал миксер. Через стену ритмично ударяло
тесто. Артур посмотрел на список и впервые увидел свой
свободный вечер не как отсутствие действий, а как точное



 
 
 

количество чужих.
— Хорошо. Сорок три минуты внесём в табель.
— Как сверхурочные?
Он нахмурился.
— Я уточню у бухгалтера, как правильно оформить.
— Уточни. Но сначала нам нужна схема, иначе следую-

щий вечер опять начнётся с «ты же всё равно рядом».
## Передача, которой не было
Они сели за маленький стол у окна до открытия торгового

зала. Артур принёс бумажный пакет с двумя горячими бу-
лочками. Инга одну взяла, но разговор от этого не стал се-
мейным примирением.

На чистом листе она написала четыре заголовка: «роль»,
«срок», «решение», «цена».

— Что тебе было нужно вчера? — спросила она.
— Чтобы поставку приняли без меня.
— Это не одно действие. Нужно было отследить машину,

открыть въезд, проверить товар, подписать накладную, ре-
шить вопрос с местом и, возможно, согласовать доплату. Ка-
кие из этих действий были моими?

Артур посмотрел на список.
— Проверить продукт и место хранения.
— В рабочее время. Подпись и деньги — твои. Въезд мо-

жет открыть сторож. Отслеживать машину может тот, кто де-
журит.

— У нас нет дежурного.



 
 
 

— Значит, вчера им оставался ты, пока не передал роль
человеку, который согласился.

Он провёл пальцем по краю пакета. Ему хотелось защи-
тить хотя бы сам вечер. Если признать, что передача не со-
стоялась, выходило, что он не имел права выключать теле-
фон. Но Инга говорила другое: право на отдых не создавало
принимающего автоматически.

— Допустим, я спрашиваю заранее, — сказал он. — Ты
можешь взять дежурство?

— Могу ответить «да» или «нет». Если «да», мы называем
время. Не «до утра», а, например, с девяти до одиннадцати.
И перечень решений. Если сумма выше согласованной или
меняется безопасность продукта, я звоню тебе на отдельный
номер. Ты отвечаешь.

— Тогда телефон всё равно не выключен.
— Он выключен для двадцати восьми уведомлений. Не

для одного оговорённого исключения.
Артур вспомнил, как ночью перестал ждать звука из при-

хожей. Исключение казалось угрозой этой тишине. Но вчера
телефон был выключен полностью лишь потому, что неопре-
делённость продолжала бодрствовать у Инги.

— А если я хочу вообще без звонков?
— Передай и полномочия, и деньги. Назначь человека, ко-

торый вправе принять товар, перенести поставку и согласо-
вать доплату до установленного предела. Или не планируй
доставку на это время.



 
 
 

— За ночное дежурство придётся платить, даже если ни-
кто не позвонит.

— Да.
Ответ был неприятно коротким. Артур до сих пор считал

оплате только совершённое действие: испечённые партии,
принятые коробки, минуты разговора. Но возможность вы-
звать человека тоже занимала его вечер. Если пекарне нужна
доступность, она не могла называться родством.

Они записали пробную договорённость на месяц.
Поставки после восьми вечера Артур подтверждает толь-

ко при заранее названном принимающем. Инга может брать
дежурство добровольно, не чаще одного вечера в неделю, с
точным началом и концом. Дежурство оплачивается отдель-
но по согласованному с бухгалтером варианту; состоявшие-
ся звонки фиксируются как рабочее время. В её пределах —
проверка условий хранения и перенос доставки без штрафа.
Любая доплата, изменение объёма или спор о качестве воз-
вращаются Артуру. Для полного вечера без связи он либо
переносит поставки, либо письменно передаёт другому со-
труднику достаточные полномочия и предел расходов.

— А вчерашняя доплата? — спросил Артур.
— Решай как владелец. Я её не согласовывала.
Он позвонил поставщику. Выяснилось, что повторный

рейс включат в следующий маршрут и отдельной доплаты не
будет, если оставшиеся коробки примут в понедельник до
десяти. Вчерашний страх расходов оказался предположени-



 
 
 

ем, на котором Артур уже успел построить обвинение.
Он записал рядом с договорённостью: «Не считать воз-

можную цену фактом до подтверждения».
— В понедельник приму сам, — сказал он.
— У меня в девять проверка новой муки. Если освобо-

дишь место и подпишешь накладную, температуру посмот-
рю в свою смену.

— Договорились.
Инга убрала лист в прозрачную папку с договорами по-

ставки, а не в семейный чат.
## След отдыха
В библиотеку Артур пришёл с двумя записями. Первая

была пятничной: горячий ужин, музыка, восемь страниц, бо-
лее спокойное утро. Вторая — списком Ингиных звонков и
субботней договорённостью.

— Так отдых считается или нет? — спросил он у Лиды.
За соседним столом Даша чертила на сезонном ли-

сте неровную линию. Сергей листал справочник районных
служб. Никто не предложил быстрого ответа.

— Что значит «считается»? — наконец спросила Лида.
— Он мне помог. Я правда впервые за месяц вечером не

работал. Но работа никуда не делась. Её сделала Инга.
— Тогда запиши оба следа.
— И поставить минус?
— У нас нет оценки.
Артур открыл тетрадь. На следующей странице он напи-



 
 
 

сал:
«Моя нагрузка уменьшилась: десять часов без обычных

сообщений. Телесный и бытовой след: поел, дочитал текст,
спал без пробуждений от телефона».

Ниже:
«Переданная цена: Инга получила мой незавершённый

вопрос без согласия, потратила сорок три минуты после сме-
ны, отложила помощь матери и отвечала без необходимых
полномочий. Возможный ущерб поставке не подтвердился».

И ещё:
«Пересмотр: вечер без телефона сохраняю. Условие — за-

ранее завершить работу или получить согласие принимаю-
щего; назвать роль, время, предел решения и компенсацию.
Родство и знание процесса не равны согласию дежурить».

— Получается слишком делово, — сказал он. — Как буд-
то отдых надо оформлять приказом.

— Не любой отдых, — возразила Даша. — Только тот,
во время которого ты ждёшь, что кто-то будет вместо тебя
решать.

Артур хотел поспорить, но эта граница была достаточ-
но точной. Чтобы принять ванну, читать или гулять, ему не
требовалось ничьё разрешение. Договорённость появлялась
там, где его отсутствие становилось чужой ролью.

— Инга всё равно злится, — сказал он.
— Договорённость не обязана сразу исправить отноше-

ния, — ответила Лида. — Что изменилось в действиях?



 
 
 

— В понедельник я сам принимаю остаток. За её время
будет отдельная строка. Следующий вечер без связи назначу
после проверки поставок, а не поверх них.

Он не почувствовал облегчения от этой записи. Наоборот,
его хороший вечер стал тяжелее задним числом. Но тяжесть
была не наказанием и не требованием отказаться от восста-
новления. Она показывала, из каких действий была собрана
тишина.

Артур провёл линию между двумя страницами.
Отдых не исчезал из-за своей цены. Цена не исчезала из-

за того, что отдых был нужен.
Теперь обе стороны помещались в одной записи — и сле-

дующую тишину предстояло не отнять, а подготовить.



 
 
 

 
Глава 4. Час Сергея

 
## Маршрут вокруг пруда
Сергей выбрал для прогулки четверг, потому что по чет-

вергам Валентин Петрович смотрел передачу о старых го-
родах и не любил, когда с ним разговаривали. Час казался
скромным: выйти в половине седьмого, обойти пруд, купить
хлеб и вернуться до новостей.

Он приготовил отцу ужин, налил чай в термос и поставил
на стол коробку с вечерними лекарствами. На крышке было
написано «19:00».

— Я не слепой, — сказал Валентин Петрович.
— Я ничего такого не говорил.
— Ты третий раз переставляешь коробку поближе.
После инсульта отец медленнее двигал левой рукой и ино-

гда терял слово, но замечал каждое Сергеево движение. Осо-
бенно те, в которых помощь выглядела как надзор.

— Я выйду на час, — сказал Сергей. — Телефон у тебя
рядом. Если что — звони.

— А что должно быть «что»?
Сергей перечислил пожар, падение и резкое ухудшение

самочувствия, затем остановился. Он не хотел превращать
прогулку в инструктаж о бедствиях.

— Просто позвони, если понадобится.
— Иди уже. Передачу пропустишь за меня.



 
 
 

На улице моросило. Сергей прошёл два двора и впервые
за день услышал не телевизор, чайник или скрип отцовской
трости, а собственные шаги. У пруда он не ускорился. Ска-
мейки были мокрыми, вода тёмной, вдоль берега лежали
первые жёлтые листья.

В библиотечной тетради он собирался записать: «Вернул
себе час». Эта фраза нравилась ему меньше с каждым кру-
гом. Час не был украден отцом. Он исчезал между готовкой,
уборкой, звонками в поликлинику, покупками и постоянной
готовностью подать то, до чего Валентин Петрович мог до-
тянуться сам, если не торопить.

Телефон зазвонил в семь двенадцать.
— Ты где? — спросил отец.
— У пруда. Что случилось?
— Ничего. Тут две таблетки в вечерней ячейке. Белая и

синяя. Синюю сегодня пить?
Сергей остановился. Он помнил, что врач менял схему,

но не мог восстановить, с какого дня. Запись лежала в папке
дома. В последние три вечера он сам открывал коробку и
подавал таблетки, не проговаривая изменение.

— Не пей пока. Я сейчас вернусь.
— Ты же на час ушёл.
— Вернусь раньше.
— Тогда зачем выходил?
Вопрос прозвучал сердито, но Сергей уже шёл назад.
## Не ошибка памяти



 
 
 

Дома синяя таблетка лежала рядом с чашкой. Валентин
Петрович передачу выключил.

Сергей открыл папку. Согласно листу назначения, новая
схема начиналась на следующий день. Он убрал таблетку из
ячейки и почувствовал облегчение, тут же сменившееся раз-
дражением.

— Я же всё разложил.
— Неправильно разложил, — ответил отец.
Это было верно. Сергей готовил недельную коробку в вос-

кресенье, а изменение записал во вторник на отдельном ли-
сте. Он рассчитывал сам помнить о переходе. Пока находил-
ся дома, система работала за счёт его памяти. Стоило выйти
— коробка перестала быть инструкцией.

— Можно было не трогать до моего возвращения.
— На крышке семь часов. Ты сам написал.
— Можно было позвонить раньше.
— Я позвонил, когда увидел две.
Сергей сел напротив. Отец не забыл время, не перепутал

цвета и не решил самовольно изменить назначение. Он об-
наружил противоречие и спросил. Сбой создал Сергей.

— Ты прав, — сказал он. — Я оставил плохую инструк-
цию.

— А теперь решишь, что меня нельзя одного оставить.
— Я так не сказал.
— Ты уже вернулся за двадцать минут.
Валентин Петрович взял белую таблетку и запил чаем.



 
 
 

Сергей отметил время на листе. Обычное движение вдруг
показало всю неясность их быта: отец мог сам взять лекар-
ство, если схема была однозначной; мог заметить ошибку;
мог позвонить. Но Сергей обращался со всем процессом как
с одной неделимой обязанностью — либо он рядом и отве-
чает за всё, либо бросает беспомощного человека.

Прогулка в такой системе действительно выглядела пре-
дательством.

— Давай завтра разберём, что ты делаешь сам, а где нужен
я, — предложил Сергей.

— Зачем завтра? Телевизор ты мне всё равно испортил.
Они принесли с кухни большой лист. Валентин Петрович

отказался от заголовка «карта ухода».
— Я не участок местности.
Сергей написал: «Вечер дома».
## Три разных действия
Сначала они перечислили то, что отец делал сам: наливал

заранее приготовленный чай, разогревал еду в микроволнов-
ке, ходил по квартире с тростью, отвечал на телефон, откры-
вал контейнер с лекарствами и проверял время. Валентин
Петрович добавил туалет и переодевание. Сергей хотел уточ-
нить про застёжки, но промолчал.

Во второй столбец попали действия, для которых требо-
валось напоминание или подготовка: поставить воду в тер-
мос, убрать коврик в коридоре, зарядить телефон, разложить
лекарства по актуальной схеме, оставить очки рядом с про-



 
 
 

граммой передач.
— Очки я сам найду, — сказал отец.
— Вчера полчаса искали.
— Мы искали. Не ты для меня.
Очки перенесли в первый столбец с пометкой: «постоян-

ное место на полке».
Третий столбец оказался коротким и тяжёлым: душ, вы-

ход на улицу по мокрым ступеням, перенос горячей ка-
стрюли, ситуация после падения, внезапное плохое самочув-
ствие. Здесь нужен был другой человек или экстренная по-
мощь — в зависимости от события. Сергей не стал приду-
мывать медицинские правила. Они записали только уже со-
гласованные врачом действия и номера, по которым следо-
вало звонить.

— Лекарства куда? — спросил отец.
— Подготовка — во второй. Принимаешь сам — в пер-

вый.
— А если опять две таблетки?
— Тогда не принимаешь спорную и звонишь. Но я не бу-

ду менять схему на отдельном листке. Сначала обновляю ко-
робку и карточку, потом ухожу.

— Кому звонишь ты, если тебя нет?
Сергей понял, что его телефон по-прежнему оставал-

ся единственной опорой. Прогулка вокруг пруда допускала
быстрый возврат, но поездка в другой район или два часа без
связи разрушили бы систему.



 
 
 

Соседка Галина иногда заходила за солью и знала отца
много лет. Назначать её резервом без разговора было бы по-
вторением Артуровой ошибки. Сестра Сергея жила в сорока
минутах езды и помогала деньгами, но будние вечера прово-
дила с внуком.

— Пока только я, — признал Сергей.
— Для часа хватит, — сказал Валентин Петрович. — Не

строй мне штаб.
Они определили малый тест на субботу. Сергей заранее

проверяет коробку, еду, свободный проход и заряд телефона.
Уходит на сорок минут, а не на час. Отец принимает лекар-
ство сам. Один контрольный звонок — только по желанию
Валентина Петровича, не обязательный отчёт. Если возни-
кает неоднозначность, действие откладывается до связи, ко-
гда это соответствует имеющейся инструкции; при опасном
событии используются записанные экстренные номера.

— И дверь не запирай снаружи, — сказал отец.
Сергей поднял глаза.
— Я никогда не запираю.
— Я знаю. Запиши, чтобы потом не решил, что так без-

опаснее.
Он записал.
## Сорок минут
В субботу дождя не было. Перед выходом Сергей прошёл

по листу один раз. Когда потянулся проверить коробку вто-
рой, отец накрыл её ладонью.



 
 
 

— Уже проверил.
Сергей надел куртку и вышел.
На первом круге он ждал звонка. На втором заметил маль-

чика, запускавшего в воду кораблик из пакета от молока. На
третьем купил хлеб. В семь двадцать телефон оставался ти-
хим.

Дома Валентин Петрович сидел за столом. Пустая ячей-
ка «суббота, вечер» была открыта. Рядом лежала карточка с
актуальной схемой.

— Всё? — спросил Сергей.
— Всё.
— Не кружилась голова? Не вставал лишний раз?
— Ты хочешь проверить лекарство или моё право побыть

одному?
Сергей снял куртку.
— Лекарство.
— Принял по карточке. В семь ноль пять. Записал.
На полях Валентин Петрович добавил: «Чай остыл. Тер-

мос закрывается слишком туго». Это был бытовой след, ко-
торый Сергей не предвидел. Они решили наливать чай в
кружку перед выходом или заменить термос, но не превра-
щать тугую крышку в доказательство, что отец не справля-
ется один.

В понедельник Сергей принёс лист в библиотеку.
— Я думал, мне нужно разрешить себе личное время, —

сказал он. — Но разрешение ничего не меняло в коробке с



 
 
 

таблетками.
— А карта решила всё? — спросила Даша.
— Нет. Она решила один вечер. Мы пока не знаем, что

будет, если я уйду надолго или отец почувствует себя хуже.
Лида посмотрела на три столбца.
— Можно дать такой лист остальным?
Сергей покачал головой.
— Не этот. Здесь отцовские дела. Можно дать пустые во-

просы: что человек делает сам; что требует подготовки или
напоминания; где нужен другой взрослый; что делать при
опасности; кто согласился быть доступным. И отдельно —
чего хочет сам человек.

Последняя строка появилась по настоянию Валентина
Петровича. В ней было написано: «Хочу оставаться один до-
ма до часа вечером, если проход свободен, телефон заряжен
и схема лекарств не менялась».

Сергей не назвал это безопасностью вообще. Это были
условия одного малого теста, согласованные двумя людьми
и не отменяющие профессиональных рекомендаций.

В тетради он записал два следа. Первый: сорок минут про-
гулки, хлеб, меньше раздражения к вечеру. Второй: отец сам
выполнил знакомые действия и исправил неудобство с тер-
мосом; его не сделали объектом Сергеевой практики.

Личное время не пришлось отвоёвывать у человека, кото-
рому нужна помощь. Его пришлось собрать из точных дей-
ствий, исправленной ошибки и права Валентина Петровича



 
 
 

говорить за себя.
Следующий час пока не был гарантирован.
Но он уже не зависел только от Сергеевой вины или ре-

шимости.



 
 
 

 
Глава 5. Что именно тяжело

 
## Семь из десяти
На следующую встречу Лида принесла лист с десятью пу-

стыми кружками.
— Это не тест, — сказала она, раздавая копии. — Про-

сто быстрый вход. Закрасьте столько кружков, насколько вы
устали за последние три дня.

Даша взяла карандаш, но не коснулась бумаги.
— Насколько я устала чем?
— В целом.
— Тогда в целом я не знаю.
За длинным библиотечным столом сидели Надя, Артур,

Сергей и ещё шестеро участников. За окнами ветер гнал по
двору мокрые листья. В читальном зале переставляли ме-
бель после детского праздника, и каждый раз, когда ножка
стула цеплялась за пол, Даша поворачивала голову к двери.

Артур быстро закрасил семь кружков. Надя — тоже семь.
Сергей подумал и поставил кресты в семи. Лида улыбнулась
совпадению, словно лист уже доказал свою полезность.

— Вот. Можно начать с тех, у кого семь и выше. Спросить,
что поможет снизить нагрузку хотя бы на один пункт.

— Мне поможет, если они перестанут двигать стулья, —
сказала Даша.

— Сейчас попрошу.



 
 
 

— А у меня стульев нет, — заметил Артур. — Что вы
будете снижать мне?

Лида посмотрела на его лист.
— Ты поставил семь.
— Потому что вчера разгружал муку, менял кассира и до

полуночи считал списания. Но если я сейчас посижу в тиши-
не, мука не разгрузится обратно.

Надя провела пальцем по своим кружкам.
— У меня вчера был свободный вечер. Я ела с Мишей и

легла до одиннадцати. Но сегодня утром диспетчер написал:
в пятницу могут снова менять график. Могут — это всё, что
я знаю. До пятницы я ничего не могу решить.

— А я спал восемь часов, — сказал Сергей. — Просто
проснулся три раза, потому что слушал, не встал ли отец. Он
не вставал.

Три одинаковые семёрки лежали на столе. За одной стоя-
ло слишком много завершённых действий, за другой — ожи-
дание неизвестного, за третьей — ночь, в которой формаль-
но ничего не произошло.

Лида перевернула свой лист чистой стороной вверх.
— Хорошо. Шкала показывает величину, но не причину.
— Она и величину показывает не очень, — сказала Да-

ша. — Если стулья перестанут скрести, моя семёрка станет
четвёркой за минуту. Я не восстановлюсь за минуту. Просто
исчезнет один раздражитель.

Из соседнего зала донёсся новый скрежет. Лида вышла,



 
 
 

поговорила с библиотекарем и вернулась с двумя войлочны-
ми накладками, которые несли в коробке для оставшихся но-
жек. Звуки стали глуше, хотя совсем не исчезли.

Даша закрасила четыре кружка.
— Это не значит, что я теперь должна работать, — пре-

дупредила она.
— Запишем, — сказала Лида.
— Что именно?
— Что уменьшение одного вида нагрузки не доказывает

общий запас сил.
В этот раз Даша кивнула.
## Пять разных тяжестей
Лида предложила не оценивать последние три дня цели-

ком, а выбрать по одному эпизоду. Не самый тяжёлый и не
самый показательный — тот, который можно восстановить
по действиям.

Артур рассказал про утро понедельника. В шесть сорок не
вышел пекарь, в семь курьер привёз не тот сорт муки, к вось-
ми у витрины образовалась очередь. Артур замесил первую
партию сам, позвонил поставщику, принял товар с отметкой
о расхождении, заменил сотрудника у печи и дважды выбе-
гал к кассе.

— Сколько задач? — спросила Лида.
— Если считать крупно — четыре. Если каждую булку —

лучше не начинать.
— Что было самым тяжёлым?



 
 
 

Артур сначала сказал: «Всё». Потом посмотрел на её под-
нятый карандаш и уточнил:

— Переходы. Я начинал разговор с поставщиком, ме-
ня звали к печи. Возвращался к поставщику, кассир про-
сил размен. Ещё я держал в голове время расстойки. Объём
большой, но хуже было, что каждая новая задача обрывала
предыдущую.

Лида написала на обороте листа: «Объём и переключе-
ния».

— Переключения — это отдельный вид? — спросил Сер-
гей.

— Пока не знаю. Мы не обязаны сразу строить оконча-
тельную таблицу.

Надин эпизод был короче. В среду в девять утра пришло
сообщение от начальника: «Возможны изменения по пятни-
це, будь на связи». Больше ничего не произошло. Надя отра-
ботала смену по расписанию, забрала заказ из пункта выда-
чи и вечером проверила с Мишей задачу по геометрии.

— Где здесь тяжёлое действие? — спросил Артур.
— В том и дело, что действия не было. Я не договорилась

с подругой про вечер, не купила билеты в кино и каждые
полчаса смотрела телефон. Потом выяснилось, что решение
будет только завтра.

— Тебя просили отказаться от кино?
— Нет. Меня попросили быть на связи. Но я не знала,

означает ли это звонок через пять минут или выход в пятни-



 
 
 

цу. После прошлой истории я не хотела опять соглашаться
автоматически. И отказать было не от чего.

Лида записала: «Неопределённость: неизвестны решение,
срок и требование».

— Можно было спросить, — сказал Сергей.
— Я спросила. Ответили: “Уточняем”.
— Тогда хотя бы ты сделала всё, что могла.
— Это правильная фраза, но вечер она мне не вернула.
Надя говорила без раздражения. Сергей всё же отвёл

взгляд: он узнал попытку закрыть чужую неопределённость
утешением, чтобы самому больше не стоять рядом с ней.

Его собственный эпизод начался ночью. Валентин Петро-
вич кашлянул в половине второго. Сергей проснулся, при-
слушался, услышал, как отец перевернулся, и снова уснул. В
три часа скрипнула кровать. В пять сорок заработал кран.

— Ты вставал? — спросила Надя.
— Ни разу.
— Отец звал?
— Нет.
— Значит, тебе было тяжело ничего не делать?
Сергей нахмурился.
— Я отвечаю, если что-то случится. Даже когда ничего не

случается, я должен услышать.
— То есть ты дежурил, — сказал Артур.
— Мы не договаривались о дежурстве. Отец считает, что

я сплю.



 
 
 

Это слово ему не понравилось именно потому, что оказа-
лось точным. Ночь не была заполнена задачами, но в ней от-
сутствовал промежуток, когда Сергей переставал быть пер-
вым адресом возможного события.

Лида написала: «Нет восстановления: готовность сохра-
няется даже без события».

Даша выбрала поездку в автобусе. Она возвращалась с
подработки в час пик. В салоне одновременно звучали объ-
явление остановок, видео без наушников и телефонный раз-
говор; пахло мокрой одеждой и сладким освежителем, пору-
чень был липким. Никто не нарушал правил настолько яв-
но, чтобы можно было потребовать вмешательства водителя.
Через двадцать минут Даша вышла на две остановки раньше
и пошла пешком под дождём.

— А задачи у тебя были? — спросила одна из участниц,
Ирина.

— Доехать домой.
— Но ты же просто сидела.
Даша положила ладонь на незакрашенные кружки.
— Мне не нужно доказать, что автобус был объективно

невыносимым для всех. Я описываю, почему мне пришлось
выйти.

Лида добавила четвёртую строку: «Сенсорная нагрузка:
звук, запах, теснота, прикосновения, свет; действие может
быть простым, среда — нет».

Оставался конфликт ролей. Его первым назвал не веду-



 
 
 

щий и не герой одной из прошлых встреч, а Ирина. Она рабо-
тала администратором в стоматологии и в тот же вечер долж-
на была встретить мать после обследования. За десять минут
до конца смены врач задержал пациента и попросил Ирину
дождаться расчёта. Мать написала, что уже вышла и не по-
нимает, к какому подъезду идти.

— Я могла остаться хорошим администратором или уй-
ти хорошей дочерью, — сказала Ирина. — В обоих случа-
ях кому-то пришлось бы ждать. Я осталась на семь минут,
потом передала расчёт врачу и побежала. Мама обиделась,
врач тоже.

— Но ты нашла решение, — сказала Лида.
— Я выбрала, кто подождёт меньше. Решение не сделало

роли совместимыми.
На листе появилась пятая строка: «Конфликт ролей: два

законных требования претендуют на одно время или дей-
ствие».

Артур перечитал записи.
— Объём. Неопределённость. Среда. Две роли. Нет паузы.

И что теперь? Пять шкал вместо одной?
— Если поставить пять оценок, будет уже не семь, а, на-

пример, четыре, восемь, три, шесть и девять, — сказала На-
дя. — А потом мы начнём вычислять среднее.

— Или строить красивую диаграмму, — добавила Даша.
Лида зачеркнула десять кружков.
## Один совет для всех



 
 
 

Чтобы проверить, действительно ли причина имеет зна-
чение, Лида предложила намеренно плохой опыт. Каждый
должен был получить один и тот же совет: освободить вече-
ром тридцать минут и провести их без дел и телефона.

— Я уже знаю, чем это кончится, — сказал Артур.
— Поэтому не выполняем. Только проверяем послед-

ствия.
Для Артура полчаса без дел после перегруженного утра

могло оказаться полезным, если смена завершена и обязан-
ности переданы. Но утром, когда не вышел пекарь, совет уве-
личил бы объём для Инги и остальных. Само время отдыха
не исправляло ни сорванную поставку, ни постоянные пере-
ключения. Малое действие требовалось раньше: не отдыхать
быстрее, а сократить число точек, в которых только Артур
мог принять решение.

— Поставщик звонил только мне, потому что право при-
нять товар с расхождением записано на владельца, — сказал
он. — Если Инга согласится и мы оформим ей предел по
сумме, один переход исчезнет.

— Снова Инга? — спросила Даша.
Артур выдержал паузу.
— Сначала спрошу. Это оплачиваемое полномочие, а не

семейная помощь. Если не согласится, обучу старшего пека-
ря.

Надино положение свободные полчаса делали страннее.
Она и так не работала вечером, но не считала время своим.



 
 
 

Отключить телефон означало нарушить единственное ясное
требование — быть на связи. Смотреть на экран каждые пять
минут тоже не требовалось.

— Мне нужен срок следующего сообщения, — сказала
она. — Не решение по пятнице прямо сейчас, если его нет.
Пусть напишут: “До двенадцати изменений не будет, обнов-
ление в двенадцать”. Тогда между сообщениями существует
время.

Она составила начальнику короткий вопрос без рассказа
о своей усталости: когда ожидать следующее уточнение и ка-
кие действия означают слова «быть на связи». Ответ пришёл
во время встречи: «До 12:00 завтра ничего не потребуется. В
12:00 сообщу итог. Быть на связи — подтвердить получение
в течение часа».

— Вот теперь кино ещё не вернуть, — сказала Надя, —
но сегодняшний вечер перестал быть заложником.

Для Даши совет про тишину после поездки мог помочь,
но слишком поздно. Если она уже вышла из автобуса под
дождь, ей требовались сухая одежда и дополнительное время
на дорогу. Более ранним малым действием становился дру-
гой маршрут или наушники, если они не мешали безопасно-
сти. Однако превращать это в ежедневное правило она отка-
залась: иногда автобус был почти пустым, а обходной марш-
рут занимал на двадцать минут больше.

— Мне нужен выбор по обстановке, — сказала она. — Ес-
ли в салоне уже три тяжёлых для меня раздражителя и мож-



 
 
 

но безопасно выйти, я меняю маршрут. Не обязана ждать,
пока заслужу выход десяткой.

Сергей от получаса без телефона отказался сразу. Его
трудность заключалась не в самом аппарате, а в том, что он
оставался единственным человеком, который услышит отца
ночью. Выключенный звук не создавал восстановления; он
только убирал возможность отреагировать и добавлял тре-
вогу.

— Значит, тебе ничем не помочь малым действием? —
спросила Ирина.

— На одну ночь — можно. Надо договориться с отцом,
что считать обычным ночным звуком, а когда он меня зовёт.
Сейчас я вскакиваю внутри на каждый скрип, потому что не
знаю, пропустил ли просьбу.

— А если он не сможет позвать?
— Тогда это уже другой вопрос. Я не буду придумывать

безопасность по библиотечной тетради. Обсудим с ним и, ес-
ли нужно, с врачом или тем, кто помогает организовать уход.
Но сегодня можно хотя бы перестать считать любой звук об-
ращением ко мне.

Ирина тоже не получила пользы от одинакового совета.
Её конфликт возник не из-за отсутствия свободного време-
ни после смены. Нужно было заранее назвать момент пере-
дачи кассы при задержке врача и отдельно договориться с
матерью о точке встречи. Это не гарантировало, что никто
не обидится. Зато две роли переставали зависеть от её спо-



 
 
 

собности одновременно находиться в двух местах.
Лида подвела черту под пятью строками.
— Один совет не просто оказался слабым. В одном случае

он мог помочь после завершения задач, в другом нарушал
договорённость, в третьем опаздывал, в четвёртом скрывал
необходимость передачи, в пятом увеличивал тревогу.

— Поэтому нельзя советовать отдых? — спросила участ-
ница у окна.

— Поэтому слово «отдых» ещё не описывает действие,
условия и цену, — ответила Надя.

## Не новая анкета
К концу встречи на столе лежали листы со стрелками, ис-

правлениями и пятью названиями нагрузки. Лида попыта-
лась собрать их в форму:

1. Оцените объём задач от нуля до десяти.

2. Оцените неопределённость.

3. Оцените сенсорную нагрузку.

4. Оцените конфликт ролей.

5. Оцените дефицит восстановления.
Она дописала последний пункт и сама отложила каран-

даш.
— Получилась анкета, которую я не захочу заполнять в



 
 
 

тяжёлый вечер.
— И пять видов — не весь мир, — сказал Сергей. — Боль,

деньги, страх, дорога, ссора сюда тоже могут попасть, а могут
не попасть.

— Тогда уберём список?
— Оставим как подсказку, не как полный перечень, —

предложила Надя. — И без цифр.
Они взяли один чистый лист и попробовали провести че-

рез него Артурово утро. Первый вопрос был: «Какой огра-
ниченный эпизод я описываю?» Не неделю, не характер и
не жизнь вообще. Второй: «Что именно создавало тяжесть?»
Здесь можно было назвать объём, неопределённость, среду,
несовместимые роли, отсутствие восстановления или соб-
ственную причину. Третий: «Что изменится, если убрать
только эту причину?» Вопрос отсеивал действия, которые
звучали приятно, но не касались источника нагрузки.

Артур проверил: если поставить войлочные накладки на
библиотечные стулья, его поставщик не перестанет звонить.
Если освободить Инге вечер без передачи, звонков станет
не меньше — они перейдут к ней. Если заранее дать со-
гласившемуся сотруднику ограниченное полномочие по на-
кладной, исчезнет одно переключение, но не нехватка пека-
ря.

— То есть после малого действия всё ещё может быть тя-
жело, — сказал он.

— Да, — ответила Лида. — Мы не обещаем снизить об-



 
 
 

щий балл.
Четвёртый вопрос касался доступного действия: «Какой

один шаг относится именно к этой причине и не создаёт
скрытой обязанности другому?» Пятый — проверки: «Какой
след покажет, что изменилось, а что осталось?»

Даша переписала вопросы короче:
— Эпизод. Причина. Что она меняет. Один шаг. След и

остаток.
— “Остаток” звучит как мусор, — сказала Ирина.
— А мне нравится, — возразил Артур. — Чтобы не объ-

явить решённым всё утро, если убрали один звонок.
Сергей предложил «что осталось тяжёлым». Так и запи-

сали.
Лида хотела напечатать карточку к следующей встрече, но

Даша попросила оставить две пустые строки после вопроса
о причине.

— Зачем две?
— Чтобы можно было написать то, чего нет в ваших пяти

видах. И чтобы можно было написать: «не знаю».
— Если человек не знает причину, как он выберет шаг?
— Может не выбирать. Наблюдение — тоже не приказ

действовать.
Лида вспомнила первый вариант журнала с ежедневными

отметками. Новый инструмент уже начинал повторять ту же
ошибку: сначала помогал назвать различия, затем незаметно
требовал закончить каждое наблюдение улучшением.



 
 
 

Она добавила под карточкой: «Можно остановиться по-
сле описания. Не всякая причина доступна бытовому изме-
нению; при угрозе безопасности, пугающих симптомах или
вопросе, требующем профессиональной оценки, карточка не
заменяет соответствующую помощь».

— Длинно, — сказал Артур.
— Зато не помещается в кружок.
## Что осталось тяжёлым
Через неделю они принесли не оценки, а по одному следу.
Артур договорился со старшим пекарем Максимом о пра-

ве принимать поставку с расхождением в пределах заранее
указанной суммы. Максим согласился после того, как Артур
включил новую ответственность в смену и оплату. В следу-
ющее утро поставка пришла правильно, поэтому проверить
полномочие не удалось. Зато Артур заметил другое: он два-
жды начал отвечать на вопрос, который Максим уже решал
сам.

— Мой шаг пока убрал не звонки, а отговорку, почему без
меня нельзя, — сказал он. — Объём остался.

Надя получила итог по пятнице в обещанные двенадцать.
Её смену не меняли. Главное отличие она увидела накануне:
до срока следующего сообщения телефон лежал в прихожей,
и она не проверяла его за ужином. Неопределённость не ис-
чезла, но у неё появились часы, в которых никаких действий
от неё не требовалось.

Даша однажды выбрала другой автобус, а однажды оста-



 
 
 

лась в прежнем, потому что салон был полупустым. Науш-
ники она не объявила обязательной защитой: в дождь ей бы-
ло важно слышать транспорт у перехода. Её следом стала не
низкая оценка раздражения, а два разных решения при раз-
ных условиях.

Сергей поговорил с отцом о ночных звуках.
— Он сказал: если мне нужна помощь, я назову тебя по

имени или постучу тростью о стену. А если иду за водой, это
не вызов.

— Ты выспался? — спросила Лида.
— Нет. В первую ночь всё равно просыпался. Во вторую

один раз. Но я перестал лежать и угадывать, обязан ли встать.
Что осталось тяжёлым: я всё ещё единственный рядом но-
чью. Разговор этого не изменил.

Он не закрасил бы теперь меньше кружков с уверенно-
стью. Зато мог назвать, какая часть ночи была готовностью
помочь, какая — привычкой прислушиваться, а какая тре-
бовала отдельного разговора об устройстве ухода.

Ирина договорилась с врачом: если приём задерживается
больше чем на десять минут после её смены, расчёт прини-
мает он сам по заранее подготовленной инструкции. С ма-
терью они выбрали скамейку у главного входа вместо «то-
го подъезда, где обычно». Через неделю задержки не случи-
лось. Мать всё равно сказала, что Ирина слишком усложняет
простую встречу.

— Конфликт ролей уменьшился, конфликт с мамой —



 
 
 

нет, — подвела итог Ирина.
Лида разложила перед группой старые листы с кружка-

ми и новую карточку. На прежних трое участников всё ещё
имели одинаковую семёрку. За неделю никто не доказал, что
стал на пункт бережнее. У каждого изменился только один
фрагмент: полномочие, срок сообщения, выбор маршрута,
ночной сигнал, место передачи.

— Шкалу выбрасываем? — спросил Артур.
— Можно оставить её тому, кому она помогает заметить

изменение, — сказала Лида. — Но не будем решать по баллу,
что человеку нужно, и сравнивать людей между собой.

— И не будем требовать снижения, — добавила Даша. —
Иногда семь — это не задача на шесть. Это описание сего-
дняшнего дня.

В сезонном журнале появилась новая страница:
Какой ограниченный эпизод я описываю?
Что именно делало его тяжёлым? Объём действий, частые

переключения, неизвестный срок или требование, особенно-
сти среды, несовместимые роли, отсутствие промежутка вос-
становления — либо другая причина, либо пока не знаю.

Что изменилось бы, если уменьшилась только эта часть?
Есть ли один доступный шаг, относящийся к ней, и кто

заплатит за этот шаг временем, деньгами, вниманием или
риском? Можно не выбирать действие сейчас.

Какой наблюдаемый след появился и что осталось тяжё-
лым?



 
 
 

Лида не оставила места для итоговой суммы. На полях она
написала: «Одинаковая величина не означает одинаковую
причину. Уменьшение одной причины не доказывает полно-
го восстановления».

После встречи Надя задержалась у гардероба. Начальник
снова прислал сообщение — на этот раз точное: в пятницу
нужно выйти по обычному расписанию, следующая провер-
ка графика в понедельник.

— Ноль неопределённости? — спросила Лида.
— По пятнице — да. По работе вообще — конечно нет.
Она убрала телефон в сумку и надела куртку.
Тяжёлое не стало лёгким от хорошего названия. Но пере-

стало быть одним бесформенным условием, на которое по-
лагался один и тот же ответ.

Теперь малое действие можно было выбирать не по гром-
кости усталости, а по тому, к чему оно действительно при-
касалось.



 
 
 

 
Глава 6. Тело не выдаёт приговор

 
## Инструкция с лишним обещанием
В начале ноября библиотечные окна темнели раньше, чем

заканчивалась встреча. Лида включила только лампы над
столом, оставив верхний свет погашенным. На каждом месте
лежала карточка:

«Поставьте стопы на пол. Заметьте опору. Не меняя ды-
хание, обратите внимание, где оно ощущается. Проверьте,
можно ли чуть отпустить плечи. Тело подскажет, что вам
нужно».

Даша прочитала последнюю строку вслух.
— Нет.
— Что именно? — спросила Лида.
— Моё тело не заведующий отделом. Оно может сооб-

щить, что мне неудобен стул. Оно не знает, надо ли уволь-
няться, звонить матери или покупать зимние ботинки.

— Это образная формулировка.
— Тогда образ обещает больше, чем упражнение умеет.
Лида хотела возразить, что речь всего о трёх минутах

внимания, но увидела Сергея. Он держал карточку на рас-
стоянии, будто проверял мелкий шрифт договора. После
прошлого разговора о ночной готовности ему меньше всего
требовалось ещё одно обязательство правильно истолковать
каждый телесный сигнал.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Лида. — Убираем последнюю
строку.

Она зачеркнула её на своей карточке. Остальные сделали
то же или оставили как было.

— И «отпустить плечи» тоже не всем подходит, — про-
должила Даша. — Если я специально расслабляю их, мне
становится неприятно.

— Можно не отпускать.
— Тогда это должно быть написано до упражнения, а не

разрешено после отказа.
Ольга Романовна, сидевшая у края стола, взяла чистый

лист.
— Давайте сначала определим, чего эта практика не де-

лает.
Они записали: не ставит диагноз; не доказывает причи-

ну ощущения; не обещает успокоения; не требует закрывать
глаза, менять дыхание или сохранять неподвижность; не за-
меняет помощь при симптомах, которые пугают человека
или требуют медицинской оценки.

— А что делает? — спросил Артур.
— Помогает заметить бытовой комфорт до решения, —

предложила Лида.
— Иногда, — добавила Даша.
На новой карточке осталось: «Можно заметить одну до-

ступную деталь: опору, положение, температуру, напряже-
ние или характер дыхания. Ничего не нужно исправлять.



 
 
 

Можно изменить инструкцию, открыть глаза, двигаться,
остановиться или не начинать. Наблюдение описывает этот
момент и не объясняет его причину».

— Теперь длиннее самого упражнения, — сказал Артур.
— Зато у него появился предел, — ответил Сергей.
## Три минуты без правильного результата
Лида поставила таймер экраном вниз.
— Кто хочет, остаётся сидеть. Можно встать у стены,

пройтись между стеллажами или просто смотреть в окно.
Сначала выберите одну деталь, которую безопасно и не про-
тивно замечать.

Надя поставила обе стопы на пол. Сергей откинулся на
спинку стула. Артур остался сидеть боком, вытянув одну но-
гу. Даша встала и подошла к окну.

Лида начала с опоры. Не «почувствуйте устойчивость», а
«заметьте, чего сейчас касается тело». Стопы могли касать-
ся пола, спина — стула, ладонь — столешницы. Если вни-
мание к телу было неприятным, разрешалось выбрать внеш-
ний предмет: край стола, прохладное стекло, цвет корешка
книги.

Надя заметила, что держит пятки поднятыми. Она опу-
стила их, затем снова приподняла. С опущенными было
непривычно, а не лучше. Она оставила одну стопу полностью
на полу, вторую — на носке.

Сергей обнаружил, что сжимает ключи в кармане. Разжал
пальцы и положил связку на стол. Металл звякнул. Сергей



 
 
 

вздрогнул от собственного звука и тихо усмехнулся.
Артур посмотрел на него, но ничего не сказал.
Когда Лида предложила заметить дыхание, Даша продол-

жила разглядывать отражение ламп в стекле. Артур сделал
нарочно глубокий вдох.

— Не обязательно углублять, — сказала Лида.
— А я всегда так делаю, когда мне говорят наблюдать ды-

хание.
— Тогда можно заметить именно это: инструкция меняет

дыхание. Не нужно возвращать его к какому-то правильному
виду.

Артур выдохнул и больше не старался.
Последней была проверка комфорта: есть ли одно изме-

нение положения или среды, которое хочется попробовать
сейчас. Не полезное вообще, а доступное в этой комнате. На-
дя пересела подальше от батареи. Сергей вынул из-под бед-
ра край пиджака. Ольга Романовна включила верхний свет у
входа, потому что от полумрака ей приходилось щуриться.

Даша осталась у окна.
Таймер прозвучал негромко. Лида спросила не «что вы

почувствовали», а «что вы сделали или не сделали».
— Пересела, — сказала Надя. — У батареи было жарко.

Я замечала это и до упражнения, просто считала, что ради
трёх минут не стоит двигать стул.

— Достал ключи, — сказал Сергей. — Пальцам легче.
Ночь от этого не изменилась.



 
 
 

— Сначала исполнил глубокое дыхание, которое от меня
никто не требовал, — сказал Артур. — Потом перестал ис-
полнять.

— Я пропустила телесную часть, — сказала Даша. —
Смотрела на отражение. Мне стало не спокойнее. Но я не
ждала, что меня заставят закрыть глаза.

Лида записала четыре разных следа: изменение среды,
уменьшение локального неудобства, прекращение лишнего
усилия, безопасный пропуск. Ни один не назывался доказа-
тельством общего состояния.

## Когда наблюдение прекращают
На второй попытке Ирина выбрала дыхание. Она сказала,

что после рабочей смены ей интересно проверить, замечает
ли она разницу между обычной усталостью и напряжением
после разговора с недовольным пациентом.

— Разницу можно описать, — предупредила Лида. — Но
упражнение не установит причину.

Ирина кивнула и положила ладонь на край стола.
Через несколько секунд она выпрямилась. Потом расстег-

нула верхнюю пуговицу блузки.
— Душно, — сказала она.
Ольга Романовна открыла форточку. Холодный воздух

прошёл вдоль стола.
— Лучше? — спросила Лида.
Ирина не ответила сразу. Она прижала ладонь к груди.
— Сердце как-то сильно бьётся. И мутит.



 
 
 

Лида остановила таймер.
— Упражнение закончено. Тебе нужна сейчас помощь?
— Наверное, я просто прислушалась и накрутила себя.
— Мы не будем это определять здесь.
Ольга Романовна отодвинула соседний стул, чтобы вокруг

Ирины было свободнее. Надя спросила, есть ли у неё знако-
мое состояние и согласованный с врачом порядок действий.
Ирина покачала головой. Даша уже собиралась выйти за во-
дой, но уточнила:

— Воду принести или не надо?
— Принеси, пожалуйста.
Сергей предложил вызвать медицинскую помощь. Ирина

попыталась отмахнуться: сейчас посидит, станет легче. Ли-
да не стала спорить о том, опасен ли симптом. Она повтори-
ла только то, что группа знала наверняка: Ирина напугана,
сердцебиение и тошнота для неё непривычны, библиотечная
практика не может оценить их причину.

Ольга Романовна позвонила по номеру экстренной помо-
щи и описала наблюдаемое без предположений. Следуя по-
лученным указаниям, они оставались рядом, не продолжали
упражнение и не давали Ирине случайных лекарств или со-
ветов из чужого опыта. Встречу в этот вечер закрыли.

Когда приехала бригада, Ирина могла говорить сама. Она
ответила на вопросы и согласилась на дальнейшую оценку.
Лида не записывала подробности: библиотеке они не требо-
вались.



 
 
 

На следующий день Ирина прислала Ольге Романовне ко-
роткое сообщение: она дома, рекомендации получила, бла-
годарит за помощь. Диагноза в сообщении не было, и Оль-
га Романовна не спрашивала. Группе она передала только с
разрешения Ирины: та в безопасности, следующую встречу
пропустит.

Лида перечитала карточку. В ней уже стояло предупре-
ждение о пугающих симптомах, но оно казалось строкой на
случай чужой, будущей ситуации. Теперь стало ясно: грани-
ца практики — не абзац после упражнения. Это действие,
которое должно прервать программу, даже если участник
объясняет симптом волнением и даже если ведущей хочется
доказать, что практика безопасна.

## Не искать виноватую минуту
Через неделю Ирина пришла сама. Она не хотела обсуж-

дать медицинские сведения и сказала об этом до начала.
— Я хочу поговорить только о вашей карточке. Я теперь

боюсь, что всё случилось из-за упражнения.
— Мы не знаем причины, — ответила Лида.
— Но до него я сидела нормально.
— Это последовательность событий, — сказала Надя. —

Не обязательно объяснение.
Ирина посмотрела на неё устало.
— Я понимаю. Только от этого не легче.
Лида почувствовала желание защитить программу: на-

помнить, что они не задерживали дыхание, не вставали рез-



 
 
 

ко, не выполняли физическую нагрузку. Но эти аргументы
превращали бы Ирину в доказательство безопасности про-
екта. Она отложила карточку.

— Мы не будем убеждать тебя продолжать. Ты можешь
больше не делать телесные наблюдения здесь. Можешь во-
обще выйти из программы без объяснения.

— А если я захочу остаться, но не участвовать в таких
упражнениях?

— Останешься и пропустишь.
— И мне не придётся сидеть в коридоре?
— Нет. Можно выбрать внешнее наблюдение или зани-

маться своим делом. Мы не будем потом спрашивать, что ты
почувствовала.

Даша постучала ногтем по старой карточке.
— Тут написано «можно не начинать», но ведущая всё

равно раздаёт листы и ждёт тишины. Пропуск выглядит как
отдельное выступление.

Они изменили порядок. Карточки больше не лежали на
каждом месте. Лида клала их стопкой в центре и предлагала
три равноправных варианта: внутреннее наблюдение, внеш-
няя деталь или пропуск без отчёта. Таймер не запускался,
пока желающие не выбрали положение. Человек мог продол-
жать записывать прошлый эпизод, выйти за водой или про-
сто ждать следующей части встречи.

— А само упражнение оставляем? — спросил Сергей.
— Для меня оставляем, — сказала Надя. — Я благодаря



 
 
 

ему пересела от батареи.
— Для меня оставляем внешнюю деталь, — сказала Даша.
— Для меня пока пропуск, — сказала Ирина.
Три решения не требовали голосования за судьбу практи-

ки.
## Сигнал, но не расшифровка
Сергей проверил новый порядок дома. После ужина он за-

метил напряжение в челюсти. Раньше такая находка немед-
ленно запускала поиск причины: злится ли он на отца, устал
ли, не начинается ли болезнь. Теперь он записал только:
«Сжал зубы, когда мыл кастрюлю. Разжал. Стало удобнее на
несколько минут».

Валентин Петрович прочитал запись, оставленную на кух-
не.

— И что это означает?
— Пока ничего.
— Тогда зачем записал?
— Чтобы не сочинять значение раньше времени.
Отец пожал плечами.
— Можно было просто разжать зубы.
— Можно.
Сергей вычеркнул идею, что каждое наблюдение должно

попасть в журнал. Иногда малое изменение не нуждалось в
хранении.

Надя стала замечать жар в рабочей комнате раньше, чем
начинала сердиться на коллег. Но она не вывела правило, что



 
 
 

раздражение вызывается температурой. Однажды открытое
окно помогло, в другой раз шум с улицы оказался неприят-
нее духоты. Она записывала только выбор и след: «провет-
рила пять минут — стало свежее, разговор не стал легче».

Артур использовал наблюдение перед звонками постав-
щику. Он проверял не «что говорит тело», а можно ли убрать
одно лишнее усилие: поставить обе ноги на пол, перестать
удерживать телефон плечом, отойти от гудящей вытяжки.
Иногда это делало разговор удобнее. Ни один жест не решал
спор по накладной и не превращал плохие условия работы в
личную неспособность расслабиться.

Даша однажды выбрала дыхание по собственной инициа-
тиве. Не закрывала глаза и не считала вдохи. Просто замети-
ла, что после быстрой ходьбы дыхание меняется, а затем по-
степенно становится другим. Она не принесла запись группе.

— Было полезно? — спросила Лида, когда Даша упомя-
нула об этом позже.

— Было моё. Этого достаточно.
Лида больше не задавала уточняющих вопросов.
## Карточка без диагноза
К концу осени страница журнала получила новый заголо-

вок: «Наблюдение за комфортом». Не «сигналы тела» и не
«истинная потребность».

В ней было пять коротких правил.
Выбрать доступный объект внимания. Опора, положе-

ние, температура, локальное напряжение, привычное дыха-



 
 
 

ние или внешняя деталь. Не нужно закрывать глаза и искать
особое ощущение.

Не исправлять автоматически. Можно попробовать одно
малое изменение, оставить всё как есть или остановиться.

Описывать без расшифровки. «Жарко у батареи», «сжи-
маю ключи», «после пересадки удобнее» — это наблюдения.
Они сами по себе не устанавливают психологическую или
медицинскую причину.

Не делать общего вывода по локальному облегчению.
Удобная спина не означает, что человек восстановился, со-
гласился на задачу или получил запас сил.

Прекратить практику при пугающем, непривычном или
требующем оценки симптоме. Дальше действует не дневник,
а подходящий медицинский или экстренный маршрут; веду-
щий не спорит с симптомом, не диагностирует его и не со-
бирает лишние подробности.

Под правилами стояли три варианта ответа: «подходит»,
«изменить», «пропустить». Пока они относились только к
этой странице. Позже им предстояло изменить всю програм-
му.

Ирина выбрала «пропустить» и осталась за столом. Пока
остальные две минуты наблюдали опору или внешний пред-
мет, она составляла список покупок. Никто не проверял,
действительно ли она пишет продукты, и не просил объяс-
нить выбор.

После таймера Лида спросила только желающих, какое



 
 
 

действие они попробовали. Надя приоткрыла окно. Артур
поменял положение ноги. Сергей ничего не менял. Даша вы-
брала корешок зелёной книги и заметила, что лампа бликует
на золотых буквах.

— И что это нам говорит? — спросил Артур.
— Что лампа бликует, — ответила Даша.
Он рассмеялся первым. Ирина тоже улыбнулась, не отры-

ваясь от списка.
Тело могло участвовать в наблюдении, но не выдавало

приговор о характере, работе, отношениях или здоровье.
Ощущение могло стать поводом сменить стул, прекратить
упражнение, обратиться за помощью или ничего пока не ре-
шать. Значение зависело не от красивой расшифровки, а
от условий, границ знания и следующего соразмерного дей-
ствия.

Иногда самым бережным результатом трёх минут было не
облегчение.

А своевременная остановка.



 
 
 

 
Глава 7. Минимально

достаточная поддержка
 

В конце октября Лида принесла на встречу шесть карто-
чек. На каждой было написано одно слово: «еда», «тишина»,
«перенос», «помощь», «тепло», «пропуск».

— Сегодня попробуем выбрать поддержку на ближайшие
десять минут, — сказала она. — Не лучшую вообще и не ту,
которую стоило бы ввести навсегда. Одно действие, доступ-
ное сейчас.

Артур перевернул карточку «еда» лицом вниз.
— Если это будет ещё один список правильных способов

отдохнуть, я сразу выбираю пропуск.
— Пропуск здесь не наказание, — ответила Лида. — Но и

остальные карточки не предписание. Можно взять своё сло-
во, изменить действие или признать, что сейчас ни одно не
подходит.

Даша прочитала все шесть и спросила:
— А как мы поймём, что поддержка сработала? По само-

чувствию?
После истории Ирины этот вопрос уже нельзя было за-

крыть формулой «станет легче». Лида написала на доске три
проверки: действие состоялось; после него остался наблю-
даемый бытовой след; его цена не была незаметно передана



 
 
 

другому.
— Облегчение может быть, а может не быть, — сказала

она. — Если человек поел, перенёс разговор или попросил
конкретной помощи, действие состоялось и без приятного
чувства. Но нам нужно проверить, было ли оно доступно и
кому пришлось за него платить временем, трудом или отка-
зом от своих планов.

— Тогда это не про поддержку, а про бухгалтерию, — ска-
зал Артур.

Инга в этот вечер пришла вместе с ним и села напротив.
— Поддержка без бухгалтерии у тебя уже была, — напом-

нила она. — Я потом сорок три минуты разговаривала с по-
ставщиком.

Артур вернул карточку «еда» лицом вверх.
## Не полюбить, а сделать возможным
Для первой попытки Лида предложила не обсуждать при-

чины всей усталости. Каждый должен был назвать ограни-
ченный ближайший отрезок и одно препятствие, которое ме-
шало пройти его без лишнего ущерба.

Наде предстояло дождаться Мишу после тренировки,
проверить домашнее задание и к девяти созвониться с дис-
петчерской по поводу ноябрьского графика. С обеда она вы-
пила только чай и теперь сердилась на любой вопрос раньше,
чем успевала его понять.

— Еда, — сказала она. — Но я не хочу есть библиотечное
печенье.



 
 
 

— Тогда печенье не подходит, — ответила Лида.
— Поддержка должна нравиться? — спросил Сергей.
Надя покачала головой.
— Мне сейчас вообще ничего не нравится. Есть хлеб, сыр

и яблоко. Можно сделать бутерброд здесь, если Ольга Рома-
новна разрешит.

Заведующая показала на маленькую кухню для сотрудни-
ков.

— Продукты твои, посуда наша. Только подпиши контей-
нер, если оставишь еду в холодильнике.

Надя ушла на кухню. Через семь минут вернулась с бутер-
бродом и кружкой воды. Есть при всех ей было неловко, по-
этому она села у окна, отвернувшись от стола. Никто не про-
сил назвать вкус, степень голода или изменение настроения.

Когда таймер закончился, Лида спросила о следе.
— Половину съела, половину завернула Мише, — сказала

Надя. — Воды выпила. Разговор о графике всё ещё непри-
ятный. Но я не поеду домой, рассчитывая, что ужин как-ни-
будь возникнет сам.

Действие не сделало вечер лёгким. Оно убрало одну пред-
сказуемую нехватку и не создало чужой обязанности: Надя
использовала свои продукты, спросила о помещении и убра-
ла за собой.

— А если бы у тебя ничего не было? — спросила Даша.
— Тогда слово «еда» было бы красивым советом без до-

ступа, — ответила Надя. — Пришлось бы смотреть, есть ли



 
 
 

рядом магазин, деньги, время и что я вообще могу есть. За
десять минут это могло не решиться.

Лида дописала на доске: поддержка называется после про-
верки доступа, а не вместо неё.

## Тишина, которой нельзя приказать
Даша выбрала тишину. В читальном зале работала вытяж-

ка, за дверью двигали стулья, Артур постукивал ногтем по
краю карточки. Просто попросить всех замолчать означало
бы превратить её десять минут в чужое обязательное упраж-
нение.

— Я могу уйти в малый зал? — спросила она.
Ольга Романовна проверила расписание: через четверть

часа там начинался шахматный кружок.
— Десять минут можно. Дверь не запирай, свет оставь

включённым.
Даша взяла таймер, но через две минуты вернулась.
— Там тише, зато часы щёлкают так, что я слышу только

их.
— Попытка провалилась? — спросил Артур.
— Нет. Я проверила помещение. Оно мне не подходит.
Она надела из сумки мягкие противошумные наушники

без музыки и села в дальнем углу. Звук не исчез, но пере-
стал требовать непрерывного внимания. Через восемь ми-
нут в дверь заглянул руководитель шахматного кружка. Да-
ша освободила зал без спора: договорённость была ограни-
чена временем.



 
 
 

— Стало легче? — спросила Лида, когда все снова собра-
лись.

— Не знаю. Я дочитала две страницы, которые весь день
откладывала. Это след. А тишина была неполной и закончи-
лась вовремя.

Слово на карточке пришлось исправить. Они написали не
«создать тишину», а «уменьшить доступный звук на ограни-
ченное время». Такой вариант не требовал, чтобы окружаю-
щие исчезли или угадали Дашину потребность.

## Перенос с новым адресом
У Сергея на телефоне стояло напоминание: позвонить

двоюродной сестре Лене насчёт воскресного визита к Вален-
тину Петровичу. Лена хотела приехать давно, но каждый раз-
говор превращался в длинное согласование: что можно при-
везти, когда отец обычно отдыхает, не устанет ли он, оста-
нется ли Сергей дома.

— Я уже три дня переношу звонок, — сказал Сергей. —
Если выберу перенос ещё раз, это будет поддержка или из-
бегание?

— По одному действию не определить, — ответила Лида.
— Что случится, если не звонить сегодня?

— Ничего срочного. Но неопределённость останется у
всех троих.

Сергей не хотел проводить разговор из библиотеки и об-
суждать отца при группе. Вместо звонка он написал Лене ко-
роткое сообщение: сегодня говорить не сможет; завтра по-



 
 
 

звонит с десяти до половины одиннадцатого; до этого спро-
сит у отца, хочет ли тот встречу и в каком формате.

Потом отправил Валентину Петровичу другое сообщение
без общего чата: «Лена предлагает приехать в воскресенье.
Я буду дома через час, обсудим, подходит ли тебе и что ей
ответить».

— Два сообщения вместо звонка, — сказал Артур. —
Очень бережно: работа всё равно осталась на завтра.

— Осталась, — согласился Сергей. — Но теперь у неё есть
время, адрес и условие. Я не объявил за отца, что визит со-
стоится.

Через несколько минут пришёл ответ Лены: время подхо-
дит. Отец поставил знак вопроса, а затем написал: «Обсу-
дим».

Перенос не уменьшил объём разговора и не обещал, что
договориться будет легко. Его бытовой след состоял в дру-
гом: исчезла обязанность держать вечер открытым, участни-
ки получили следующий срок, а желание Валентина Петро-
вича осталось отдельным условием, не препятствием, кото-
рое Сергей должен устранить.

Лида записала: перенос без нового времени и ответствен-
ного часто только прячет задачу; перенос с адресом может
ограничить её присутствие в текущем отрезке.

## Просьба, на которую можно ответить «нет»
Артур долго выбирал между едой и адресной помощью.

До закрытия пекарни оставалось два часа. Утром курьер



 
 
 

привёз не те бумажные пакеты, и теперь Артур собирался
после встречи ехать на склад поставщика. Он уже написал
Инге: «Если сможешь, разберись с пакетами».

Инга показала сообщение группе.
— Тут нет ни действия, ни срока, ни границы. Если я от-

вечу «не смогу», он всё равно будет ждать, пока я предложу
решение.

— Я сидел в пяти метрах от тебя, — сказал Артур. —
Могла спросить.

— Тогда это была бы моя работа — выяснить, чего ты
хочешь.

Артур забрал телефон. Его первой реакцией было решить
всё самому: позвонить водителю, поднять накладные, после
библиотеки ехать на другой конец города. Но карточка на-
зывалась не «делегировать любой ценой». Адресная помощь
требовала задачи, срока, полномочий и настоящей возмож-
ности отказаться.

Он написал заново: «Инга, можешь до 20:30 сверить на-
кладную и фотографию партии и сказать, ошибка наша или
поставщика? Если нет, ответь до 19:00, я возьму проверку
на себя. Звонить и ехать никуда не нужно».

Инга прочитала.
— Сверить могу. Но если ошибка поставщика, дальше се-

годня не занимаюсь.
— Согласен.
— И эти десять минут считаются рабочим временем.



 
 
 

Артур открыл таблицу смен и добавил десять минут к её
сегодняшней отметке.

— Теперь согласен.
Через девять минут Инга нашла расхождение в коде пар-

тии и переслала Артуру две фотографии. Дальнейший раз-
говор с поставщиком остался его задачей на утро. Ехать на
склад вечером не требовалось: ошибка была видна по доку-
ментам, а срочного риска для производства не возникало.

Артур не почувствовал благодарного облегчения. Его раз-
дражало, что маленькая проверка потребовала отдельной
оплаты и всё равно не закрыла вопрос.

— Значит, поддержка не сработала, — сказал он.
— Почему? — спросила Инга. — Ты не едешь на склад. Я

не стала ночным координатором. Ошибка установлена, сле-
дующий шаг твой и назначен на утро.

Артур посмотрел на три строки в телефоне. Бытовой след
был точнее его настроения.

— Сработала, — признал он. — Просто мне не понрави-
лась цена.

— Цена тоже след.
## Тепло без общего закона
Лида выбрала тепло и сразу почувствовала неловкость. В

библиотеке было достаточно тепло по показаниям термомет-
ра, но она весь день ходила в тонкой рубашке и теперь мёрз-
ла. Просить включить дополнительный обогреватель значи-
ло менять воздух для всей группы и расходовать электри-



 
 
 

чество. Терпеть ради доказательства разумности — превра-
щать практику в ещё один экзамен.

Ольга Романовна достала из служебного шкафа чистый
плед.

— Его можно взять до конца встречи. Потом положи в
корзину для стирки.

— А почему ты раньше не сказала, что у нас есть пледы?
— спросила Лида.

— Потому что мы не выдаём их всем автоматически. Ко-
му-то жарко, кому-то неприятна общая ткань, а на весь зал
их четыре.

Лида накрыла колени. Через несколько минут ткань ста-
ла колоться через тонкие брюки. Она сняла плед, сложила и
пошла за своей курткой в гардероб.

— Куртка удобнее, — сказала она. — Плед был доступен,
но не подошёл.

Ольга Романовна отметила плед в журнале стирки, хотя
им пользовались недолго. Поддержка имела маленькую ма-
териальную цену, и короткая попытка её не отменяла.

Надя спросила, не проще ли было сразу надеть куртку.
— Теперь проще, — ответила Лида. — До попытки я ду-

мала, что в куртке будет неудобно сидеть. Ошиблась не тра-
гически и не обязана продолжать ради последовательности.

Они добавили к карточке правило: малый тест можно пре-
кратить, даже если действие разумное и ресурс уже потра-
чен. Доступность не гарантирует пригодность.



 
 
 

## Сознательный отказ
Последней оставалась карточка «пропуск». Все посмотре-

ли на Ирину. Она не пришла на встречу, и пустой стул сде-
лал этот взгляд особенно заметным.

— Вот поэтому пропуск трудно считать равным выбором,
— сказала Даша. — Как только появляется карточка, мы
ищем человека, которому она будто бы предназначена.

Сергей перевернул её к себе.
— Тогда я возьму.
— От чего ты отказываешься? — спросила Лида.
— От нового упражнения после этой встречи. Я приеду

домой поздно. У нас с отцом уже есть вечерний порядок. Не
хочу проверять ещё одну практику и потом записывать след.

— Но ты уже сделал перенос с Леной, — заметил Артур.
— Это был нужный мне шаг. А продолжать ради полного

набора я не обязан.
Сергей не заполнял карточку отказа и не объяснял его

пользой для здоровья. Он только поставил в календаре раз-
говор с отцом и звонок Лене. Пропуск не освобождал его от
этих договорённостей и не передавал вечернюю подготовку
Валентину Петровичу. Он означал отсутствие добавленной
задачи.

Даша тоже отказалась от домашнего наблюдения. Надя,
напротив, решила приготовить на утро два бутерброда сра-
зу. Артур не выбрал ничего дополнительного. Лида оставила
куртку на себе до конца встречи.



 
 
 

Одинаковая практика не возникла, зато никто не получил
домашнего задания по восстановлению.

## След без обязательного облегчения
Через неделю группа сверила только те попытки, которые

участники захотели принести.
Надя рассказала, что приготовленный бутерброд остался

дома: утром Миша взял не тот контейнер, а она заметила это
уже на работе. Раньше она назвала бы подготовку бесполез-
ной. Теперь разделила действие и результат. Еду она приго-
товила; нужного следа в смене не появилось; систему хране-
ния стоило изменить, если попытка повторится.

— Я не стала звонить Мише и требовать, чтобы он привёз
контейнер, — сказала она. — Купила суп в столовой. Доро-
же, чем домашняя еда, зато без поездки через город и без
его пропущенного урока.

Артур провёл разговор с поставщиком утром. Ошибку
признали, новую партию привезли к обеду. Ингины десять
минут остались оплаченной частью работы, хотя в итоге по-
ставщик всё исправил бесплатно.

— Раньше я бы решил, что компенсация ей была лишней,
раз вопрос закрылся, — сказал он. — Но она платила вре-
менем не за исход, а за выполненную проверку.

Сергей позвонил Лене в назначенный промежуток после
разговора с отцом. Валентин Петрович согласился на визит,
но попросил, чтобы Лена не привозила готовую еду и не пе-
реставляла вещи на кухне. Сергей передал просьбу без смяг-



 
 
 

чения. Лена обиделась, однако согласилась привезти старые
фотографии вместо еды.

— Перенос не сделал разговор приятнее, — сказал Сер-
гей. — Зато в нём участвовал отец, а не моя версия того, что
ему будет хорошо.

Даша больше не ходила в малый зал: шахматные часы на-
чинали раздражать её ещё до входа. Она держала наушники в
сумке и использовала их только там, где это не мешало слы-
шать обращения к ней. Один раз наушники не помогли, и
она ушла из шумного кафе раньше, предупредив знакомую,
а не исчезнув из-за стола.

Лида носила в библиотеку тёплый жилет. Пледы не ста-
ли частью программы. Ольга Романовна оставила их хозяй-
ственным ресурсом с ограниченным количеством и обыч-
ным уходом, а не символом заботливой библиотеки.

Ни одна история не доказывала, что десять минут спо-
собны восстановить человека. Иногда они позволяли поесть,
ограничить шум, назначить разговор, проверить документ
или не добавлять упражнение. Иногда попытка не подходи-
ла, требовала денег, труда, согласия или нового решения.

На итоговой карточке Лида оставила пять строк.
Какой ближайший отрезок нужно пройти? Не весь сезон

и не всю проблему.
Какое одно действие доступно сейчас? Еда, уменьшение

шума, перенос с новым сроком, адресная просьба, измене-
ние температуры, пауза или отказ — только после проверки



 
 
 

реального доступа.
Кого действие затрагивает? Чьё время, помещение, день-

ги, труд, согласие или планы оно использует.
Какой бытовой след можно увидеть? Действие выполнено

или нет; задача получила срок; еда появилась; шум умень-
шился; полномочия переданы; дополнительная нагрузка не
создана.

Что делать дальше? Оставить, изменить, прекратить, до-
говориться о цене или выбрать другой маршрут. Отсутствие
облегчения само по себе не делает попытку провалом, а об-
легчение не доказывает, что решение безопасно и справед-
ливо для всех.

Артур прочитал карточку и постучал по последней стро-
ке.

— Получается, минимально достаточное — это не самое
маленькое действие.

— Да, — сказала Инга. — Самое маленькое может просто
ничего не обеспечить.

— И не самое приятное, — добавила Надя.
— И не то, которое обязательно надо повторять, — ска-

зала Даша.
Сергей убрал чистый лист обратно в стопку. Сегодня ему

не требовалось ещё одно наблюдение.
Поддержка становилась достаточной не тогда, когда вы-

глядела заботливо. Она должна была обеспечить ограничен-
ный следующий шаг, не скрыть цену и оставить возможность



 
 
 

пересмотра.
Иногда для этого хватало десяти минут.
Иногда десяти минут хватало только на честное решение

не начинать.



 
 
 

 
Глава 8. Осенний след

 
В последний понедельник ноября Лида разложила на сто-

ле цветные наклейки. Зелёная означала «помогло», жёлтая
— «непонятно», красная — «не помогло». Рядом лежал
большой лист с фамилиями участников и двенадцатью пу-
стыми клетками напротив каждой.

Она успела приклеить к своей строке четыре зелёных
квадрата, когда пришла Ольга Романовна.

— Что мы измеряем? — спросила заведующая.
— Осенний результат. Хочу увидеть, какие практики сто-

ит оставить на зиму.
— Почему клеток двенадцать?
— По числу недель.
Ольга Романовна провела пальцем по таблице.
— У нас не было задания выполнять практику каждую

неделю.
Лида посмотрела на ровные клетки. Именно так она пред-

ставляла сезонный след в заявке: компактная диаграмма, на
которой видно движение программы. После отказа от еже-
дневных отметок она решила, что одна запись в неделю бу-
дет достаточно мягкой. Она не объявляла это обязательным.
Просто подготовила форму так, будто двенадцать попыток
уже существовали.

— Можно оставить клетки пустыми, — сказала она.



 
 
 

— Тогда пустота будет выглядеть как недобор.
Лида сняла со своей строки один зелёный квадрат. Под

ним осталось светлое место, похожее на ошибку.
## Красивое действие и фактический след
Участники принесли только те записи, которыми готовы

были поделиться. Личные тетради остались в сумках. Лида
выдала каждому три стопки наклеек, но Даша не взяла ни
одной.

— У меня нет ответа «помогло вообще», — сказала она.
— Есть действие и несколько разных последствий.

Она рассказала про наушники. В библиотеке они позво-
лили дочитать две страницы. В автобусе однажды помогли
уменьшить гул, но Даша пропустила объявление об измене-
нии маршрута и вышла на две остановки позже. В кафе на-
ушники показались ей нелепыми, поэтому она предупреди-
ла знакомую и ушла раньше.

— Какой цвет ставить? — спросила Лида.
— Если зелёный, получится, что наушники полезны. Если

красный — что вредны. А след зависит от места и того, что
мне нужно было слышать.

Артур взял зелёную наклейку и приклеил к слову «теле-
фон».

— Вечер без телефона мне точно помог.
Инга сидела рядом и ничего не сказала. Артур сам по-

смотрел на неё и переставил наклейку в жёлтую колонку.
— Мне стало спокойнее, — уточнил он. — Но первая по-



 
 
 

пытка передала ей работу. Вторая, когда дежурство было за-
ранее согласовано и оплачено, прошла нормально.

— Нормально для кого? — спросила Инга.
— Для меня — я не отвечал на сообщения. Для тебя?
— Я знала срок и могла отказаться. Но вечер всё равно

был рабочим.
Один цвет снова не выдержал двух правдивых ответов.
Надя принесла фотографию контейнера с двумя бутер-

бродами. Снимок выглядел как готовая иллюстрация для
библиотечной памятки: простой завтрак, чистая салфетка,
яблоко сбоку.

— Красиво, — сказала Лида.
— А в тот день контейнер остался дома. Я купила суп.
— Но потом ты ведь готовила ещё?
— Дважды. Один раз съела на работе. В другой раз гра-

фик поменяли, и я вернулась домой раньше. Подготовка не
навредила, но фотография ничего не говорит о том, что слу-
чилось дальше.

Надя убрала телефон. На столе осталась память о дей-
ствии, которое легко было принять за результат.

Сергей показал лист «Вечер дома». Он был исписан ка-
рандашом: у одного пункта изменилось время, другой был
перечёркнут, рядом с третьим Валентин Петрович дописал
крупными буквами: «ЗВОНИТЬ МНЕ, НЕ ТОЛЬКО СЕР-
ГЕЮ».

— Вот это выглядит не очень красиво, — сказал Сергей.



 
 
 

— Зато работает лучше первой чистой версии.
Лида заметила, что для отчёта ей хотелось бы сфотогра-

фировать именно старый аккуратный лист. Новый показы-
вал не завершённость метода, а продолжающийся спор двух
людей.

## Запись ради ведущей
Когда очередь дошла до Надиных заметок, она достала

сложенный пополам лист.
— Это не мой дневник. Это то, что я собиралась показать

тебе.
В таблице стояли даты, название практики и короткий

итог: «отказалась от лишней смены», «поела до разговора»,
«проветрила комнату», «попросила десять минут тишины».
Формулировки были ровными и понятными.

— А в тетради что? — спросила Лида и сразу добавила:
— Если не хочешь, не говори.

— В тетради половина записей вроде «не знаю, что тяже-
ло» и «ничего не делала». Ещё там список покупок и теле-
фон электрика. Я решила, что это не похоже на итог осени.

— Почему ты решила, что итог должен быть похож на этот
лист?

Надя указала на цветные наклейки.
— Потому что ты попросила принести три случая, когда

мы применили контур. Я искала именно применённый кон-
тур. Всё остальное как будто не материал.

Сергей признался, что тоже восстановил две записи по па-



 
 
 

мяти утром перед встречей. Даша ничего не записывала уже
девять дней, но собиралась сказать об этом как о сознатель-
ной неделе без дневника, чтобы пауза выглядела частью ме-
тода. Артур попросил Ингу напомнить случаи удачного де-
легирования и не спросил о неудачных.

— Я не просила успешные случаи, — сказала Лида.
— Ты попросила осенний результат, — ответила Даша.

— Это почти то же самое, когда ведущая стоит у таблицы с
зелёными квадратиками.

Лида хотела возразить, что красные и жёлтые наклейки
тоже допустимы. Но тогда участнику всё равно приходилось
превращать неопределённую неделю в оценку. Пустая стро-
ка, которую они защищали в сентябре, снова стала клеткой,
ожидающей цвета.

Ольга Романовна сняла лист со стены и положила чистой
стороной вверх.

— Давайте начнём не с людей, а с вопросов, которые про-
грамма имеет право задавать.

## Что можно сравнивать
Они записали на обороте четыре осенних действия: от-

каз Нади от внеплановой смены, вечер Артура без телефона,
Сергееву прогулку и Дашину попытку найти тишину.

Первой идеей было сравнить продолжительность. Отказ
Нади освободил несколько часов, прогулка Сергея — сорок
минут, тишина Даши — восемь. Но часы не показывали, ка-
кая передача потребовалась, был ли человек свободен в это



 
 
 

время и что случилось с другими.
Затем Артур предложил считать повторения. Его догово-

рённость о дежурствах использовалась трижды, Надин отказ
от смены — один раз. Надя спросила, станет ли единствен-
ный отказ менее важным из-за того, что новых просьб не бы-
ло.

— Тогда частота показывает возможность применить дей-
ствие, а не качество, — сказал Сергей.

Сравнить облегчение тоже не получилось. Надя после от-
каза всё равно тревожилась о северной линии. Сергей во вре-
мя первой прогулки вернулся домой из-за ошибки в подго-
товке лекарств. Даша не стала спокойнее в малом зале. Ар-
тур чувствовал себя хорошо именно в тот вечер, когда цена
легла на Ингу.

— Можно сравнить бытовой след, — сказала Лида. — За-
дача передана, еда съедена, прогулка состоялась.

— Следы разные, — возразила Даша. — Их можно про-
верить внутри случая, но нельзя выстроить по местам.

Ольга Романовна провела две колонки: «можно прове-
рить» и «нельзя заключить».

В первую вошли ограниченный эпизод, выбранное дей-
ствие, состоялось ли оно, что изменилось в быту, чьё время
или труд были затронуты, что осталось неизвестным. Во вто-
рую — общий уровень бережности человека, истинная при-
чина его усталости, качество отношений, состояние здоро-
вья и то, станет ли действие полезным при повторении.



 
 
 

— Значит, у нас не будет победителя осени, — сказал Ар-
тур.

— И самого старательного участника, — добавила Надя.
Лида молча собрала цветные наклейки в конверт.
## Цена, которой не видно в дневнике
Инга предложила проверить не только удачные действия,

но и то, что исчезало за короткой записью.
В журнале Артура стояло: «Передал проверку накладной

— не поехал вечером на склад». За этой строкой были десять
оплаченных минут Инги, её право не продолжать разговор с
поставщиком и утренний час самого Артура. Если оставить
только результат владельца, поддержка снова выглядела бес-
платной.

В Надиной строке «отказалась от смены» не было Кати-
ной перестройки вечера и дополнительной оплаты. Это не
делало отказ неправильным, но не позволяло присвоить чу-
жую работу как доказательство личного навыка.

Сергеев лист «Вечер дома» занимал одну страницу, одна-
ко его поддерживали подготовленная коробка для лекарств,
заряженный телефон, свободный проход и согласие Вален-
тина Петровича следовать выбранному порядку. Однажды
отец отказался ждать Сергея и сам позвонил внуку. Это бы-
ло его решением, а не нарушением Сергеевой системы.

Даже Дашина тишина использовала библиотечный малый
зал, время до шахматного кружка и право руководителя на-
чать занятие по расписанию. Когда помещение потребова-



 
 
 

лось другим, поддержка закончилась.
— Получается, любое действие надо расписывать до бес-

конечности, — сказал Артур.
— Нет, — ответила Инга. — Достаточно назвать цену, ко-

торая влияет на решение. Если я сверила накладную в рабо-
чее время — это важно. Кто когда протирал стол, на котором
лежал телефон, — нет.

Они приняли ограничение: учитывать не всякий фон, а
тот ресурс, без которого действие не состоялось бы или стало
бы чужой незаявленной обязанностью.

Лида посмотрела на заявку программы. Там было обе-
щано, что участники «освоят не менее четырёх регуляр-
ных практик». Формулировку придумали до первой встре-
чи, чтобы проект выглядел весомее. Теперь она требовала
либо считать любое повторённое действие практикой, либо
признать, что некоторые участники ничего регулярного не
освоили.

— Эту строку нужно убрать из отчёта, — сказала Лида.
Ольга Романовна покачала головой.
— Из отчёта нельзя просто убрать обещанный показатель.

Нужно написать, почему он оказался непригодным, и чем мы
его заменили. Иначе следующая программа снова получит
двенадцать клеток.

## Рейтинг, которого будто не было
Лида открыла электронную таблицу на библиотечном но-

утбуке. В ней уже существовала скрытая формула: зелёная



 
 
 

наклейка давала два балла, жёлтая — один, красная и пустая
клетка — ноль. Она создала формулу вечером и никому не
показывала.
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