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Влад Велирский
Инструмент на трудный день

 
От автора

 
В трудный день особенно хочется получить правильный список: сделать несколько пунк-

тов, почувствовать облегчение и вернуть жизнь под контроль. Но конфликт, увольнение, ожи-
дание медицинского ответа и утрата требуют разных решений. Инструмент, который помо-
гает подготовить разговор, не заменяет материальную поддержку. Практика для ожидания не
отменяет срочного действия. Чужой способ пережить потерю не становится расписанием для
вашего горя.

Эта книга устроена по ситуациям, а не по эмоциям. В каждой главе есть одна ограничен-
ная задача: проверить ближайшую безопасность, удержать обязательный минимум, подгото-
вить разговор, пережить время неизвестности, попросить конкретную помощь или назначить
точку пересмотра. Инструмент оценивается не по тому, заставил ли он вас быстро почувство-
вать себя лучше. Важнее, помог ли он выполнить нужное действие, не создал ли новую цену
и понятно ли, когда его прекратить.

Все герои и учреждения вымышлены, а ситуации составлены для объяснения решений.
Они не являются клиническими доказательствами и не позволяют определить ваш диагноз по
сходству. Медицинские и психологические сведения опираются на источники, перечисленные
отдельно; профессиональное решение всегда относится к конкретному человеку и контексту.

Книга не заменяет медицинскую, психиатрическую, психологическую, юридическую,
финансовую или социальную помощь. При непосредственной опасности, суицидальных мыс-
лях, насилии, новых тяжёлых или быстро нарастающих симптомах либо невозможности обес-
печить базовую безопасность не нужно сначала заканчивать упражнение. Следует обратиться
к подходящей актуальной местной помощи.

Не обязательно читать главы подряд. Можно открыть ситуацию, которая ближе к сего-
дняшней, взять один посильный шаг и вернуться к остальному позже. Можно закрыть инстру-
мент, если он усиливает трудность или превращается в обязанность справляться идеально.
Задача этой книги — не сделать каждый день лёгким. Она помогает добраться до следующей
точки, не требуя решить всю жизнь сегодня и не оставляя человека единственным исполните-
лем собственной поддержки.



В.  Велирский.  «Инструмент на трудный день»

6

 
Глава 1. Понедельник без запаса

 
В восемь сорок семь утра Нина Ракитина считала, что у неё есть запас времени.
До открытия «Смены» оставалось тринадцать минут. В коридоре ещё пахло влажной

шваброй, дверь комнаты для групповых встреч была заперта, а жёлтые стулья стояли на сто-
лах ножками вверх. Нина успела включить чайник, поставить у стойки коробку с бланками и
открыть рабочий чат. На экране лежали четыре непрочитанных сообщения.

Первое прислала Ася в 7:12.
«Я сегодня не возьму вечернюю группу. И прежде чем ты напишешь, что больше некому:

я предупреждала о перегрузе в четверг».
Второе было от Жени, младшего брата:
«Нин, меня сократили. Вместе со всем отделом. Только маме пока не говори. Вечером

сможешь созвониться?»
Третье — голосовое от соседки Софьи Дымовой. Нина не стала включать звук в

пустом коридоре и прочитала автоматическую расшифровку: результаты обследования обе-
щали сегодня после четырёх; Софья уже дважды заходила в личный кабинет, ничего не появи-
лось, и теперь спрашивала, может ли неопределённая дата означать что-то плохое.

Последнее сообщение пришло от Льва Чернова, постоянного посетителя центра. Всего
одна строка:

«Нина, если будет минута, перезвоните, пожалуйста. Я у входа со двора».
Нина посмотрела через стеклянную дверь. Со стороны улицы никого не было видно. Вход

со двора находился за кухней и обычно использовался для разгрузки. Лев знал, что посетители
входят с улицы. Наверное, снова принёс рассаду для подоконников и не хотел тащить ящик
вокруг здания.

Чайник щёлкнул. Нина открыла блокнот на чистой странице и написала сверху: «Что
можно сделать сейчас?» Это была её надёжная фраза. Она помогала, когда обращений стано-
вилось слишком много: не обсуждать всю жизнь, а переводить тревогу в действие.

Под фразой появились четыре имени.
Асе она ответила первой. Не потому, что её вопрос был важнее, а потому, что сообщение

звучало громче остальных даже без голоса.
«Поняла. Сейчас найдём замену. Давай не будем решать всё в переписке, обсудим после

планёрки, что можно изменить».
Нина перечитала и добавила смайлик с поднятым большим пальцем, потом убрала его. В

четверг Ася действительно сказала, что две вечерние группы подряд после выездов ей тяжело.
Нина тогда ответила: «Дотянем до конца месяца и пересоберём график». До конца месяца
оставалось девять дней. Значит, сегодня нужно было просто закрыть дыру, а потом назначить
разговор.

Она переслала Роману: «Ася снялась с вечерней. Попробую найти замену до планёрки».
— Почему ты? — спросил Роман из дверей.
Он вошёл бесшумно, в расстёгнутой куртке, с бумажным пакетом под мышкой. Из пакета

торчала пачка одноразовых стаканов.
— Потому что расписание у меня.
— Расписание у тебя. Сотрудники у нас.
— Ты хочешь заняться заменой?
Роман положил пакет на стойку и посмотрел на часы.
— Я хочу понять, почему в понедельник до открытия мы уже спасаем вечер.
Слово «спасаем» Нине не понравилось. Она подчеркнула имя Аси одной чертой.
— Потому что вечером должна быть группа.
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— Это ответ про задачу, не про порядок.
— Порядок такой: сначала то, что можно быстро закрыть.
Роман хотел что-то сказать, но в замке повернулся ключ дежурного администратора. В

холле заговорили, задвигались стулья. Запас времени исчез сразу, будто его и не было.
Нина набрала двух ведущих. Одна была на выезде, второй согласился ответить к полу-

дню. Она записала напротив Аси: «замена — ждём до 12:00», обвела запись и почувствовала
короткое удовлетворение: у задачи появилась следующая точка.

Жене она написала по той же схеме:
«Сочувствую. Давай без паники: пришли, пожалуйста, фото уведомления и напиши,

когда последний рабочий день. Вечером созвонимся и составим план».
Ответ появился почти сразу.
«Я не паникую».
Потом ещё один:
«Фото не надо. Я хотел сначала просто тебе сказать».
Нина задержала палец над экраном. Можно было ответить: «Я рядом». Но рядом она

сейчас не была, а вечером предстояло выяснить сроки, выплаты и что он собирается говорить
матери. Она написала: «Хорошо. В семь?»

Женя поставил реакцию на сообщение, не уточнив какую. В рабочем чате в этот момент
появилось напоминание о планёрке, и Нина перенесла его имя в блокноте ниже Аси: «19:00,
документы, следующие шаги».

Софьино голосовое она прослушала уже в кабинете, прижав телефон к уху. Соседка гово-
рила бодро, слишком подробно описывала, где именно на сайте должна появиться строка с
результатом, и трижды повторила, что не волнуется.

Нина отправила ей фотографию листка, который когда-то сделала для посетителей цен-
тра: три колонки — «знаю», «не знаю», «проверю в назначенное время». Под фотографией
написала: «До четырёх новых данных всё равно не будет. Запиши вопросы врачу и проверь
кабинет в 16:15. До этого займись обычными делами».

Софья ответила: «Разумно». Через минуту спросила: «А если они задерживают потому,
что созывают консилиум?»

Нина не стала отвечать сразу. У этой тревоги не было нового факта, а значит, не было и
нового действия. Она поставила напоминание на 16:15 и добавила в блокнот: «Софья — окно
проверки».

Оставался Лев.
Нина нажала вызов. После пяти гудков включился автоответчик. Она написала: «Доб-

рое утро! Сейчас начинается планёрка. Если вы привезли растения, оставьте, пожалуйста, у
дежурного или позвоните после десяти».

Строка не отметилась как доставленная.
— Нина, мы ждём, — позвала Ася из переговорной.
Она всё-таки пришла. Стояла у двери, придерживая её ладонью. Под глазами у неё

залегли тени, волосы были собраны кое-как, но голос звучал ровно.
— Я видела сообщение, — сказала Нина. — Замену ищу.
— Я не про замену.
— После планёрки?
Ася усмехнулась без улыбки.
— Конечно. Когда появится окно.
В переговорной Нина заняла место у доски. Обычно планёрка начиналась с трёх вопро-

сов: что обязательно сегодня, где нужна передача и что можно отменить без ущерба. Эти
вопросы Нина сама ввела полгода назад, когда центр чуть не сорвал две выездные консульта-
ции в один день. Но в это утро она начала со списка.
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— Вечерняя группа пока без ведущего. По складу ждём доставку в одиннадцать. В два
приходит юрист. На горячей линии один человек до обеда, поэтому сложные обращения пере-
даём мне.

— Почему тебе? — снова спросил Роман.
— Потому что у меня сегодня нет приёма.
— У тебя координация, доставка и юрист.
— Именно поэтому я вижу всю картину.
Ася опустила глаза в распечатку графика. Кто-то перелистнул страницу, кто-то придви-

нул чашку. Нина услышала собственную фразу так, как её, вероятно, слышали остальные: раз
я вижу всю картину, решения должны проходить через меня.

Она знала, что это не лучший порядок. Но перестраивать его в понедельник утром каза-
лось роскошью. Сначала надо было удержать день.

Планёрка заняла двадцать семь минут вместо пятнадцати. По каждому пункту Нина зада-
вала один и тот же вопрос: что мы можем сделать сейчас? Для доставки — позвонить водителю.
Для юриста — распечатать записи. Для вечерней группы — дождаться ответа ведущего. Для
Аси — вернуться к разговору после обеда.

К десяти часам на листе стояли аккуратные стрелки, фамилии и сроки. Нина любила
момент, когда беспорядок превращался в последовательность. Даже если ничего ещё не было
сделано, последовательность выглядела как начало контроля.

Она вышла к стойке и увидела на полу небольшой картонный ящик. Из него торчали
зелёные перья лука в пластиковых стаканчиках.

— Лев принёс? — спросила она у администратора.
— Наверное. Я пришла — ящик уже стоял у служебной двери.
— Самого его не видела?
— Нет. Может, грузчик занёс.
Нина присела. На крышке синей ручкой было написано: «В комнате без солнца не ста-

вить». Под надписью лежал сложенный вчетверо лист. Она развернула его, ожидая увидеть
инструкции по поливу.

Это была копия направления в больницу. Имя — Лев Семёнович Чернов. Дата — сего-
дняшняя. Внизу от руки: «К десяти, не есть с вечера, нужен сопровождающий после проце-
дуры».

Нина почувствовала, как внутри всё переставилось, но ещё не поняла, в каком порядке.
Она снова позвонила Льву. Телефон был выключен.
— У нас есть контакт дочери? — спросила Нина.
Администратор открыла карточку посетителя.
— Есть номер для экстренной связи. Но здесь не написано, что случилось.
Нина посмотрела на часы: 10:08.
Его сообщение пришло в 8:31. «Если будет минута». Не «срочно», не «помогите», не «я

боюсь». Она сама достроила ящик с рассадой, потому что он помещался в знакомую задачу.
Растения можно было оставить у дежурного. Сопровождение к назначенному времени — уже
нельзя.

— Звони дочери, — сказал Роман. Он стоял рядом, уже с телефоном в руке. — Я проверю
двор и остановку. Ты — регистратуру по номеру на направлении. Узнаём только то, что нам
вправе сообщить, и не гадаем.

Нина кивнула. Руки у неё оставались спокойными. Она набрала номер больницы, выслу-
шала длинное приветствие и нажала нужную цифру.

На открытой странице блокнота четыре разных просьбы были сведены к одному вопросу:
что можно сделать сейчас? Вопрос не был плохим. Плохим оказался порядок, в котором Нина
его задала. Она искала действие раньше, чем проверила, что произойдёт, если подождать.
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Автоматический голос сообщил, что все операторы заняты.
За стеклом служебной двери качнулась ветка. Двор был пуст.
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Глава 2. Проверка ближайшего часа

 
Регистратура ответила на одиннадцатой минуте.
Нина назвала себя, центр и прочитала номер направления. Женщина на другом конце не

подтвердила ни запись, ни присутствие пациента.
— Медицинскую информацию по телефону мы не сообщаем.
— Мне не нужен результат или диагноз. Человек просил сопровождение после проце-

дуры и перестал отвечать. Куда можно передать сведения?
После короткой паузы её соединили с приёмным отделением. Там записали имя Льва,

его номер и телефон дочери. Обещаний не дали.
— Если вы считаете, что человеку угрожает непосредственная опасность, действуйте

через экстренную службу, — сказала сотрудница. — Наш внутренний поиск этого не заменяет.
Нина поблагодарила и положила трубку. Формулировка была точной и потому неудоб-

ной: если считаете. Нужно было не просто тревожиться, а решить, на чём основана оценка.
Роман вернулся со двора.
— На остановке его нет. Охранник соседнего магазина видел мужчину с коробкой около

девяти, но не уверен, что это Лев. Дочь едет к нему домой, будет через двадцать минут.
— Значит, ждём двадцать минут?
— Не значит. Что мы знаем про риск сейчас?
Нина перечислила: Лев пришёл к служебному входу, оставил направление, не дозво-

нился, телефон выключен. Ему было назначено явиться натощак, после процедуры требовался
сопровождающий. Они не знали, дошёл ли он до больницы, почему ушёл от центра и было
ли ему плохо.

— Есть данные, что он в непосредственной опасности? — спросил Роман.
— Нет.
— Есть данные, позволяющие её исключить?
— Тоже нет.
Нина услышала, насколько соблазнительно было превратить первое «нет» в окончатель-

ное. Нет видимой опасности — значит, можно ждать. Но отсутствие сведений не было сведе-
нием о безопасности.

Они открыли карточку Льва. В ней хранилось только то, что он сам разрешил центру
использовать: адрес, дочь как контакт на случай чрезвычайной ситуации, отметка о том, что
иногда ему нужна помощь с транспортом. Диагнозов не было. Центр не должен был собирать
их «на всякий случай».

— Первый вопрос, — сказал Роман, положив перед Ниной чистый лист. — Есть ли риск
безопасности прямо сейчас? Не «насколько это страшно звучит», а есть ли признаки, что ожи-
дание может быть опасным.

Нина записала.
— Второй: что в ближайший час станет необратимым или заметно дороже?
Назначенное время уже прошло. Если Лев был в больнице один, ему мог понадобиться

человек для возвращения. Если он ушёл домой, потерянное время осложняло поиск. Если
процедура не состоялась, это не давало им права решать за него, но позволяло попытаться
восстановить связь.

— Третий? — спросила Нина.
— Кто доступен именно для нужной функции.
Не «кто хороший человек». Не «кто вообще есть в телефонной книжке». Дочь могла

проверить квартиру и говорить с медицинской организацией в пределах своих полномочий.
Больница могла принять сведения и действовать по своим правилам. Центр мог проверить
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известные места, где Лев бывал по пути, и сохранить одного человека на связи. Если появятся
конкретные признаки непосредственной опасности, нужна будет уже не их бытовая цепочка
звонков.

Нина провела под вопросами линию. Получилась не инструкция на все случаи, а корот-
кий фильтр перед инструкцией.

Позвонила дочь Льва.
— Дома его нет, — сказала она. — Куртка и документы не здесь. Я сейчас поеду в боль-

ницу.
— Вы за рулём?
— Да.
— Тогда не разговаривайте в дороге. Я отправлю номер отделения, куда передала сведе-

ния. Напишите, когда припаркуетесь. Мы продолжим проверять маршрут.
Дочь выдохнула, словно приготовилась спорить, но ответила: «Хорошо».
В этот момент администратор подняла руку. На второй линии был водитель городского

социального такси. Лев заказал машину от «Смены» на девять пятнадцать, но сел у соседнего
магазина, потому что служебный двор был перекрыт мусоровозом. В 9:42 водитель высадил
его у нужного корпуса больницы. По дороге Лев разговаривал обычно и сам дошёл до входа.

Нина записала время. Это не доказывало, что с ним всё в порядке сейчас, но сужало
неизвестность: до больницы он добрался.

Через четыре минуты с незнакомого номера позвонил сам Лев.
— Простите, переполошил, — сказал он. Голос был сонный, слова слегка тянулись. —

Телефон сел. Тут меня одну ночь оставят, оказывается. Я думал, вы после заберёте.
Нина почувствовала облегчение и почти ответила: «Главное, что всё хорошо». Но она не

знала, хорошо ли всё, и не хотела превращать найденного человека в завершённую задачу.
— Вы сейчас с сотрудником больницы?
— Медсестра рядом.
— Передайте ей телефон, если согласны.
Сотрудница подтвердила только практическое: Лев находится в отделении, в сопровож-

дении из центра сейчас не нуждается и сможет связаться позже. Нина не задавала вопросов
о процедуре. Затем сообщила дочери, что Лев сам вышел на связь и просит перезвонить ей,
когда сможет.

В 10:41 три вопроса получили первые ответы. Непосредственная неизвестность о место-
нахождении снята. Необратимое действие ближайшего часа — несостоявшаяся встреча — уже
осталось в прошлом, но транспорт сейчас не требовался. Для дальнейшей связи доступны дочь
и отделение; центр не должен изображать из себя ни семью, ни больницу.

— Теперь можно выдохнуть? — спросил Роман.
— Потом.
— Это был не риторический вопрос.
Нина посмотрела на лист. У неё действительно был ответ для каждого пункта, но тело

всё ещё вело себя так, будто звонок не закончился: плечи подняты, ладонь сжимает ручку.
— Можно, — сказала она. — Но у нас вечер без ведущего, юрист в два и Женя без работы.
— Именно. Поэтому сначала решаем, что из этого относится к ближайшему часу.
Нина хотела возразить, что уже составила список. Список лежал рядом: стрелки, сроки,

четыре имени. Он выглядел разумно и едва не помог ей опоздать к единственному запросу с
жёсткой утренней границей.

Она вернулась к началу.
Ася отказалась от вечерней группы. Риска безопасности сейчас в самом отказе не было. К

одиннадцати необратимого тоже не происходило: до группы оставалось восемь часов, а реше-
ние о замене обещали к полудню. Но разговор об условиях работы уже нельзя было снова отне-
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сти в неопределённое «после». Нужной функцией было не закрыть смену, а услышать конкрет-
ный ущерб и назначить время решения с участием Романа.

Нина подошла к Асе у шкафа с материалами.
— В двенадцать тридцать двадцать минут втроём с Романом. Не про уговоры выйти вече-

ром — про твой график и то, что я пропустила в четверг. Подходит?
Ася закрыла дверцу.
— Если двадцать минут не превратятся в пять между звонками.
— Роман заберёт звонки.
— Тогда подходит.
Это не исправило конфликт. Но у разговора появились время, участники и защита от

привычного исчезновения.
Женя потерял работу, однако был на связи, не сообщал об угрозе безопасности и просил

созвониться вечером. Необратимое в ближайший час Нина могла проверить одним вопросом,
не требуя документов.

«Тебе сегодня до вечера нужно что-то обязательное сделать или забрать на работе?»
Женя ответил через две минуты:
«Забрать вещи до шести. Пропуск потом отключат. Сам справлюсь».
Нина написала: «Поняла. В семь я на связи». Не прислала ему список, не напомнила про

трудовую книжку и не спросила, точно ли он справится. Пропуск до шести был ближайшей
точкой, но действие оставалось его.

Софья ждала результат после четырёх. Сейчас не было ни нового симптома, ни иной при-
чины считать ситуацию экстренной — только тревожное объяснение задержки. До назначен-
ного окна никакое доступное Нине действие не делало ответ быстрее. Если состояние Софьи
изменится, проверку придётся начать заново, а не держаться за прежний вывод.

Нина написала: «До 16:15 оставляем окно закрытым. Если появится новый тяжёлый или
быстро нарастающий симптом, это уже другая ситуация — не ждёшь нашего напоминания,
обращаешься за медицинской помощью по актуальному маршруту».

Софья ответила: «Принято. Пойду в магазин».
На три сообщения ушло меньше семи минут. Нина не почувствовала, что всё стало легко.

Ася всё ещё сердилась. Женя всё ещё был уволен. Софья всё ещё не знала результата. Изме-
нилось другое: стало видно, где ожидание допустимо, где у него есть цена и кто должен выпол-
нять следующий шаг.

Роман прикрепил лист с тремя вопросами к магнитной доске за стойкой.
— Снимай, — сказала Нина. — Это пока черновик.
— Поэтому карандашом.
— Люди будут принимать его за алгоритм.
— Тогда подпиши, чем он не является.
Нина взяла маркер и добавила под вопросами: «Не исключает экстренную оценку. Про-

веряется заново при изменении обстоятельств».
Она отступила на шаг. Формулировка не делала сотрудников специалистами во всём и не

обещала безошибочного решения. Она только мешала начать с удобной задачи, не проверив
цену ожидания.

В 10:56 пришёл ответ от ведущего: вечернюю группу он взять не сможет.
Прежняя Нина сразу открыла бы список контактов и стала обзванивать всех по очереди.

Теперь она сначала посмотрела на часы. До следующей точки оставалось больше часа. Ника-
кой непосредственной опасности. Отмена потребует предупредить участников и предложить
новый срок, но не станет катастрофой. Для решения доступны Роман и формат переноса —
не только чужой свободный вечер.

Нина написала на новом листе: «12:00 — провести или перенести».
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И впервые за это утро не стала решать задачу раньше её срока только потому, что умела.
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Глава 3. Тяжело не значит одинаково срочно

 
К одиннадцати пятнадцати утро перестало выглядеть аварией и стало похоже на обыч-

ный понедельник в «Смене»: мокрые следы у входа, два свободных стула из восьми, запах
разогретой гречки из комнаты сотрудников и принтер, который принимал бумагу только после
короткого удара по боковой крышке.

Нина обрадовалась этой обыкновенности сильнее, чем следовало. Когда Лев нашёлся,
напряжение не ушло, а сменило форму. Теперь ей хотелось доказать, что всё остальное можно
спокойно отложить до назначенных часов.

Она провела в журнале три вертикальные линии и подписала столбцы: «тяжесть», «риск»,
«срок».

— Ещё одна таблица? — спросил Роман, раскладывая на стойке карточки утренних обра-
щений.

— Три разных вопроса. Если их не разделить, мы опять выберем самое громкое.
— Или самое тихое объявим терпеливым.
Нина не ответила. На экране мигал входящий запрос, присланный через форму сайта в

9:37.
«Добрый день. Нужна комната с компьютером примерно на сорок минут. Если сегодня

неудобно, сообщите, пожалуйста».
Автор — Максим Орехов, двадцать семь лет. Он несколько раз приходил в центр распе-

чатывать документы и однажды помогал разгружать книжные стеллажи. В сообщении не было
ни заглавных букв, ни восклицательных знаков, ни слова «срочно».

Нина перенесла его в список на вторник. Сегодня обе маленькие комнаты были заняты: в
одной после обеда консультировал приглашённый юрист, во второй они собирались говорить
с Асей.

— Что у нас тяжёлое? — спросил Роман.
У стойки женщина объясняла администратору, что не может войти в личный кабинет

службы занятости. Она говорила быстро, снова и снова показывала фотографию ошибки на
телефоне. Рядом мужчина в рабочей куртке держал пакет с детскими ботинками и молчал. Из
зала доносился голос волонтёра: пожилой посетитель требовал немедленно позвать руководи-
теля, потому что продуктовый набор оказался меньше прошлого.

— Для женщины тяжело потерять доступ к кабинету, — сказала Нина. — Мужчина пока
ничего не сказал. Продуктовый набор вызывает сильный конфликт, но сам по себе к немед-
ленной опасности не относится.

— Уже лучше. А риск?
— Его нельзя выводить из громкости. Нужно спрашивать отдельно.
Они начали с женщины у стойки. Её звали Вера. Войти в кабинет она не могла со вче-

рашнего вечера и боялась, что из-за этого лишится выплаты. Нина уточнила, есть ли сегодня
назначенная явка, крайний срок заявления или сообщение от ведомства.

— Нет, — сказала Вера. — Но там всё пропало. Вообще всё. Я нажимаю, а мне красным.
Субъективная тяжесть была высокой: Вера почти не спала, каждые несколько минут

пыталась войти снова и представляла, что система уже наказала её за ошибку. Признаков
непосредственной угрозы безопасности в рассказе не было. Ближайший подтверждённый срок
стоял в уведомлении на среду, 14:00.

Нина не стала обещать, что выплаты сохранятся: у неё не было ни данных, ни полномочий
для такого обещания. Они договорились в 11:45 проверить официальный способ восстановле-
ния доступа и, если он не сработает, записать вопрос для сотрудника службы. До этого Вера
оставила телефон на зарядке у администратора, чтобы не разряжать его новыми попытками.
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— Вы говорите, это не срочно, — сказала она, — а мне от этого не легче.
— Я говорю другое. Вам сейчас тяжело, а подтверждённый срок — в среду. Значит, у

нас есть время выбрать маршрут и не нажимать вслепую. Если найдётся срок раньше, решение
изменится.

Вера посмотрела недоверчиво, но кивнула.
Нина записала в первой колонке: «высокая тяжесть». Во второй: «признаков риска сейчас

не названо». В третьей: «среда, 14:00; проверка сегодня, 11:45».
Мужчина с ботинками представился Тимуром. Его восьмилетний сын вырос из зимней

обуви, а новую пару семья до зарплаты купить не могла. Он увидел объявление об обменном
шкафе и пришёл спросить, можно ли оставить почти неношеные ботинки младшего размера
и взять другие.

— Можно сейчас, — сказала Нина. — Администратор покажет полку.
— Мне бы тридцать четвёртый. Завтра в школу.
В его голосе не было ни тревоги, ни просьбы сделать исключение. Но срок оказался

ближе, чем у Веры: подходящая обувь нужна была до следующего утра. Это не превращало
запрос в чрезвычайную ситуацию, однако откладывание до среды сделало бы помощь беспо-
лезной именно для названной задачи.

На полке нужного размера не оказалось. Нина почувствовала знакомый толчок: написать
в общий чат, обзвонить волонтёров, найти пару до закрытия любой ценой. Вместо этого спро-
сила, что у семьи уже есть и какой следующий шаг приемлем для самого Тимура.

Сын мог один день пойти в осенних ботинках с тёплыми носками, если не будет сильного
мороза. Тимур собирался после центра зайти в районный пункт вещей, где обещали новое
поступление. От «Смены» ему требовался не спасательный поиск, а адрес и звонок, чтобы не
ехать зря.

Администратор позвонила в пункт. Там отложили две пары до шести вечера.
Нина внесла: «тяжесть умеренная по словам человека; непосредственного риска не выяв-

лено; полезность действия истекает сегодня в 18:00». Решение заняло четыре минуты и оста-
лось у Тимура: поехать, примерить, выбрать или отказаться.

Из зала громко позвали Романа. Посетитель с продуктовым набором уже объяснял окру-
жающим, что центр «ворует на стариках». Оказалось, в прошлый раз ему выдали крупу, масло
и консервы, а сегодня — только крупу и масло. Волонтёр пытался доказать, что состав зависит
от пожертвований, и каждый новый довод повышал голос обоих.

Роман увёл посетителя от общей очереди, проверил карточку выдачи и спросил, есть ли
дома еда на сегодня. Мужчина сердито перечислил картошку, хлеб, половину пачки макарон и
яйца. Нина услышала, как меняется задача. Громкий конфликт требовал остановить унижение
и проверить базовую безопасность, но не доказывал, что человек останется сегодня без еды. А
вопрос о справедливости выдачи не следовало решать в шумном зале.

Роман признал ошибку в общении: волонтёр не должен был обсуждать чужой набор при
остальных. Состав помощи они проверят к четырём по журналу поступлений, не обещая про-
дукты, которых может не быть. Мужчина ушёл недовольным, но с точным временем ответа.

— Тяжесть, риск, срок, — повторила Нина, когда дверь закрылась. — Не ступени одной
лестницы.

Если человеку очень тяжело, это не делает переживание преувеличенным. Но высокая
тяжесть сама по себе не сообщает, какое действие нужно выполнить первым. Низкий голос
не доказывает низкого риска. А близкий срок не всегда означает опасность: иногда он лишь
показывает, до какого момента конкретная помощь сохраняет смысл.

Три оси нельзя было складывать в один балл. Девять из десяти по тяжести и два по сроку
не превращались в одиннадцать. Такая арифметика выглядела бы аккуратно, но скрывала бы
решения. По каждой оси требовался свой вопрос.
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Тяжесть: как человек описывает цену происходящего для себя сейчас? Здесь нельзя было
спорить с ответом или измерять его выразительностью речи.

Риск: есть ли конкретные признаки того, что ожидание угрожает безопасности или резко
увеличивает вред? Здесь недостаточно было одного впечатления; при сомнении требовалась
компетентная оценка, а не таблица центра.

Срок: до какого момента действие нужно совершить, чтобы оно выполнило свою функ-
цию? Срок следовало искать в уведомлении, расписании, договорённости или реальном огра-
ничении, а не назначать по силе чужой тревоги.

В 11:28 Роман постучал пальцем по экрану Нины.
— Комната с компьютером. Почему завтра?
— Сегодня неудобно. Он сам написал: если неудобно, сообщите.
— Это ответ на вопрос о вежливости Максима. Какой у него срок?
Нина открыла сообщение. Никакого срока там не было.
— Не указал.
— Значит, срока нет?
Она уже слышала эту ошибку утром: нет сведений — не значит, что нет риска. Со сроком

было так же. Неуказанная граница не исчезала; её просто ещё не спросили.
Нина набрала номер Максима. Он ответил сразу, тихо, будто находился в коридоре.
— Максим, это «Смена». Уточняю про компьютер: к какому времени он вам нужен и для

чего именно? Подробности дела не нужны, только функция и граница по времени.
— В одиннадцать сорок видеозаседание. Телефон старый, связь обрывается. Я думал,

если у вас нельзя, то из торгового центра подключусь.
До начала оставалось двенадцать минут.
— У вас есть ссылка и документы?
— Да. Всё на почте.
— Вы где?
— На остановке напротив.
Нина посмотрела на две комнаты. В дальней сидела Ирина Коваль: она приехала раньше

встречи, чтобы проверить формулировки карточек центра. Ближнюю Ася готовила к разговору
в половине первого. Нина почти решила попросить Асю освободить помещение немедленно
— ещё раз заставить коллегу уступить тому, что Нина пропустила.

— Перезвоню через две минуты, — сказала она Максиму. — Если у нас не получится,
успеем проверить запасной вариант. Не переходите дорогу, пока я не подтвержу.

— Я могу сам решить.
— Да. Тогда так: я проверяю только свободную комнату и связь, вы выбираете между

нами и торговым центром.
Ирина услышала разговор через приоткрытую дверь и вышла с папкой.
— Мне на проверку нужен стол, не изоляция. Перейду в зал.
— У вас конфиденциальные материалы?
— Нет персональных данных, только наши формулировки. Но сначала проверьте, подхо-

дит ли комната ему. Видеозаседание может требовать условий, которых вы не обеспечиваете.
Нина позвонила Максиму снова. Она не обещала, что компьютер, связь или помеще-

ние будут приняты организатором заседания. Центр мог предоставить работающий компьютер,
закрывающуюся дверь и лист с контактным номером на случай технического сбоя. Максим сам
должен был проверить требования по официальному уведомлению и решить, подключаться
ли отсюда.

В 11:33 он вошёл. На нём была тонкая куртка, на сгибе локтя темнела полоса от дождя. Он
не выглядел испуганным. Только трижды проверил карман с паспортом, пока Нина включала
компьютер.
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— Почему вы не написали, что сегодня заседание? — спросила она.
— Я написал, что нужна комната сегодня.
В форме действительно стояла выбранная дата. Нина увидела её только теперь: малень-

кая строка под номером телефона. Она читала текст сообщения и пропустила поле, которое
система добавляла автоматически.

— Вы правы. Я не заметила дату и не уточнила время.
— Я не хотел давить. У вас люди с настоящими проблемами.
Нина задержала руку на мыши.
— Это не соревнование проблем. Нам нужно было понять срок вашей задачи. Вы не

обязаны звучать тревожно, чтобы мы его спросили.
Максим проверил ссылку. Соединение открылось, камера и звук работали. Он решил

остаться. В 11:38 Нина вышла и повесила на дверь табличку «занято до 12:20». Ирина устрои-
лась за дальним столом в зале. Ася принесла из кладовой ширму, чтобы отделить её от очереди.

Никакой катастрофы не произошло. Именно это делало ошибку коварной. Если бы Роман
не открыл запрос, Максим, вероятно, нашёл бы шумный угол в торговом центре. Возможно,
связь выдержала бы. Возможно, нет. Нина не могла честно назвать последствия неизбежными.
Но она уже сделала помощь менее доступной, потому что приняла спокойную формулировку
за отсутствие временной границы.

В таблице она нашла строку Максима и зачеркнула слово «вторник».
— Что пишешь? — спросила Ирина.
— Тяжесть — не оценена. Риск безопасности — данных нет. Срок — 11:40 сегодня.
— «Данных нет» оставишь так?
— Да. Не буду превращать это ни в «риска нет», ни в «риск высокий». Для нашей функ-

ции достаточно было не задержать доступ к комнате. Всё, что относится к его делу, не наша
компетенция.

Ирина кивнула на три столбца.
— Хорошо, если карточка помогает задать вопросы. Плохо, если сотрудники начнут

выставлять людям оценки.
— Уберу шкалы.
— Ты их уже придумала?
Нина показала черновик на обороте листа: от нуля до трёх по каждой оси. Ирина пере-

черкнула цифры одним движением.
— Что означает двойка тяжести у другого человека? Что он говорит тише, чем тот муж-

чина? Что у него есть ботинки на завтра? Число создаст спор там, где нужен маршрут.
Они заменили шкалы короткими полями: «как человек называет тяжесть», «какие при-

знаки риска известны и чего мы не знаем», «какая граница времени подтверждена». Рядом
добавили: «кто принимает решение в пределах своей роли».

В 11:45 Нина села рядом с Верой восстанавливать доступ. Вера по-прежнему переживала
сильнее всех в зале, но могла ждать до назначенного времени без потери возможности. В 11:52
официальный сервис принял заявку и выдал номер обращения. Ответ обещали в течение суток.
Они записали номер на бумаге и договорились проверить сообщение во вторник утром, если
оно не придёт раньше.

Тимур в 11:57 прислал фотографию двух коробок из районного пункта: «Есть размер.
Спасибо, дальше сам».

Посетитель с продуктовым набором оставался сердит. Его вопрос о справедливости не
стал менее важным оттого, что дома была еда. Но установленная проверка в четыре часа поз-
воляла не выдавать немедленную уступку за уважение.

Максим за закрытой дверью говорил ровно и редко. Нина не прислушивалась к словам.
В 12:19 он вышел, поблагодарил и спросил, куда поставить стул.
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— Всё состоялось? — спросила она.
— Да. Решение будет потом.
Он не объяснил, каким было заседание, и Нина не спросила. Центр помог сохранить

доступ к участию, но не становился стороной дела и не присваивал результат.
До разговора с Асей оставалось одиннадцать минут. Нина могла бы объявить утро удач-

ным: Лев нашёлся, несколько запросов получили маршрут, чужой срок удалось не пропустить.
Но эта версия снова поставила бы её в центр каждой истории.

Она перевернула лист и написала четыре строки для команды:
«Тяжесть признаём, но не выводим из неё порядок действий.
Риск проверяем отдельно; при признаках опасности карточка уступает профильному

маршруту.
Срок уточняем, даже если просьба звучит спокойно.
Неизвестное не заполняем удобным ответом».
Роман прочитал и добавил пятую:
«Близкий срок не даёт координатору права забирать решение у человека или цену у кол-

лег».
Нина посмотрела на Асю. Та уже поставила в комнате три стула и убрала со стола ком-

пьютерный провод.
У их разговора была высокая субъективная цена. Признаков угрозы безопасности не

было. Срок они назначили сами — 12:30 — не потому, что после него отношения станут необ-
ратимыми, а потому, что дважды уже заменяли конкретный разговор обещанием «позже».

Разделение осей не подсказывало, что сказать Асе. Оно лишь отнимало у Нины три при-
вычных оправдания: что громкое всегда важнее, что спокойное может подождать и что назна-
ченный срок можно нарушить, если рядом появилась задача с более убедительным видом.

В 12:29 Нина закрыла журнал обращений.
На этот раз она вошла в комнату не первой, кто знает решение, а последней из тех, кто

обязан услышать проблему.
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Глава 4. Минимум, который держит день

 
В 12:30 Роман перевёл рабочий телефон на себя, поставил возле двери табличку «разго-

вор до 12:50» и сел так, чтобы видеть стеклянную перегородку зала. Ася выбрала стул напро-
тив Нины. Третий остался сбоку.

— Двадцать минут, — сказала Ася. — И мы говорим не о том, кто проведёт вечернюю
группу.

— Да, — ответила Нина. — Я хочу понять, что произошло в четверг и что я пропустила.
— В четверг ты попросила меня заменить Полину на выдаче. Я сказала, что у меня приём

в пять и я уйду в четыре двадцать. Ты ответила: «Конечно». В четыре десять привезли пожерт-
вования. Ты попросила меня принять коробки, потому что я знаю накладные. В четыре трид-
цать я напомнила про приём. Ты сказала: «Пять минут, только подписи». Машину разгрузили
в пять двенадцать.

Нина помнила коробки, подписи и водителя, который нервничал из-за следующего
адреса. Фразу про пять минут она не помнила. Это не делало её менее произнесённой.

— Ты пропустила приём? — спросила она.
— Да.
— Почему не ушла?
Ася откинулась на спинку стула.
— Вот это ты хочешь выяснить первым?
Нина почувствовала, как готовый разговор рушится. В её голове уже выстроились

вопросы о том, можно ли было вызвать другого сотрудника, предупредить водителя, перене-
сти подписи. Все они начинались после того момента, когда она сама услышала границу и обо-
шлась с ней как с пожеланием.

— Нет. Я отдала тебе задачу после того, как согласилась освободить тебя к четырём
двадцати. Потом назвала неопределённую работу пятиминутной и оставила тебя отвечать за
последствия. Это было моё решение.

Ася не смягчилась.
— И сегодня ты назначила мне вечернюю группу до того, как спросила.
— Да.
— Я не хочу, чтобы ты сейчас красиво признала ущерб, а в шесть обнаружила, что больше

некому закрыть зал.
— Поэтому решение о группе мы принимаем отдельно. В двенадцать обещали решить,

проводить или переносить. Уже опоздали на тридцать минут.
Роман поднял руку, не давая им перескочить к расписанию.
— Сначала ещё один факт. Какой приём?
Ася посмотрела на Нину, затем на него.
— Плановый. Не хочу обсуждать подробности.
— И не нужно, — сказал Роман. — Для рабочего решения достаточно, что время было

назначено и ты заранее сообщила. Нужна ли сегодня какая-то мера безопасности или меди-
цинская помощь?

— Нет. Я сама перенесла запись. Новый приём через две недели.
Нина подавила желание спросить, можно ли раньше и к какому врачу. Подробности не

возвращали пропущенное время и не давали ей права управлять Асиной помощью.
— Что можно исправить со стороны центра? — спросила она.
— Не назначать меня на вечер. И не ставить на выдачу в четверг: у меня новая запись.
— Запишем как недоступность без причины в общем расписании, — сказал Роман. —

Причина останется у тебя.
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— Ещё обед, — добавила Ася. — Я четыре раза на прошлой неделе ела после пяти,
потому что на стойке «всего один человек». Сегодня я тоже не ела.

Нина открыла рот и закрыла. На столе за стеной стоял её собственный контейнер, при-
несённый утром. Она не прикасалась к нему.

— Я тоже, — сказала она.
— Это не делает ситуацию справедливой.
— Нет. Делает её системной.
Роман посмотрел на часы. До конца защищённого времени оставалось девять минут, а

разговор впервые дошёл до того, что нельзя было исправить правильной формулировкой.
— Предлагаю два решения до конца дня, — сказал он. — Ася не ведёт группу и уходит

по обычному графику. В четверг её нет в центре с четырёх. Второе: с часу до двух мы втроём
по очереди берём стойку на двадцать минут, двое едят. Не одновременно и не между звонками.

— Группу переносим? — спросила Нина.
— Да. Ведущего нет, Ася отказалась, у нас нет обязанности добыть замену ценой ещё

одной перегрузки. В час сообщаем участникам новую дату и контакт на случай, если кому-то
нужна не группа, а помощь по конкретной ситуации.

Ася провела ногтем по краю стола.
— Это на сегодня. А потом?
— В главе про ремонт системы, — едва не сказала Нина и испугалась собственной внут-

ренней интонации. Жизнь не знала их плана из тридцати глав.
— В пятницу отдельно разбираем сменность и пределы выдачи, — сказала она. — До

этого не выдаём сегодняшнюю договорённость за решение всей проблемы.
— В пятницу во сколько?
— В десять. Сорок минут. Роман закрывает стойку.
— Тогда запиши сейчас.
Нина внесла встречу в общий календарь. Не «обсудить нагрузку», а «сменность выдачи:

минимальное число людей, защищённые перерывы, порядок замены». Ася проверила запись
со своего телефона.

В 12:49 разговор закончился. Она не сказала, что больше не сердится. Нина не спросила.
За дверью их ждали три новых обращения, пропущенный звонок от брата и сообщение

Софьи: «Пока новостей нет. Держусь».
Нина потянулась к телефону.
— Сначала еда, — сказал Роман.
— У нас очередь.
— У нас есть администратор и я. Твой контейнер в холодильнике с восьми утра.
— Я не ребёнок.
— Поэтому сам реши, будешь ли есть. Но не называй отказ неизбежностью.
Слово «есть» прозвучало оскорбительно простым рядом с Асиной пропущенной запи-

сью, увольнением Жени и ожиданием Софьи. Нине захотелось объяснить, что гречка не чинит
конфликт и не делает медицинский результат благополучным. Именно поэтому разговор о
базовом казался ей почти неприличным: будто жизнь можно свести к заряду телефона и тёп-
лой еде.

Ирина, сидевшая за дальним столом, закрыла папку.
— Базовый контур не обещает исправить событие, — сказала она. — Он сохраняет усло-

вия для следующего решения. Если у человека есть возможность поесть, принять уже назна-
ченное лекарство так, как назначено, передать ребёнка согласованному взрослому или понять,
как он доберётся домой, это не терапия и не мораль. Это проверка, не исчезла ли опора под
ногами, пока все решали большую проблему.

— А если возможности нет? — спросила Нина.
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— Тогда не ставим галочку «не справился». Ищем конкретную материальную или про-
фессиональную помощь в пределах роли. Иногда отсутствие еды, безопасного места или необ-
ходимых лекарств — не задача для списка самопомощи.

Нина достала контейнер. В комнате отдыха работал только один стул: на втором лежали
упаковки бумаги. Она перенесла их на пол и села. Первые две ложки показались безвкусными.
На третьей она заметила, что дрожь в пальцах, которую считала остатком тревоги за Льва,
стала слабее.

Это ничего не доказывало. Один приём пищи не объяснял состояние и не был гаранти-
рованным способом изменить его. Но Нина больше не пыталась отвечать на сообщения рукой,
которой было трудно попасть по клавишам.

Она записала на салфетке: «До следующей точки». Не идеальный день, не режим на
месяц, не обещание заботиться о себе правильно. Только то, что нельзя незаметно потерять
до вечера.

Первой строкой была еда. Не «здоровое питание», не подсчёт состава, не запрет на удоб-
ные продукты. Вопрос звучал проще: когда и что доступно съесть до следующей точки, если
еда есть; какая конкретная помощь нужна, если её нет.

Второй — назначенные лекарства. Не совет начать, отменить, заменить или перене-
сти препарат. Центр мог лишь помочь человеку не потерять уже существующее назначение:
достать свою инструкцию, поставить напоминание, взять упаковку с собой, связаться с врачом
или аптекой по подходящему вопросу. Любое решение о схеме оставалось за человеком и про-
фильным специалистом.

Третьей строкой Нина написала «сон», зачеркнула и заменила на «сон или доступный
отдых». Требование непременно уснуть способно превратить ночь в экзамен. До вечера полез-
нее было спросить, когда закончится обязательная нагрузка и существует ли хотя бы короткий
период без управления другими.

Дальше появились дети и зависимые взрослые, животные, дорога домой. Не как одина-
ковые обязанности для каждого, а как существа и перемещения, которые нельзя обнаруживать
в последний момент. Кто забирает ребёнка? У кого ключи? Накормлено ли животное? Дей-
ствует ли проездной? Может ли человек безопасно вести машину в своём состоянии или нужен
другой вариант? Последний вопрос не решался бодрящим советом.

В 13:03 Женя позвонил снова.
— Ты занята? — спросил он.
— У меня есть семь минут. Потом либо перезвоню в семь, как договорились, либо сейчас

решим одну задачу. Что случилось?
— Я приехал за вещами. Пропуск уже не работает, хотя обещали отключить вечером.

Охрана не пускает. Начальник не отвечает.
Нина сразу представила коробку с его кружкой, блокнотами и толстовкой. За ними стояло

всё увольнение, и от этого хотелось вмешаться целиком: позвонить в отдел кадров, потребовать
акт, выяснить законность.

— Вещи нужны тебе до вечера для чего-то обязательного? — спросила она.
— Там ключи от съёмной кладовки. Хозяин ждёт меня в шесть, другого комплекта нет.
Срок снова прятался внутри спокойного «забрать вещи». Риска безопасности по извест-

ным данным не было. Но после шести доступ к кладовке становился отдельной проблемой.
— Что ты уже решил делать?
— Охранник согласен вызвать представителя отдела, если я назову фамилию. Я фамилию

не помню.
— Тебе нужна от меня фамилия или чтобы я звонила?
— Фамилия. У меня дома лежит старое письмо, ты мне его фотографировала в прошлом

году.
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Нина нашла переписку и отправила снимок. Не стала писать представителю, оценивать
действия работодателя или составлять брату требования. Женя ответил: «Нашёл, спасибо».

— До семи? — спросила она.
— До семи.
Звонок занял меньше пяти минут. Базовый контур не конкурировал с практической зада-

чей; он помог увидеть, зачем сегодня нужны ключи и какое участие просит Женя.
В 13:12 Ася сменила администратора на стойке. Та ушла есть. Роман обзванивал участ-

ников вечерней группы по короткому тексту: встреча переносится, новая дата будет сообщена
завтра; если обращение не терпит до новой встречи, нужно назвать конкретную задачу, а при
непосредственной опасности группа и центр не заменяют экстренную помощь.

Один участник раздражённо бросил трубку. Другой попросил контакт бесплатной юри-
дической консультации по семейному вопросу. Третья женщина сказала, что просто не хочет
оставаться вечером одна. Роман не стал обещать ей немедленную замену группы. Он уточнил
безопасность, спросил, кому из близких она готова позвонить сама, и договорился о повтор-
ном контакте администратора до закрытия. Если обстоятельства изменятся, маршрут придётся
пересмотреть.

В 13:24 Нина показала Ирине салфетку.
— Слишком бытовое?
— Для трудного дня бытовое часто и есть инфраструктура. Опасность начинается, когда

список предъявляют как обязанность или лечение.
Они перенесли строки на лист и добавили два ограничения.
Первое: контур собирают только до названной следующей точки. Если впереди четыре

часа, не нужно проектировать идеальный месяц. Следующей точкой может быть конец смены,
приезд близкого, открытие службы, утренний звонок или назначенная проверка.

Второе: каждый пункт допускает три ответа — «есть», «нужно одно действие», «нужна
внешняя помощь». Ответ «нет» не доказывает безответственность. Если у человека нет еды,
безопасного ночлега, доступа к необходимой помощи или возможности позаботиться о зави-
симом, задача может требовать социальной, медицинской или экстренной службы, а не силы
воли.

— Добавь цену, — сказала Ася, вернувшись со стойки. — Если ради еды человек должен
приготовить три блюда и вымыть кухню, это не минимум.

Нина записала: «достаточно доступного, не образцового». Замороженный ужин не ста-
новился нравственным поражением. Просьба забрать ребёнка не означала, что родитель не
справляется. Двадцать минут с закрытой дверью не равнялись полноценному сну, но могли
быть единственным доступным отдыхом до вечера.

— И чужое согласие, — продолжила Ася. — Нельзя написать в контуре: «мама заберёт
ребёнка», если маму не спросили.

Под каждым внешним действием появился исполнитель и подтверждение. Не «кто-
нибудь выгуляет собаку», а «Олег согласился зайти в 19:00». Не «коллеги прикроют», а имя,
время и право отказать.

В 13:40 настала очередь Нины на стойке, а Роман ушёл есть. Перед сменой она проверила
собственный контур до семи вечера.

Еда — обед завершён, в сумке есть яблоко и бутерброд; никаких обещаний, что она обя-
зана захотеть их в определённое время.

Назначенные лекарства — постоянных назначений, о которых требовалось помнить
сегодня, у неё не было. Пустой пункт не следовало заполнять полезной привычкой ради сим-
метрии.

Отдых — двадцать минут после передачи смены, без рабочего телефона. Роман подтвер-
дил.
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Зависимые — детей и животных у Нины не было. Она не стала превращать этот пункт
в общую проверку родственников.

Транспорт — автобус в 18:36 или 18:54. Если разговор с Женей затянется, следующий в
19:12. Ей не нужно было заранее просить Романа подвезти её.

Базовая безопасность дома — ключи при ней, коммунальных аварий и известных причин
не возвращаться домой нет.

Список занял шесть строк. Он не успокоил Нину и не сделал разговор с Асей завершён-
ным. Зато убрал несколько решений из того часа, когда она будет уставшей и снова попытается
выдать автоматизм за необходимость.

В 14:02 в центр пришла женщина с девочкой лет десяти. Пока мать оформляла обраще-
ние, девочка положила голову на стол и закрыла глаза. Нина предложила воду и спросила мать,
что им нужно до следующей точки.

— Нам бы дождаться автобуса в три, — сказала женщина. — Мы из посёлка, были у
специалиста. Она устала.

Нина не стала расспрашивать, у какого специалиста они были и почему ребёнок устал.
Администратор показала тихий угол, где можно сидеть, и уточнила, есть ли у них еда и деньги
на обратный билет. Еда была, билеты куплены. Девочке не требовалось выполнять упражнение,
разговаривать о чувствах или благодарить за помощь. Она съела печенье, свернулась на двух
стульях и сорок минут смотрела мультфильм без звука.

Если бы мать сообщила о новом тяжёлом симптоме или иной угрозе, ожидание автобуса
перестало бы быть подходящим планом. Но сам по себе сонный вид после долгой поездки
не давал Нине оснований ни ставить диагноз, ни вызывать помощь против названных обстоя-
тельств. Она оставила матери право наблюдать за состоянием ребёнка и напомнила обратиться
по актуальному медицинскому маршруту, если появится причина не ждать.

В 14:35 они ушли на остановку. Стулья снова стали просто стульями.
Нина поняла, почему минимум так легко превратить в морализаторство. В нём были зна-

комые слова — еда, сон, лекарства, дети, дорога, — и потому возникала иллюзия, что коор-
динатор знает правильный ответ заранее. Но инструмент начинался не с перечня правильных
действий. Он начинался со следующей точки и вопроса: что должно сохраниться до неё, чтобы
человек не платил лишнюю цену за уже трудный день?

Иногда ответом была еда. Иногда — ключи, билет, подтверждённый взрослый, закрытая
дверь, заряд телефона. Иногда — признание, что бытового действия недостаточно и нужна
служба с другой компетенцией.

В 15:02 Роман вернул Нине рабочий телефон.
— Двадцать минут, — сказал он. — Я поставил таймер.
— Если позвонит Софья?
— Я отвечу. Её окно до 16:15 есть в журнале. Если появятся новые обстоятельства, про-

верю маршрут заново.
— Если больница по Льву?
— Мы не ждём от них сведений. Лев и его дочь знают наш номер.
— Если участники группы…
— Нина.
Она остановилась. Ни один из перечисленных людей не требовал именно её присутствия

в следующие двадцать минут. Требовался доступный сотрудник с понятной функцией, и Роман
эту функцию принял.

В комнате отдыха Нина поставила телефон экраном вниз, но не выключила звук. Потом
вспомнила собственную строку: «без рабочего телефона». Отнесла аппарат Роману и закрыла
дверь.
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Она не уснула. Не сделала дыхательную практику. Не подвела итоги утра. Сидела, при-
слонившись затылком к стене, и слушала, как за дверью принтер после короткого удара снова
начинает тянуть бумагу.

Трудный день не стал легче. Он просто перестал беспрепятственно забирать то, что пона-
добится для следующего часа.
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Глава 5. Один лист, не новая жизнь

 
В 15:22 таймер за дверью коротко пропищал. Нина открыла глаза и обнаружила, что

последние несколько минут смотрела на царапину в столешнице. Она не чувствовала себя
отдохнувшей. Зато впервые с утра могла назвать, что именно собирается сделать после выхода
из комнаты, не перебирая одновременно всех людей, которым ещё не ответила.

Роман вернул ей рабочий телефон.
— За двадцать минут ничего необратимого не произошло, — сказал он. — Два обычных

обращения записаны. Софья не звонила. Администратор связалась с участницей отменённой
группы, безопасность по её словам сейчас обеспечена, вечером ей позвонит сестра.

— А Лев?
— Новых сообщений нет.
Нина кивнула и разблокировала экран. За время отдыха накопилось одиннадцать уве-

домлений: письмо о месячном отчёте, два сообщения от поставщика, напоминание о пятнич-
ной встрече, фотография коробки от Жени, три вопроса в рабочем чате, рекламное письмо,
ответ городской библиотеки и сообщение Аси: «На стойке закончились бланки согласия».

Она открыла рабочий чат. Потом письмо поставщика. Потом календарь. Каждое новое
окно меняло порядок предыдущих дел. Отчёт требовал цифр до среды; поставщик хотел под-
тверждение до конца дня; в библиотеке предлагали встречу через две недели; бланки были
нужны сейчас. Нина почувствовала знакомое облегчение от самой возможности всё упорядо-
чить. Если построить достаточно хорошую систему, день перестанет нападать из разных мест.

Она взяла чистый лист и написала сверху: «Все задачи».
Через пять минут на листе было двадцать семь строк. Нина вписала туда не только сего-

дняшние действия, но и всё, что неприятно напоминало о себе: переделать форму первичного
обращения, разобрать архив партнёрских писем, предложить новый график дежурств, найти
ведущего для группы, проверить, получил ли Женя документы, спросить у Софьи о резуль-
тате, уточнить состояние Льва, ответить библиотеке, составить инструкцию для поставщиков,
заказать бумагу, обсудить Асин пропущенный приём, подготовить пятничный разбор.

Список выглядел честным и потому опасно убедительным. На одном листе одинако-
вым почерком стояли бланки, чужое медицинское ожидание, системная проблема сменности и
коробка с братовыми вещами. Различия исчезли. Осталось только двадцать семь незакрытых
петель, каждая из которых будто принадлежала Нине.

— Ты собираешься это нумеровать? — спросила Ирина.
Нина уже вывела возле первой строки единицу.
— По срочности, влиянию и времени выполнения. Можно ещё отметить, где меньше

пяти минут.
— Что произойдёт после сортировки?
— Будет понятно, за что браться.
— А что произойдёт с делом, которое вообще не твоё?
Нина посмотрела на строку «получить документы Жени».
— Я не буду получать их за него.
— Но пока ты записала это среди своих задач.
— Я хочу убедиться, что он не пропустил срок.
— Он просил?
Ответ Нина знала. В семь они договорились поговорить. Женя не просил контролировать

отдел кадров, сроки или коробку; фотография показывала, что его пропустили к вещам. На
снимке поверх кружки лежал брелок с ключами. Подпись была короткой: «Забрал. В шесть
успеваю».
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Нина зачеркнула строку, но так густо, что слова остались видны чёрным прямоугольни-
ком.

— Один лист полезен не потому, что вмещает жизнь, — сказала Ирина. — Он должен
вернуть различия. Иначе тревога получает аккуратный перечень причин, по которым ты обя-
зана действовать.

Роман положил рядом три синие карточки. На первой написал: «Сегодня». На второй:
«После следующей точки». На третьей: «Не моё сейчас».

— Не «никогда»? — спросила Нина.
— Нет. Категория описывает решение на этот промежуток, а не судьбу задачи. Следую-

щая точка у тебя какая?
Нина посмотрела на часы.
— Звонок Софье в 16:15.
— Значит, сортируем до 16:15. После звонка лист может стать неверным.
— За пятьдесят минут я только всё перепишу.
— Тогда не переписывай красиво.
Это оказалось труднее, чем Нина ожидала. Красивый список обещал, что его не придётся

пересматривать. Три неровные колонки признавали обратное: новые сведения могли лишить
сегодняшнее действие смысла или сделать отложенное обязательным.

В колонку «Сегодня» она первой перенесла бланки согласия. Не «решить проблему
печати», а отнести на стойку запас из закрытого шкафа, а затем заказать следующую пачку до
17:00. Первое действие занимало две минуты и позволяло работе продолжаться. Второе имело
подтверждённый срок поставщика.

Туда же попало сообщение участникам вечерней группы. Но после проверки журнала
выяснилось, что Роман уже обзвонил всех, а администратор зафиксировала ответы. Нининой
оставалась только запись новой даты завтра после согласования ведущего. Сегодня такой даты
не было.

— Значит, «после следующей точки»? — спросила она.
— Почему после звонка Софье появится ведущий? — отозвалась Ася со стойки.
Нина задержала ручку над средней колонкой. Отложить действие до ближайшей точки

было недостаточно, если выполнить его тогда всё равно невозможно.
— Завтра после решения о ведущем, — сказала она и написала срок прямо возле строки.

— Это не сегодняшняя задача.
— И не твоя одна, — добавил Роман. — Решение о группе принимает смена.
Нина перенесла строку в «Не моё сейчас» и приписала: «решение смены, вторник 10:00».

Категория не избавляла центр от обязательства. Она убирала ложного единственного испол-
нителя.

Письмо о месячном отчёте ушло в среднюю колонку: после звонка нужно было только
открыть прошлую форму и назвать объём недостающих данных. Сам отчёт не требовался до
среды. Встреча с библиотекой получила ответ «предложение получено, вернёмся в четверг»
— короткое действие сегодня вместо попытки согласовать всю программу сотрудничества.

Строку «обсудить Асин приём» Нина сначала поставила в «Сегодня».
Ася увидела.
— Что именно ты собираешься обсуждать?
— Как исправить последствия.
— Мы уже определили, что центр может исправить сегодня. Я не веду группу, в четверг

ухожу вовремя, в пятницу разбираем систему. Медицинскую часть я с тобой обсуждать не
собираюсь.

— Я имела в виду не медицинскую.
— Тогда назови действие.
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Нина не смогла. За фразой стояло желание ещё раз вернуться к разговору и получить
признак, что Ася приняла признание ущерба. Это не было рабочей задачей. И уж точно не
принадлежало только Нине.

Она зачеркнула строку одним движением, оставив слова читаемыми.
— Пятничный системный разбор остаётся, — сказала она.
— В календаре, — ответила Ася. — До него не нужно каждый час проверять, достаточно

ли я перестала сердиться.
В 15:41 у Нины осталось девятнадцать строк. Семь исчезли не потому, что были выпол-

нены, а потому, что оказались чужими решениями, уже закрытыми действиями или формули-
ровками без проверяемого результата. Ещё пять получили срок за пределами понедельника.

На листе всё ещё стояло «уточнить состояние Льва».
— У нас есть основание звонить? — спросил Роман.
— Он остался в больнице, и мы не знаем, что с ним.
— Что изменилось с момента последнего контакта?
Ничего известного не изменилось. Лев сам позвонил из отделения, сообщил, что остаётся

на ночь, и сказал, что сопровождение центра сейчас не нужно. Его дочь знала, где он. Нина
снова пыталась превратить отсутствие нового сообщения в поручение себе.

— Нет основания, — сказала она. — Если он или дочь обратятся, проверим задачу
заново.

Строка ушла в «Не моё сейчас». Рядом Нина написала не имя исполнителя, а условие
возврата: «новое обращение или новые обстоятельства». Это было важнее даты. Некоторые
задачи возвращались не по времени, а по событию.

Ирина провела пальцем по трём заголовкам.
— У колонок разные вопросы. «Сегодня»: что потеряет функцию или заметно подоро-

жает до следующей точки? «После следующей точки»: что нельзя разумно решить без нового
сведения, доступного человека или назначенного времени? «Не моё сейчас»: чьё это решение,
кто уже отвечает или какого запроса вообще не было?

— А если человек просто избегает неприятного? — спросила Нина.
— Тогда категория не должна становиться оправданием. Но неприятность сама по себе

не устанавливает срок. Проверяем последствия, договорённость и роль. Не угадываем мотив
по тому, куда положена карточка.

Нина обвела три оставшихся дела на ближайшие полчаса: отнести бланки, подтвер-
дить поставщику количество бумаги, проверить журнал перед звонком Софье. Всё остальное
должно было пережить 16:15.

Она отнесла бланки Асе.
— Пачки хватит до среды, — сказала Ася. — Заказ нужен не сегодня.
— Поставщик просит подтвердить количество до пяти.
— Он просит подтвердить заказ или предлагает сегодняшнюю скидку?
Нина открыла письмо. В теме стояло «Последний день», но внутри сообщалось: цена

действует до конца месяца, а ответ сегодня позволит включить бумагу в завтрашнюю машину.
Центр не исчерпал запас и не заказывал доставку на вторник.

— Предлагает машину, — признала она.
— Тогда срок поставщика — не наш срок.
Соблазнительное слово «сегодня» оказалось чужим условием продажи. Нина перенесла

заказ на пятницу, когда после системного разбора станет понятен расход бланков. Она не стала
превращать отказ от спешки в универсальное правило: если бы бумага заканчивалась до сле-
дующей поставки, тот же звонок имел бы другую функцию.

В 15:55 на стойке появился мужчина в мокрой куртке и положил перед Асей уведом-
ление о долге. Он хотел понять, могут ли отключить электричество вечером. Ася не стала



В.  Велирский.  «Инструмент на трудный день»

28

класть бумагу на Нинин лист. Она уточнила, какая помощь нужна: прочитать уведомление,
найти официальный контакт организации или связаться с профильной консультацией. Муж-
чина попросил прочитать дату и порядок обращения — очки остались дома.

В уведомлении был указан срок через восемь дней и телефон для уточнений. Ася про-
читала текст вслух, записала крупно дату и номер, затем предложила контакт бесплатной кон-
сультации, если возникнет спор о начислении. Она не оценивала законность уведомления и не
обещала, что отключения не будет. Мужчина сам решил позвонить сначала в организацию из
дома, где лежали квитанции.

— Записать на контроль? — спросила Нина, когда он ушёл.
— Он просил перезвонить ему?
— Нет.
— Тогда это его действие. Если вернётся с конкретным запросом, появится наша задача.
Нина заметила, что уже протянула руку к листу. Вернула ручку на стол.
К 16:08 в колонке «Сегодня» осталось одно невыполненное действие: подготовиться к

звонку Софье. Нина открыла журнал. Утром Софья сообщила, что результат обследования
ожидается сегодня, но время ответа не гарантировано. Они договорились: до 16:15 Софья не
обязана каждые пять минут обновлять личный кабинет; в 16:15 Нина звонит, если Софья не
свяжется раньше. При новых тяжёлых или быстро нарастающих симптомах ожидание пере-
стаёт быть планом, и Софья использует актуальный медицинский маршрут.

Нина записала для себя три вопроса: пришёл ли результат; изменилось ли состояние;
какая конкретная помощь нужна до следующей точки. Она не стала готовить объяснение
задержки или варианты лечения. Ни того ни другого она не знала и не могла определять.

В 16:15 Софья ответила после второго гудка.
— Пришло, — сказала она.
Нина выпрямилась.
— Ты уже прочитала?
— Да. Там слова, которые я не понимаю. В регистратуре сказали, врач сможет позвонить

завтра между десятью и двенадцатью. Я нашла в интернете, что одно из них бывает при…
Софья замолчала. В трубке звякнула ложка.
— Прежде чем искать значение, давай проверим ближайшее, — сказала Нина. — Есть

ли сейчас новые тяжёлые или быстро нарастающие симптомы либо другая причина не ждать
звонка врача?

— Нет. Всё как утром. Только страшно.
— Я слышу. Что ты хочешь от меня до завтрашнего звонка: помочь записать вопросы

врачу, побыть на связи или решить что-то другое?
— Можешь прийти и прочитать результат? Вдруг ты поймёшь.
Нина почти ответила «да». Софья жила в соседнем подъезде, дорога заняла бы три

минуты. Но близость не создавала медицинской компетенции. Совместное чтение могло пре-
вратить два непонятных слова в две уверенные ошибки.

— Я могу прийти в семь и помочь выписать непонятные слова и вопросы, — сказала
Нина. — Объяснять результат я не умею. Это лучше оставить врачу. Если до его звонка состоя-
ние изменится, не ждём нашего списка и действуем по подходящему медицинскому маршруту.

— А до семи что мне делать с этим файлом?
— Ты хочешь его закрыть или тебе важно сохранить копию?
— Сохранить. Я боюсь, что кабинет опять не откроется.
Они договорились, что Софья скачает файл и отправит его самой себе на электронную

почту. Нина оставалась на линии, пока та искала кнопку, но не просила пересылать медицин-
ский документ ей. Потом Софья назвала следующую точку: Нина придёт в 19:00, а звонок
врача ожидается завтра с 10:00 до 12:00.



В.  Велирский.  «Инструмент на трудный день»

29

— И я не ищу эти слова до семи, — сказала Софья так, будто подписывала договор.
— Это твоё решение. Если поиск помогает сформулировать вопрос и источник надёж-

ный, сам по себе он не запрещён. Но сейчас он уже дал тебе объяснение без контекста. Можно
остановиться до разговора со специалистом.

— Я тогда сварю суп. Не как инструмент. Просто всё нарезано.
— Хорошо. В семь позвоню в домофон.
После разговора Нина посмотрела на лист. Его порядок устарел за четыре минуты.
Встреча с Софьей в 19:00 теперь была сегодняшним действием. Подготовка вопросов

зависела от участия самой Софьи и не могла быть выполнена заранее. Автобус в 18:36 больше
не подходил: до дома она доберётся к семи только на 18:24. Значит, передать смену нужно в
18:15, а не «как получится». Нина внесла время в журнал и спросила Романа, может ли он
принять телефон на последние пятнадцать минут.

— Могу, — ответил он после взгляда на расписание. — Если до этого не появится другая
задача, которую должен закрывать именно я. В 18:05 подтверждаем.

Это не было обещанием без условий. Нина записала возле маршрута: «Роман — пред-
варительно; пересмотр 18:05». Если он не сможет, ей придётся позвонить Софье и изменить
время, а не молча назначить Асю заменой.

Отчёт, который Нина собиралась открыть после 16:15, остался в средней колонке. Новое
сведение изменило доступное время. Срок отчёта по-прежнему был в среду; вечерняя встреча
с Софьей имела согласованное время сегодня. Нина не прибавила обе задачи к прежнему
плану. Она убрала одну.

— Вот почему это не система продуктивности, — сказала Ирина. — Система обычно обе-
щает вместить больше. Этот лист разрешает признать, что после новой точки прежний объём
больше не помещается.

— И всё равно нужно выбирать, — сказала Нина.
— Да. Инструмент не выбирает за тебя и не делает последствия приятными.
Нина переписала только три изменившиеся строки, а не весь лист. Сверху поставила

новое ограничение: «До 18:05». В «Сегодня» остались текущая смена, передача телефона и
встреча с Софьей. «После следующей точки» содержало вопросы к врачу, которые они сфор-
мулируют вместе, и подтверждение утреннего окна. В «Не моё сейчас» стояло толкование
результата: врач; медицинское решение: Софья вместе с профильным специалистом; объясне-
ние задержки: учреждение, если Софья захочет спрашивать.

Она сохранила первый вариант листа рядом. Не как доказательство хаоса и не как пере-
чень долгов. На нём было видно, как двадцать семь требований превратились в несколько дей-
ствий после проверки срока, роли и условия возврата.

Один лист не сделал Нину организованнее навсегда. Он не научил её контролировать
чужие решения и не освободил от неприятных разговоров. Его функция была скромнее: не
дать всем открытым вопросам притвориться сегодняшними и не позволить сегодняшним зада-
чам притвориться только её задачами.

В 16:42 Нина закрыла месячный отчёт, так и не открыв его. Это было не поражение плана,
а выполненное решение пересмотреть план после следующей точки.

На обороте листа она записала четыре проверки для нового дела:
1. Что именно утратит функцию до названной следующей точки?

2. Какого сведения, человека или времени ещё нет?

3. Чьё это действие и было ли согласие его выполнить?

4. Когда или при каком событии задачу пересмотреть?
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Рядом она добавила предупреждение: тяжёлая задача может ждать, маленькая — быть
неизбежной, чужая — оставаться важной. Колонка не определяет ценность события. Она опре-
деляет только ближайшее действие.

Рабочий телефон зазвонил. Нина не перевернула лист и не начала новую нумерацию. Она
ответила, узнала задачу и сначала спросила, до какой точки требуется решение.
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Глава 6. Кому можно передать часть веса

 
В 17:06 Нина открыла переписку с братом и увидела фотографию листа, выданного при

увольнении. Женя снял его под углом: нижний край уходил в тень, мелкий текст расплывался.
Под фотографией стоял один вопрос:

«Ты можешь посмотреть, всё ли здесь нормально?»
Нина увеличила изображение. Она могла прочитать дату, название организации и

несколько строк о выплатах. Этого хватало, чтобы ощутить знакомое движение: найти образец
заявления, сравнить формулировки, позвонить знакомой из кадров, составить Жене список
шагов. Почти всё это лежало за пределами её знаний и его просьбы.

Она набрала: «Могу сейчас проверить, читается ли документ, выписать указанные в нём
сроки и помочь составить вопросы. Оценить, всё ли оформлено по закону, не могу. Тебе это
подходит?»

Три точки ответа появились и исчезли.
«Нет. Я хочу понять, не обманули ли меня».
Нина положила телефон экраном вниз. Отказ был ясным. Брату не требовалась умень-

шенная версия предложенной помощи. Но ясность не подсказывала, кому передать задачу.
На стойке лежал лист из прошлой главы. Рядом Ирина оставила чистую карточку с

четырьмя пустыми строками:
- задача;

- нужная функция;

- доступность и согласие;

- запасной маршрут.
Нина вписала в первую строку: «Проверить законность документов Жени». Потом

зачеркнула слово «проверить». Оно скрывало слишком много разных действий. Можно было
прочитать документ, восстановить отсутствующий лист, объяснить значение формулировок,
оценить соблюдение трудового законодательства, помочь выбрать дальнейший шаг. Один чело-
век не обязан был уметь всё.

Она написала точнее: «Получить компетентное разъяснение документов об увольнении
и сроков действий».

Во второй строке требовалась не степень близости, а функция. Нужен был специалист,
который вправе разбирать трудовые документы, либо официальная консультация, где сначала
определят маршрут. Не сестра, которая быстро ищет в интернете. Не знакомая, когда-то рабо-
тавшая секретарём. Не Роман только потому, что он руководитель.

Телефон снова завибрировал.
«Ладно, сам разберусь», — написал Женя.
Фраза могла означать раздражение, решение, попытку закрыть разговор или всё сразу.

Нина не стала выбирать за него смысл.
«Поняла. Если хочешь, до 18:00 могу найти два официальных маршрута, а выбирать и

обращаться будешь ты. Без пересылки документов мне. Если не хочешь — не ищу».
На этот раз ответ пришёл сразу:
«Найди контакты. Два, не двадцать».
Согласие появилось только теперь. Оно относилось к узкой задаче и имело срок. Нина

записала рядом: «Нина — найти два официальных контакта до 18:00; Женя — выбрать, обра-
щаться ли». Вес не исчез. Он разделился по функциям.
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Она открыла городской справочник и официальный сайт профильной государственной
службы. Первый маршрут принимал обращения через единый номер в рабочее время. Второй
принадлежал бесплатной юридической приёмной, но на странице было указано, что право на
помощь зависит от категории обращения и заявителя. Нина не обещала, что Женю примут и
тем более что специалисты подтвердят нарушение. Она отправила ему ссылки, часы работы
и одну строку: «На первом контакте спроси, разбирают ли они такой документ и что нужно
иметь при себе».

Женя поставил реакцию с поднятым большим пальцем. Нина не спросила, позвонил ли
он уже. Передача задачи отличалась от скрытого надзора именно в этой точке: после согласо-
ванного действия решение возвращалось владельцу.

В 17:19 в центр вошла женщина с мальчиком лет десяти. Мальчик держал школьный
рюкзак на коленях, хотя свободный стул стоял рядом. Женщина представилась Мариной и
сказала, что в их доме с утра не работает лифт. Её отец после операции жил на седьмом этаже,
а вечером ему должны были привезти продукты.

— Можно кого-нибудь из ваших мужчин? — спросила Марина. — Поднять пакеты. Там
немного.

Роман в этот момент относил коробки в кладовую. Нина уже повернулась к двери, чтобы
позвать его, но остановилась.

«Мужчина из центра» не был функцией. «Немного» не описывало вес, время и адрес. А
присутствие Романа в здании не означало согласия ехать на другой конец города.

— Давайте сначала поймём задачу, — сказала Нина. — Продукты уже заказаны?
— Корзина собрана. Доставка будет с восьми до десяти. Курьер до квартиры не понесёт,

если лифт не работает. Я сама не могу: ребёнка не с кем оставить, а отец не спустится.
— Известны вес и количество пакетов?
— Два или три. Вода, молоко, крупы. Может, килограммов пятнадцать.
— Вашему отцу нужна помощь только с доставкой до двери или ещё с чем-то сегодня?
Марина сжала ручку рюкзака сына.
— Он говорит, что справится. Еда до завтра есть. Но я обещала привезти заказ сегодня.
Последняя фраза объясняла давление, но не создавала срочность для центра. До заказа

оставалось почти три часа, базовая безопасность отца, по известным данным, не зависела от
этих пакетов сегодня. Задачу можно было изменить до того, как искать носильщика.

— Можно проверить доставку с подъёмом, уменьшить заказ, перенести его или найти
человека на конкретный час, — сказала Нина. — Что из этого вы уже пробовали?

— Доставка с подъёмом стоит дороже. Сосед сверху обычно помогает, но он не отвечает.
Поэтому я и пришла. Вы же помогаете людям.

В этой фразе не было ничего нелепого. Центр действительно помогал. Но название учре-
ждения не превращало каждого сотрудника в исполнителя любой полезной задачи.

Нина развернула чистую карточку.
— Мы можем сейчас помочь подобрать маршрут. Я не могу обещать сотрудника на вечер,

пока не проверены его роль, время и согласие. Сначала уточним у магазина, можно ли добавить
подъём или разделить доставку. Если нет, посмотрим, есть ли у нас дежурный доброволец на
такую функцию.

— А тот мужчина? — Марина кивнула в сторону кладовой.
— Он руководит сменой. Я ещё не спрашивала, свободен ли он и входит ли это сегодня

в его задачи.
Нина позвонила в магазин по номеру из заказа. Марина сама назвала данные оператору и

подтвердила, что разрешает обсуждать только условия доставки. Выяснилось, что подъём без
лифта можно добавить за отдельную плату, но курьер вправе отказаться от чрезмерного веса;
заказ можно было изменить до 18:30. Вода составляла почти половину веса.
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Марина убрала две упаковки воды и добавила подъём. Стоимость оказалась меньше, чем
она ожидала.

— Тогда человек не нужен? — спросила Нина.
— Курьер всё равно может отказаться.
— Да. Нужен запасной маршрут на этот случай, а не человек, которого мы заранее назна-

чим без его ответа.
В базе центра был список добровольцев с указанными видами помощи и окнами доступ-

ности. Нина нашла двоих, согласившихся получать запросы на бытовую доставку. У Сергея
окно заканчивалось в девятнадцать; вечерний заказ в него не помещался. У Даны было ука-
зано «после 20:00 по предварительному подтверждению», но это означало право спросить, не
обещание участия.

Нина отправила Дане короткое сообщение: «Сегодня возможна помощь: поднять до трёх
пакетов, ориентировочно 10–12 кг, на седьмой этаж в доме без лифта, окно 20:00–22:00. Адрес
сообщим только после согласия. Можешь подтвердить до 18:15? Отказ без объяснения подхо-
дит».

— Почему без адреса? — спросила Марина.
— Пока Дана не согласилась, ей не нужны данные вашего отца. А вам не нужно считать

её назначенной.
Карточка получила четыре строки:
«Доставка продуктов к двери. Функция: подъём оплаченной доставки, если курьер отка-

жется. Дана — только после ответа до 18:15. Запасной маршрут: изменить окно или перенести
тяжёлую часть заказа; еда до завтра есть».

— Но если она откажется, вы будете искать другого? — спросила Марина.
— Только если мы отдельно договоримся, что центр берёт на себя этот поиск и у нас

останется доступный человек. Сейчас мы договорились спросить одного добровольца и вместе
определить запасной вариант. Бесконечный поиск исполнителя мы не обещали.

Марина нахмурилась, затем посмотрела на карточку.
— Тогда если курьер не понесёт, пусть оставит лёгкое. Воду отменю совсем. Завтра

закажу отдельно с подъёмом днём.
Это решение было не идеальным: отцу пришлось бы ждать часть продуктов. Но оно не

зависело от человека, который ещё не ответил, и не ставило неизвестного добровольца между
обещанием дочери и возможностью его выполнить.

В 17:34 Дана написала: «Сегодня нет, подвернула ногу. До конца недели физические
заявки не брать».

Нина показала ответ Марине, не добавляя подробностей сверх тех, которые Дана сооб-
щила для изменения доступности. В базе она закрыла физические заявки до следующей
недели.

— Может, она знает кого-то ещё? — спросила Марина.
— Мы не передавали ей обязанность найти замену. Она отказалась от нашей просьбы.

Запасной маршрут уже есть.
Марина медленно кивнула и изменила заказ. Отказ не разрушил план, потому что план

не держался на молчаливом «кто-нибудь поможет».
Когда дверь за ней закрылась, Роман вернулся из кладовой.
— Я слышал своё назначение в мужскую бригаду, — сказал он.
— Я тебя не позвала.
— Это хорошо. Но проверь ещё одну вещь: ты предложила искать добровольца от имени

смены. Кто отвечал бы за окно с восьми до десяти?
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Нина посмотрела на расписание. Её смена заканчивалась в 18:30. Роман оставался до
семи. После семи в центре не было дежурного, который мог бы принимать звонок Марины,
передавать адрес и подтверждать встречу.

— Никто, — сказала она.
— Значит, доступность исполнителя была только половиной задачи. Нужен был ещё

доступный канал координации.
Нина дописала на полях: «Кто соединяет стороны и до какого времени?» Если бы Дана

согласилась, центр всё равно не мог оставить двух людей обмениваться персональными дан-
ными через закрытую смену без ясной договорённости. Можно было получить согласие обеих
сторон на прямой контакт или отказаться от маршрута. Само наличие имени в базе не завер-
шало передачу.

— Я спросила человека прежде, чем проверила, можем ли мы поддержать его согласие,
— сказала Нина.

— Да. Хорошо, что запасной вариант не зависел от ответа. Но Дана получила лишний
запрос.

Нина не стала называть его пустяком. Один лишний запрос редко ломал систему. Сотня
запросов, отправленных потому, что контакт нашёлся раньше функции и координации, пре-
вращала добровольцев в круглосуточный запас чужих обещаний.

Она добавила к карточке пятый вопрос: «Кто удерживает передачу до её завершения?»
Четырёх строк оказалось недостаточно. Инструмент изменился после применения, а не сохра-
нился ради красивой формы.

В 17:48 позвонила Софья.
— Нина, ты точно придёшь? — спросила она.
— План пока тот же: в семь я у тебя, чтобы вместе выписать вопросы врачу. В 18:05 я

подтвержу, успеваю ли передать смену.
— А если не успеешь?
Утром Нина сказала бы: «Успею». Это прозвучало бы заботливо и превратило неизвест-

ное условие в личную гарантию.
— Тогда я позвоню тебе и предложу новое время сегодня либо мы составим первые

вопросы по телефону. Но сначала давай проверим, какая часть требует именно моего прихода.
— Мне одной страшно открывать файл.
— Тебе нужно, чтобы рядом был знакомый человек, когда ты его откроешь?
— Да. И чтобы ты сказала, какие слова выписать.
Здесь было две функции. Присутствие мог обеспечить близкий человек, согласный быть

рядом. Структуру вопросов — Нина, но для этого ей не требовалось видеть медицинский доку-
мент и тем более толковать его.

— Кроме меня есть кто-то, кому ты готова позвонить ради присутствия? Не ради объяс-
нения результата.

— Лида. Но у неё внучка, я не хочу мешать.
— Ты знаешь, доступна ли она сегодня?
— Нет.
— Тогда у нас нет доступной Лиды. Есть человек, которого можно спросить. Хочешь

сама спросить её о двадцати минутах между семью и восемью, с правом отказаться?
Софья помолчала.
— А если она скажет нет?
— Тогда это будет ответ о сегодняшнем времени, не о вашей дружбе. Мы вернёмся к

маршруту со мной: личная встреча после подтверждения в 18:05 или короткий звонок, если
я задержусь. Если появятся новые тяжёлые или быстро нарастающие симптомы, ни Лида, ни
я не заменяем медицинский маршрут.
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— Ты говоришь так, будто составляешь расписание пожарных.
— Возможно, слишком служебно. Давай проще. Тебе сейчас нужен не человек, который

всё поймёт. Тебе нужен человек, который согласится двадцать минут посидеть рядом. Можно
попросить Лиду именно об этом. Я всё равно помогу подготовить вопросы, но не буду объяс-
нять результат.

— Так лучше, — сказала Софья. — Я ей напишу.
Нина не попросила поставить её в копию. Они договорились только о контрольной точке:

если Лида ответит до 18:05, Софья сообщит одним словом — «да» или «нет». Если не ответит,
молчание не станет согласием и они используют запасной маршрут.

После звонка Нина внесла в карту:
«Присутствие при открытии файла — близкий человек, не медицинский толкователь.

Лида: спросить на 20 минут, решение за ней. Вопросы врачу — Нина в 19:00 после подтвер-
ждения либо по телефону. Медицинское разъяснение — врач завтра, 10:00–12:00. Изменение
состояния — актуальный профильный маршрут без ожидания».

Имя Софьиной подруги не решало задачу. Решали совпадение функции, времени, согла-
сия и способа вернуться к плану, если совпадения не будет.

В 17:57 Женя позвонил сам.
— На первом номере робот, — сказал он. — На втором запись на четверг. Ты можешь

спросить свою Ирину? Она врач, но умная, документы поймёт.
Ирина сидела в трёх метрах и просматривала методические карточки. Близость делала

просьбу удобной. Её образование делало отказ менее очевидным. Но ни то ни другое не созда-
вало нужной функции.

— Ирина не специалист по трудовому праву, — сказала Нина. — Я не буду отправлять
ей твои документы.

— Я не прошу лечить меня. Просто посмотреть бумагу.
— Именно поэтому важно назвать задачу. Ты хочешь оценку законности. Общая обра-

зованность её не даёт.
— Значит, твои два контакта бесполезны.
Нина почувствовала желание защищать выполненную работу: объяснить часы приёма,

повторить, что четверг не так далеко, доказать, что она нашла официальные источники. Но
полезность определял не её труд.

— Сегодня они не дали тебе разъяснения, — сказала она. — Один запасной путь —
записаться на четверг и до встречи собрать полный комплект. Второй — спросить на первом
номере завтра в рабочее время, есть ли более ранний маршрут. Есть ли действие, которое по
документу необратимо до завтра?

— Не знаю. Фотография плохая, там ещё оборот.
— Тогда ближайшая задача — получить читаемую копию всех страниц и выписать ука-

занные даты. Это не юридическая оценка, но без неё специалист тоже не сможет помочь. Ты
можешь сделать это сегодня?

— Документы у меня. Сканер в телефоне есть.
— Хочешь, чтобы я проверила только читаемость и перечислила видимые даты? Без хра-

нения после разговора и без оценки содержания?
Женя выдохнул в трубку.
— Да. В семь двадцать? Я доеду домой.
В семь двадцать Нина должна была быть у Софьи. Старая привычка предложила вместить

обоих: открыть Женин файл в прихожей соседки, ответить сообщением по дороге, попросить
Софью подождать пять минут. Именно так узкая помощь снова становилась обещанием двум
людям одного и того же времени.
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— В семь двадцать я занята, — сказала она. — Могу в восемь пятнадцать пятнадцать
минут или завтра в девять. Если тебе важно раньше, проверь, открываются ли все страницы,
сам, а даты выпиши отдельным сообщением для консультации.

— В восемь пятнадцать. Пятнадцати минут хватит.
— Тогда наша задача только техническая: читаемость и даты. Если увидим непонятную

формулировку, добавим её в вопросы, а не будем угадывать.
— Я понял.
На этот раз его «понял» звучало не как согласие со всей системой. Он согласился только

с границами одного разговора. Этого было достаточно.
В 18:05 Роман проверил журнал и подтвердил, что примет телефон в 18:15. Новых задач,

требующих именно его участия, не появилось. Нина закрыла свои записи и передала ему кар-
точку Марины.

— Маршрут завершён, — сказала она. — Заказ изменён, доброволец отказалась, центр
вечером не координирует. Если Марина перезвонит до семи, мы можем повторить согласован-
ный запасной вариант, но не начинаем новый поиск без отдельной оценки.

— Принял.
Это слово было важнее того, что Роман стоял рядом и видел карточку. Передача состо-

ялась не при появлении потенциального помощника, а когда он подтвердил конкретную роль
на конкретное время.

Ася, собиравшаяся домой, остановилась у стойки.
— У тебя встреча с Софьей, потом звонок Жене. Кто закрывает твою дорогу, еду и оста-

ток вечера?
Нина хотела отшутиться, но вопрос был точным. Карта помощи легко превращалась в

карту всех, кому она полезна, оставляя её саму за полями.
Она посмотрела расписание автобусов. От Софьи до дома — три минуты пешком. Еда

была приготовлена с воскресенья. После разговора с Женей никаких обещаний не стояло. В
девять она могла выключить телефон до утра, кроме выбранных экстренных контактов, кото-
рые и без того не проходили через её личный номер.

— До девяти я сама удерживаю маршрут, — сказала она. — После девяти новых задач
не беру. Если разговор с Женей требует больше пятнадцати минут, переносим продолжение
на завтра.

— А если он расстроится?
— Это возможно. Но его реакция не делает меня доступной без срока.
Ася надела куртку.
— Теперь похоже на согласие, а не на красивую границу. Ты назвала, что сделаешь при

нарушении времени.
В 18:12 Софья прислала: «Лида не может, укладывает внучку. Я открыла файл сама и не

читаю дальше заголовка. Жду тебя».
Отказ не требовал срочно искать третьего близкого человека. Сработал заранее назван-

ный маршрут: Нина придёт в семь. Софья уже сделала собственный выбор — открыла доку-
мент ровно настолько, насколько смогла вынести сейчас, и остановилась. Ни карта, ни Нина
не должны были исправить её страх до встречи.

Перед выходом Нина переписала карточку на обороте вчерашнего списка. Получилась
не записная книжка полезных людей, а последовательность проверок:

1. Какое конкретное действие нужно передать?

2. Какая функция для него необходима — присутствие, информация, решение, физиче-
ская помощь, профессиональная оценка или координация?
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3. Имеет ли выбранный человек такую роль или компетенцию?

4. Доступен ли он в нужное окно и подтвердил ли согласие именно на эту задачу?

5. Кто удерживает передачу до завершения и какие данные для неё действительно нужны?

6. Что произойдёт при отказе, молчании или изменении условий?
Под вопросами она добавила три ограничения.
Близкий человек может быть рядом и не уметь объяснить документ. Специалист может

обладать нужной компетенцией и быть недоступным сегодня. Служба может существовать и
не принимать именно этот случай. Ни один из этих разрывов не доказывает, что просить бес-
смысленно. Он только требует другого следующего действия.

Молчание не означает согласия. Прошлая помощь не означает новой обязанности. Кон-
такт в телефоне не означает круглосуточной доступности. А запасной маршрут не означает
молча назначить второго человека на случай, если первый откажет.

Нина убрала карточку в папку центра. В ней не было обещания, что часть веса обяза-
тельно кто-нибудь возьмёт. Иногда после всех проверок доступного помощника не находи-
лось, профессиональная консультация была только через несколько дней, а ближайшее дей-
ствие оставалось у самого человека. Тогда карта была нужна не для утешения. Она показывала
разрыв честно: чего именно не хватает, до какой точки можно ждать и что удержит ситуацию
тем временем.

В 18:15 Роман принял телефон, журнал и право решать задачи оставшихся сорока пяти
минут. Нина не оставила Асю «на всякий случай» и не попросила Ирину присматривать за
сменой, потому что обе находились рядом.

Она вышла из центра с одним пакетом: блокнот, ручка и бутылка воды. Медицинского
словаря там не было. Для Софьи Нина несла не ответ, а согласованную функцию — помочь
превратить непонятный документ в вопросы человеку, который вправе его объяснять.

В половине седьмого автобус задержался на табло на четыре минуты. Нина посмотрела
на время и не стала писать Софье обещание «точно успею». Она сообщила факт: «Автобус
задержан на четыре минуты. Новое время у домофона — 19:04. Если изменится ещё, напишу».

Софья ответила: «Хорошо. Суп на маленьком огне».
Это не было безграничной доступностью, спасением или распределением всей тяжести

вечера. Один человек согласился прийти к другому на определённое время и сделать одну
вещь, которую умел. Остальное оставалось там, где ему и полагалось быть: медицинское объ-
яснение — у врача, решение — у Софьи, юридическая оценка — у профильного специалиста,
управление сменой — у Романа, следующий шаг Жени — у Жени.

Вес не исчез. Но впервые за день Нина не пыталась удержать его за всех сразу.
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Глава 7. Когда самопомощи недостаточно

 
В 19:04 Софья открыла дверь, не спрашивая, кто пришёл. На кухонном столе стояли две

тарелки супа, закрытый ноутбук и лист с заголовком «Что спросить у врача».
— Я уже выписала название обследования, — сказала она. — Больше ничего не читала.
Нина сняла куртку и сначала спросила не о документе:
— Состояние изменилось после нашего разговора?
— Нет. Всё то же. Страшно сильнее, но новых симптомов нет.
Они договорились работать двадцать минут. Софья сама открывала файл и называла

непонятные слова; Нина записывала их дословно, не искала значения и не строила версий.
Рядом появились вопросы: что означает формулировка в контексте всего исследования; требу-
ется ли дальнейшее обследование; что делать до следующего контакта; при каких изменениях
обращаться раньше.

На одиннадцатой минуте рабочий телефон Нины, уже переданный Роману, не зазвонил.
Зазвонил личный.

Это была Ася.
— Ты можешь говорить без посторонних? — спросила она.
Нина вышла в прихожую и прикрыла дверь кухни.
— Да.
— В центр позвонил Максим. Тот, кому мы дали комнату для заседания. Он сейчас у

остановки возле суда. Говорит, что проиграл дело, домой не пойдёт и «лучше всем без него».
Роман удерживает разговор. Я знаю, что ты не на смене, но он просил именно тебя.

Нина почувствовала, как готовая глава вечера рассыпалась на требования: успокоить
Максима, вернуться в центр, не бросить Софью, не опоздать к Жене. Карта помощи предлагала
бы функции и доступных людей. Но сначала требовалось другое.

— Он прямо говорил, что собирается причинить себе вред или умереть? — спросила
Нина.

— Роман сейчас уточняет. Максим один. Место назвал приблизительно.
— Тогда не переключайте его на меня только потому, что он попросил. Роман уже в кон-

такте и должен задать прямые вопросы: думает ли Максим сейчас о самоубийстве или причи-
нении себе вреда, есть ли непосредственный план или доступ к средству, где он находится и
может ли оставаться на линии. Если риск непосредственный или ответ неясен при тревожных
признаках, бытовую беседу прекращаем и обращаемся по актуальному экстренному маршруту.
Я могу дать известную мне информацию, но не заменяю этот маршрут.

— Поняла. Подожди.
Связь не прервалась. Нина слышала только шорох Асиной куртки и далёкие голоса. Она

не начала готовить правильные слова для Максима. Фраза «лучше всем без меня» требовала
прямого уточнения, а не толкования и не успокаивающего спора о его ценности.

Через минуту Ася вернулась.
— Он ответил Роману: да, думает умереть сегодня. Стоит на платформе станции «Север-

ная». Точный номер выхода назвать не может, видит табличку второго пути. Роман вызвал
экстренную помощь и остаётся с ним на линии. Сотрудник станции уже идёт туда.

На этом карточка самопомощи закончилась. Нина не предлагала Максиму выпить воды,
составить список, подождать до утра или обещать, что чувство пройдёт. Не спорила, доста-
точно ли конкретен план, чтобы «считать ситуацию настоящей». Известного было достаточно
для действия.

— Что от меня нужно сейчас? — спросила она.
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— Роман просит подтвердить только то, что мы знаем: фамилию, имя и номер, с которого
он раньше обращался. Больше личных данных в карточке нет.

Нина назвала сведения из рабочего журнала. Она не добавила содержание прошлого
обращения и не стала пересказывать судебную историю: экстренной службе нужны были иден-
тификация, местоположение и актуальный риск, а не биография человека.

— Я остаюсь доступна ещё десять минут для одного уточнения, — сказала она. — Потом
координация у Романа. Сообщите мне только, передан ли контакт службе. Без подробностей,
которые мне не нужны.

— Принято.
Софья стояла в дверях кухни.
— Что-то случилось?
— Да. В центре возникла ситуация, где нужна экстренная помощь. Ею уже занимаются.

Наш разговор придётся остановить на несколько минут.
— Тебе нужно уходить?
— Пока нет. И я не буду обсуждать чужие подробности.
Нина села в прихожей, оставив ноутбук Софьи закрытым. Три минуты спустя Ася напи-

сала: «Сотрудник станции рядом с Максимом, экстренная бригада едет, Роман передал кон-
такт. Координация у него».

Нина ответила: «Получила» — и убрала телефон.
Софья разлила остывший суп по тарелкам.
— Ты совсем не успокаивала его?
— Я с ним не говорила. Человек сообщил о намерении умереть сегодня. Тут не нужно

сначала доказывать, что наши инструменты не помогли. Нужен маршрут безопасности.
— А вдруг он просто сказал от отчаяния?
— Прямой вопрос и обращение за помощью не являются наказанием за слова. Мы не

обязаны угадывать, насколько человек «серьёзно имел в виду», прежде чем отнестись к сооб-
щению серьёзно.

Они вернулись к листу, но теперь Софья смотрела не на файл.
— Ты всё время спрашиваешь меня про тяжёлые симптомы. Какие именно считаются

тяжёлыми?
Нина не стала составлять универсальный перечень по памяти. Для разных состояний

признаки и маршруты различались; попытка перечислить всё создала бы ложную границу: если
симптома нет в карточке, можно ждать.

— Я не могу определить для тебя медицинский порог по одному списку, — сказала она.
— Мы можем заранее спросить врача, какие изменения в твоей ситуации требуют более ран-
него обращения и куда именно обращаться. А если сейчас появляется внезапное выраженное
ухудшение, угроза жизни или состояние, которое ты не можешь безопасно оценить и пере-
ждать, не нужно заканчивать наш лист ради разрешения обратиться за срочной помощью.

— То есть карточка ничего не решает.
— В такой точке её задача — перестать решать. Она может напомнить маршрут и необ-

ходимые сведения. Но она не должна удерживать тебя дома, пока мы красиво заполняем поля.
Софья вписала новый вопрос врачу: «Какие изменения требуют обращения раньше и

куда?» Рядом записала адрес учреждения, официальный номер и данные, которые стоит дер-
жать под рукой. Нина проверила только, что номер взят из официального документа, а не из
рекламного объявления. Она не обещала, что один маршрут подходит на любой случай.

В 19:31, когда они собирались закрыть файл, Софья потерла ладонью левое предплечье.
— Что-то изменилось? — спросила Нина.
— Нет, затекло. Я так сижу уже полчаса.
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Нина не превращала каждое движение в симптом. Прямая проверка риска не означала
непрерывного наблюдения и не давала ей права ставить диагноз. Софья распрямила руку, ощу-
щение прошло, новых жалоб она не называла. Они сохранили четыре вопроса и договорились:
завтра Софья сама разговаривает с врачом, Нина не присутствует без новой просьбы и отдель-
ного согласия.

Перед уходом Софья спросила:
— А когда недостаточно просто позвонить знакомому?
Нина написала на обороте листа пять границ, уже закреплённых в правилах центра:

непосредственная опасность; сообщение о намерении умереть или причинить себе вред; наси-
лие или угроза насилия; новые тяжёлые либо быстро нарастающие симптомы; невозможность
обеспечить базовую безопасность — ночлег, тепло, необходимый уход или защиту зависимого
человека.

— Это не тест и не полный справочник, — сказала она. — Каждая строка ведёт к акту-
альной профильной помощи, а не к следующей бытовой практике. Маршрут зависит от места
и ситуации. Если сомнение само связано с возможной непосредственной опасностью, мы не
ждём идеальной уверенности.

— А если человек отказывается?
— Отказ не делает риск бытовой задачей. Но и не даёт мне права обещать универсальный

способ заставить взрослого человека принять помощь. В конкретной ситуации специалисты
оценивают, что допустимо и необходимо. При угрозе другим, ребёнку или зависимому чело-
веку появляются отдельные обязанности и маршруты. Их нельзя угадывать по общей карточке.

В 20:03 Нина вышла от Софьи. До разговора с Женей оставалось двенадцать минут. Она
не использовала их, чтобы узнать, чем закончилась ситуация на станции. У Романа была функ-
ция координации; у экстренной службы — функция помощи; у Нины не было новой задачи.

В 20:15 Женя прислал сканы. Все страницы читались, даты были видны. Нина перечис-
лила их и остановила разговор через пятнадцать минут, как они договорились. Юридическую
оценку они не подменили семейным советом.

Перед девятью Роман сообщил одной строкой: «Контакт передан профильной службе,
смена завершила свою часть, подробности не рассылаем». Нина не запросила исход. В момент
риска помощь не должна зависеть от обещания рассказать коллегам финал.

Она дописала к карте трудного дня правило остановки:
«Если обнаружен сигнал, требующий экстренной или профильной компетенции, бытовой

инструмент не выполняют до конца. Называют риск прямо, выбирают актуальный маршрут,
передают необходимые сведения и удерживают контакт в пределах своей роли».

Рядом стояло второе предупреждение: отсутствие сигнала в короткой проверке не дока-
зывает отсутствие риска навсегда. Условия меняются; вопросы повторяют при новых обстоя-
тельствах. Но проверка не должна становиться допросом каждого расстроенного человека или
способом контролировать близких.

В 21:00 Нина выключила личный телефон. Трудный день не стал безопасным благодаря
карточке. В одной ситуации карточка помогла задать вопрос врачу. В другой — вовремя пере-
стала быть инструментом.
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Глава 8. Аптечка без обещания облегчения

 
Во вторник в десять утра Нина разложила на столе семь карточек, которыми команда

пользовалась накануне. На каждой были следы работы: время, зачёркнутые имена, стрелки
к другим людям, короткие пометки о том, где действие закончилось. Только одна карточка
выглядела аккуратно. Её никто не применил.

Роман поставил рядом пустую коробку из-под канцелярских папок.
— Если мы называем это аптечкой, — сказал он, — возникает соблазн считать, что после

применения человеку должно стать лучше.
— А если не стало, виноват либо инструмент, либо человек, — добавила Ася. — Обычно

почему-то человек.
Нина перевернула чистую карточку. На обороте типографским шрифтом было напеча-

тано: «Оцените состояние до и после по шкале от одного до десяти».
Вчера эта строка казалась ей удобной. Число позволяло быстро решить, помогли они

или нет. Утром она открыла журнал и увидела, что такой ответ ничего не объясняет. Софье
после подготовки вопросов к врачу спокойнее не стало. Женя после проверки документов по-
прежнему был зол и напуган. На станции бытовую карточку вообще пришлось остановить. Но
отсутствие облегчения не делало все три действия одинаково бесполезными.

— Тогда что мы проверяем? — спросила Нина.
Роман написал на доске пять слов: функция, цена, переносимость, граница, пересмотр.
— Не пять способов похвалить практику, — сказал он. — Пять причин не оставлять её

в наборе автоматически.
Они начали с листа Софьи. Функция была узкой: подготовить вопросы к разговору с

врачом, не пытаясь самостоятельно истолковать результат обследования. Эту функцию лист
выполнил. Четыре вопроса были записаны, официальный контакт проверен, решение остава-
лось у Софьи и врача.

— Но ей не стало спокойнее, — сказала Ася.
— Не стало, — ответила Нина. — Мы этого и не обещали. Неопределённость никуда не

делась.
Она произнесла это и заметила собственное желание добавить: «зато». Будто выполнен-

ная задача нуждалась в утешительном оправдании. Нина удержала слово.
Цена листа оказалась небольшой, но не нулевой: двадцать минут внимания, необходи-

мость остановить поиск толкований, риск незаметно передать Нине роль медицинского пере-
водчика. Переносимость определяла сама Софья: она согласилась на работу, могла прекратить
её и не сообщала об ухудшении. Граница компетенции была записана прямо: значения и меди-
цинские решения обсуждаются с врачом; при новом тяжёлом или быстро нарастающем симп-
томе лист не задерживает обращение за помощью. Пересмотр — после разговора с врачом, а
не каждый час до него.

Нина записала итог в новой форме:
Выполнил функцию: да. Облегчение: не является условием. Оставить до точки пере-

смотра: да.
Следующей взяли карточку Жени: «Проверить, читаются ли документы и видны ли

даты». Функция была выполнена за пятнадцать минут. Цена для Жени — передать сестре
сканы и выдержать её вопросы. Цена для Нины — вечернее время и необходимость не пере-
ходить к советам о споре с работодателем. Переносимость оба подтвердили заранее. Граница
была ясной: Нина проверяла техническую полноту, но не законность решений и не перспек-
тивы обжалования. Пересмотр назначили на сегодня, когда Женя сам выберет, нужна ли ему
консультация и какая.
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— Чувствовал он себя после этого лучше? — спросил Роман.
— Он написал: «Теперь хотя бы вижу, что всё настоящее», — ответила Нина. — И поста-

вил сердитый знак после фразы про дату увольнения.
— Значит, хуже?
— Возможно. Или точнее. Я не спрашивала число.
Роман кивнул.
Инструмент сделал документ доступным для следующего решения, но одновременно

приблизил неприятный факт. Если бы команда требовала улучшения настроения, такая прак-
тика получила бы низкую оценку именно за то, что выполнила задачу. Они оставили её в
наборе, убрав слово «успокоиться» из описания результата.

На третьей карточке было написано: «Список обязательного до вечера». Нина использо-
вала его для собственной смены. В колонке стояли четыре пункта, а на полях — ещё одинна-
дцать, добавленных позже мелким почерком.

Ася повернула лист к ней.
— Это уже не список обязательного. Это доказательство, что ты ничего не забыла.
— Я дописывала по мере поступления.
— И сколько раз открывала?
Нина посмотрела журнал на телефоне. Файл был изменён семнадцать раз между полу-

днем и девятью вечера.
— Не знаю, — сказала она, хотя число уже знала.
Роман не стал спорить о пользе списков вообще.
— Какую функцию он должен был выполнить?
— Удержать только неизбежное до следующей точки и снять с памяти остальное.
— Выполнил?
— Первые сорок минут — да. Потом я стала складывать туда всё, что боялась упустить.
— Цена?
Нина назвала очевидное: время на переписывание. Ася добавила менее заметное: каждый

новый пункт возвращал Нину в рабочую роль, даже когда смена была передана. Роман указал
ещё одну цену: коллеги не знали, что Нина продолжает вести параллельный список, и могли
принимать решения на основании другого состояния дел.

— Переносимость? — спросил он.
— Я могла его выполнять, — сказала Нина.
— Это не ответ.
Она раздражённо закрыла телефон. Выполнимость действительно не равнялась перено-

симости. Практика не причиняла ей физического дискомфорта и не выглядела тяжёлой. Она
просто занимала всё свободное внимание, увеличивала число обязательств и позволяла не при-
знавать окончание смены.

— После каждого открытия мне казалось, что надо проверить ещё раз, — сказала Нина.
— Я не могла считать список закрытым.

На карточке появилась красная черта: прекратить в нынешнем виде.
Нина почувствовала протест. Список помог ей не забыть звонок Льву и передачу смены.

Отказ от него казался отказом от полезного инструмента из-за неправильного применения.
— Может быть, добавить правило: не больше пяти пунктов?
— Мы сейчас уже лечим карточку карточкой, — сказала Ася. — Сначала уберём её на

сутки. Потом посмотрим, нужна ли другая форма.
Скрытая цена обнаружилась не потому, что Нина «плохо справлялась». Инструмент сов-

пал с её привычкой удерживать управление и поэтому был слишком удобен для продолжения
работы. Чем дисциплинированнее она его выполняла, тем дальше уходила от исходной функ-
ции.
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Они назначили пересмотр на среду после обеда. До него Нина не вела личный оператив-
ный список центра. Неизбежные задачи находились в общем журнале смены; личные — на
одном бумажном листе, который оставался дома и не пополнялся рабочими поручениями. Это
было не новое универсальное правило, а временная проверка цены.

— А если я забуду что-то важное? — спросила она.
— Важное для смены должно выдерживать передачу другому человеку, — ответил

Роман. — Если оно существует только у тебя в голове или в личном файле, проблема не реша-
ется тем, что ты чаще открываешь файл.

В коробку они положили не сами карточки, а пустые шаблоны. У каждого появилось
начало: «Задача этого инструмента —…» Следующая строка запрещала общие ответы вроде
«стать лучше», «взять себя в руки» или «вернуть контроль». Функция должна была наблю-
даться в ближайшей точке: отправить одно сообщение; собрать документы; обеспечить еду до
утра; договориться о времени возвращения к разговору; передать риск профильной службе.

Под функцией стояли вопросы о цене.
Что требуется от человека: время, деньги, раскрытие личных сведений, физическое уси-

лие, внимание, терпение к дискомфорту? Что требуется от помощника? Не создаёт ли действие
новую обязанность, которую придётся обслуживать после трудного дня? Не переносит ли оно
цену на коллегу, близкого или ребёнка без их согласия? Не маскирует ли продолжение работы
под заботу о себе?

— Цена не означает запрет, — сказала Нина, перечитывая форму.
— Да, — ответил Роман. — У поездки тоже есть цена. Вопрос в том, известна ли она,

допустима ли сейчас и кто её платит.
Переносимость они отделили от цены. Дешёвое действие могло быть непереносимым

конкретному человеку: дыхательная практика — из-за неприятных ощущений или усиления
сосредоточенности на теле; разговор — из-за отсутствия приватности; письмо — из-за уста-
лости, боли или трудностей с чтением; тишина — из-за среды, в которой она невозможна.
Команда не собиралась объяснять остановку «сопротивлением» и уговаривать человека потер-
петь ради обещанного эффекта.

— Но как понять, что просто трудно, а что надо прекращать? — спросила стажёрка Мила,
до этого молча переносившая формулировки на чистовик.

— Не по одному универсальному ощущению, — сказала Нина. — До начала называем
ожидаемую нагрузку и право остановиться. Во время действия спрашиваем, согласен ли чело-
век продолжать. При ухудшении, боли, нарастающей панике, спутанности или обнаружении
риска не доказываем полезность практики. Останавливаемся и выбираем подходящий марш-
рут. А если человеку просто не нравится предложенный способ, этого тоже достаточно, чтобы
не навязывать его.

— Даже если мы уверены, что он поможет?
— Наша уверенность не создаёт согласия.
Четвёртая строка формы спрашивала о границе компетенции. Карточка с бюджетом

могла помочь выписать ближайшие платежи, но не давала финансовой или юридической кон-
сультации. Подготовка к медицинскому разговору не толковала симптомы. Пауза в конфликте
не обеспечивала безопасность при насилии. Список базовых дел не лечил состояние и не заме-
нял назначенную помощь. При признаках непосредственной опасности бытовой инструмент
завершался не галочкой, а переходом к актуальной службе или специалисту.

Последней была дата или событие пересмотра. «Когда станет легче» не подходило: облег-
чение могло не наступить, а временное действие — продолжаться бесконечно. Нужна была
наблюдаемая точка: после звонка; в 18:00; утром; при изменении симптомов; после ответа
учреждения; до следующей смены.

В половине двенадцатого позвонил Женя.
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Нина вышла в коридор, но не закрыла дверь полностью: разговор не содержал сведений,
которые команда должна была услышать, и одновременно она не хотела превращать личный
звонок в демонстрацию правильной помощи.

— Я записался на консультацию на четверг, — сказал он. — До неё ничего отправлять
не буду. Но мне не легче. Наоборот, теперь два дня ждать.

Вчера Нина ответила бы, что запись — уже половина дела. Сегодня эта фраза прозвучала
бы как требование получить эмоциональную награду за правильный шаг.

— Задача была выбрать следующий источник оценки и не принимать решение вслепую,
— сказала она. — Ты это сделал. Ждать всё равно тяжело.

— И всё?
— Могу проверить с тобой, есть ли до четверга неизбежное по деньгам, еде и документам.

Или можем не добавлять новую задачу.
Женя помолчал.
— Сегодня не добавлять. Вечером я пойду к Вадиму. Не надо ему звонить и объяснять,

что со мной.
— Не буду.
— И не спрашивай вечером, стало ли лучше.
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