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Аннотация
Когда в один день сходятся конфликт, потеря работы,

мучительное ожидание или утрата, совет «возьми себя в
руки» только добавляет новую обязанность. Координатор
муниципального центра «Смена» Нина Ракитина привыкла
удерживать чужие кризисы сама — пока её незаменимость не
становится риском и для команды, и для людей, которым нужна
помощь.

На составных историях Нины, её брата Жени, соседки Софьи,
коллеги Аси и семьи посетителя Льва книга показывает, как
отделить тяжесть от срочности, сохранить базовый минимум,
выбрать одно действие под конкретную ситуацию и передать
часть задачи подходящему человеку или службе. Каждый
инструмент получает предел: он не обещает облегчения, не
заменяет профессиональную оценку и не превращает близкого в
круглосуточного спасателя.

«Инструмент на трудный день» — сюжетный прикладной
нон-фикшн о пяти опорах: безопасность сейчас, неизбежное
до следующей точки, один подходящий инструмент, доступный
адрес помощи и срок пересмотра.
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Влад Велирский
Инструмент на
трудный день

 
От автора

 
В трудный день особенно хочется получить правильный

список: сделать несколько пунктов, почувствовать облегче-
ние и вернуть жизнь под контроль. Но конфликт, увольне-
ние, ожидание медицинского ответа и утрата требуют разных
решений. Инструмент, который помогает подготовить раз-
говор, не заменяет материальную поддержку. Практика для
ожидания не отменяет срочного действия. Чужой способ пе-
режить потерю не становится расписанием для вашего горя.

Эта книга устроена по ситуациям, а не по эмоциям. В каж-
дой главе есть одна ограниченная задача: проверить ближай-
шую безопасность, удержать обязательный минимум, подго-
товить разговор, пережить время неизвестности, попросить
конкретную помощь или назначить точку пересмотра. Ин-
струмент оценивается не по тому, заставил ли он вас быстро
почувствовать себя лучше. Важнее, помог ли он выполнить
нужное действие, не создал ли новую цену и понятно ли, ко-
гда его прекратить.



 
 
 

Все герои и учреждения вымышлены, а ситуации состав-
лены для объяснения решений. Они не являются клиниче-
скими доказательствами и не позволяют определить ваш ди-
агноз по сходству. Медицинские и психологические сведе-
ния опираются на источники, перечисленные отдельно; про-
фессиональное решение всегда относится к конкретному че-
ловеку и контексту.

Книга не заменяет медицинскую, психиатрическую, пси-
хологическую, юридическую, финансовую или социальную
помощь. При непосредственной опасности, суицидальных
мыслях, насилии, новых тяжёлых или быстро нарастающих
симптомах либо невозможности обеспечить базовую без-
опасность не нужно сначала заканчивать упражнение. Сле-
дует обратиться к подходящей актуальной местной помощи.

Не обязательно читать главы подряд. Можно открыть си-
туацию, которая ближе к сегодняшней, взять один посиль-
ный шаг и вернуться к остальному позже. Можно закрыть
инструмент, если он усиливает трудность или превращает-
ся в обязанность справляться идеально. Задача этой книги
— не сделать каждый день лёгким. Она помогает добрать-
ся до следующей точки, не требуя решить всю жизнь се-
годня и не оставляя человека единственным исполнителем
собственной поддержки.



 
 
 

 
Глава 1. Понедельник без запаса

 
В восемь сорок семь утра Нина Ракитина считала, что у

неё есть запас времени.
До открытия «Смены» оставалось тринадцать минут. В

коридоре ещё пахло влажной шваброй, дверь комнаты для
групповых встреч была заперта, а жёлтые стулья стояли на
столах ножками вверх. Нина успела включить чайник, поста-
вить у стойки коробку с бланками и открыть рабочий чат. На
экране лежали четыре непрочитанных сообщения.

Первое прислала Ася в 7:12.
«Я сегодня не возьму вечернюю группу. И прежде чем ты

напишешь, что больше некому: я предупреждала о перегрузе
в четверг».

Второе было от Жени, младшего брата:
«Нин, меня сократили. Вместе со всем отделом. Только

маме пока не говори. Вечером сможешь созвониться?»
Третье — голосовое от соседки Софьи Дымовой. Нина не

стала включать звук в пустом коридоре и прочитала автома-
тическую расшифровку: результаты обследования обещали
сегодня после четырёх; Софья уже дважды заходила в лич-
ный кабинет, ничего не появилось, и теперь спрашивала, мо-
жет ли неопределённая дата означать что-то плохое.

Последнее сообщение пришло от Льва Чернова, постоян-
ного посетителя центра. Всего одна строка:



 
 
 

«Нина, если будет минута, перезвоните, пожалуйста. Я у
входа со двора».

Нина посмотрела через стеклянную дверь. Со стороны
улицы никого не было видно. Вход со двора находился за
кухней и обычно использовался для разгрузки. Лев знал, что
посетители входят с улицы. Наверное, снова принёс рассаду
для подоконников и не хотел тащить ящик вокруг здания.

Чайник щёлкнул. Нина открыла блокнот на чистой стра-
нице и написала сверху: «Что можно сделать сейчас?» Это
была её надёжная фраза. Она помогала, когда обращений
становилось слишком много: не обсуждать всю жизнь, а пе-
реводить тревогу в действие.

Под фразой появились четыре имени.
Асе она ответила первой. Не потому, что её вопрос был

важнее, а потому, что сообщение звучало громче остальных
даже без голоса.

«Поняла. Сейчас найдём замену. Давай не будем решать
всё в переписке, обсудим после планёрки, что можно изме-
нить».

Нина перечитала и добавила смайлик с поднятым боль-
шим пальцем, потом убрала его. В четверг Ася действитель-
но сказала, что две вечерние группы подряд после выездов
ей тяжело. Нина тогда ответила: «Дотянем до конца месяца
и пересоберём график». До конца месяца оставалось девять
дней. Значит, сегодня нужно было просто закрыть дыру, а
потом назначить разговор.



 
 
 

Она переслала Роману: «Ася снялась с вечерней. Попро-
бую найти замену до планёрки».

— Почему ты? — спросил Роман из дверей.
Он вошёл бесшумно, в расстёгнутой куртке, с бумажным

пакетом под мышкой. Из пакета торчала пачка одноразовых
стаканов.

— Потому что расписание у меня.
— Расписание у тебя. Сотрудники у нас.
— Ты хочешь заняться заменой?
Роман положил пакет на стойку и посмотрел на часы.
— Я хочу понять, почему в понедельник до открытия мы

уже спасаем вечер.
Слово «спасаем» Нине не понравилось. Она подчеркнула

имя Аси одной чертой.
— Потому что вечером должна быть группа.
— Это ответ про задачу, не про порядок.
— Порядок такой: сначала то, что можно быстро закрыть.
Роман хотел что-то сказать, но в замке повернулся ключ

дежурного администратора. В холле заговорили, задвига-
лись стулья. Запас времени исчез сразу, будто его и не было.

Нина набрала двух ведущих. Одна была на выезде, вто-
рой согласился ответить к полудню. Она записала напротив
Аси: «замена — ждём до 12:00», обвела запись и почувство-
вала короткое удовлетворение: у задачи появилась следую-
щая точка.

Жене она написала по той же схеме:



 
 
 

«Сочувствую. Давай без паники: пришли, пожалуйста,
фото уведомления и напиши, когда последний рабочий день.
Вечером созвонимся и составим план».

Ответ появился почти сразу.
«Я не паникую».
Потом ещё один:
«Фото не надо. Я хотел сначала просто тебе сказать».
Нина задержала палец над экраном. Можно было отве-

тить: «Я рядом». Но рядом она сейчас не была, а вечером
предстояло выяснить сроки, выплаты и что он собирается
говорить матери. Она написала: «Хорошо. В семь?»

Женя поставил реакцию на сообщение, не уточнив ка-
кую. В рабочем чате в этот момент появилось напоминание
о планёрке, и Нина перенесла его имя в блокноте ниже Аси:
«19:00, документы, следующие шаги».

Софьино голосовое она прослушала уже в кабинете, при-
жав телефон к уху. Соседка говорила бодро, слишком по-
дробно описывала, где именно на сайте должна появиться
строка с результатом, и трижды повторила, что не волнуется.

Нина отправила ей фотографию листка, который когда-то
сделала для посетителей центра: три колонки — «знаю», «не
знаю», «проверю в назначенное время». Под фотографией
написала: «До четырёх новых данных всё равно не будет. За-
пиши вопросы врачу и проверь кабинет в 16:15. До этого зай-
мись обычными делами».

Софья ответила: «Разумно». Через минуту спросила: «А



 
 
 

если они задерживают потому, что созывают консилиум?»
Нина не стала отвечать сразу. У этой тревоги не было но-

вого факта, а значит, не было и нового действия. Она поста-
вила напоминание на 16:15 и добавила в блокнот: «Софья —
окно проверки».

Оставался Лев.
Нина нажала вызов. После пяти гудков включился авто-

ответчик. Она написала: «Доброе утро! Сейчас начинается
планёрка. Если вы привезли растения, оставьте, пожалуйста,
у дежурного или позвоните после десяти».

Строка не отметилась как доставленная.
— Нина, мы ждём, — позвала Ася из переговорной.
Она всё-таки пришла. Стояла у двери, придерживая её ла-

донью. Под глазами у неё залегли тени, волосы были собра-
ны кое-как, но голос звучал ровно.

— Я видела сообщение, — сказала Нина. — Замену ищу.
— Я не про замену.
— После планёрки?
Ася усмехнулась без улыбки.
— Конечно. Когда появится окно.
В переговорной Нина заняла место у доски. Обычно пла-

нёрка начиналась с трёх вопросов: что обязательно сегодня,
где нужна передача и что можно отменить без ущерба. Эти
вопросы Нина сама ввела полгода назад, когда центр чуть
не сорвал две выездные консультации в один день. Но в это
утро она начала со списка.



 
 
 

— Вечерняя группа пока без ведущего. По складу ждём
доставку в одиннадцать. В два приходит юрист. На горячей
линии один человек до обеда, поэтому сложные обращения
передаём мне.

— Почему тебе? — снова спросил Роман.
— Потому что у меня сегодня нет приёма.
— У тебя координация, доставка и юрист.
— Именно поэтому я вижу всю картину.
Ася опустила глаза в распечатку графика. Кто-то пере-

листнул страницу, кто-то придвинул чашку. Нина услышала
собственную фразу так, как её, вероятно, слышали осталь-
ные: раз я вижу всю картину, решения должны проходить
через меня.

Она знала, что это не лучший порядок. Но перестраивать
его в понедельник утром казалось роскошью. Сначала надо
было удержать день.

Планёрка заняла двадцать семь минут вместо пятнадца-
ти. По каждому пункту Нина задавала один и тот же вопрос:
что мы можем сделать сейчас? Для доставки — позвонить
водителю. Для юриста — распечатать записи. Для вечерней
группы — дождаться ответа ведущего. Для Аси — вернуть-
ся к разговору после обеда.

К десяти часам на листе стояли аккуратные стрелки, фа-
милии и сроки. Нина любила момент, когда беспорядок
превращался в последовательность. Даже если ничего ещё
не было сделано, последовательность выглядела как начало



 
 
 

контроля.
Она вышла к стойке и увидела на полу небольшой картон-

ный ящик. Из него торчали зелёные перья лука в пластико-
вых стаканчиках.

— Лев принёс? — спросила она у администратора.
— Наверное. Я пришла — ящик уже стоял у служебной

двери.
— Самого его не видела?
— Нет. Может, грузчик занёс.
Нина присела. На крышке синей ручкой было написано:

«В комнате без солнца не ставить». Под надписью лежал сло-
женный вчетверо лист. Она развернула его, ожидая увидеть
инструкции по поливу.

Это была копия направления в больницу. Имя — Лев Се-
мёнович Чернов. Дата — сегодняшняя. Внизу от руки: «К
десяти, не есть с вечера, нужен сопровождающий после про-
цедуры».

Нина почувствовала, как внутри всё переставилось, но
ещё не поняла, в каком порядке.

Она снова позвонила Льву. Телефон был выключен.
— У нас есть контакт дочери? — спросила Нина.
Администратор открыла карточку посетителя.
— Есть номер для экстренной связи. Но здесь не написа-

но, что случилось.
Нина посмотрела на часы: 10:08.
Его сообщение пришло в 8:31. «Если будет минута». Не



 
 
 

«срочно», не «помогите», не «я боюсь». Она сама дострои-
ла ящик с рассадой, потому что он помещался в знакомую
задачу. Растения можно было оставить у дежурного. Сопро-
вождение к назначенному времени — уже нельзя.

— Звони дочери, — сказал Роман. Он стоял рядом, уже
с телефоном в руке. — Я проверю двор и остановку. Ты —
регистратуру по номеру на направлении. Узнаём только то,
что нам вправе сообщить, и не гадаем.

Нина кивнула. Руки у неё оставались спокойными. Она
набрала номер больницы, выслушала длинное приветствие и
нажала нужную цифру.

На открытой странице блокнота четыре разных просьбы
были сведены к одному вопросу: что можно сделать сейчас?
Вопрос не был плохим. Плохим оказался порядок, в котором
Нина его задала. Она искала действие раньше, чем провери-
ла, что произойдёт, если подождать.

Автоматический голос сообщил, что все операторы заня-
ты.

За стеклом служебной двери качнулась ветка. Двор был
пуст.



 
 
 

 
Глава 2. Проверка
ближайшего часа

 
Регистратура ответила на одиннадцатой минуте.
Нина назвала себя, центр и прочитала номер направле-

ния. Женщина на другом конце не подтвердила ни запись,
ни присутствие пациента.

— Медицинскую информацию по телефону мы не сооб-
щаем.

— Мне не нужен результат или диагноз. Человек просил
сопровождение после процедуры и перестал отвечать. Куда
можно передать сведения?

После короткой паузы её соединили с приёмным отделе-
нием. Там записали имя Льва, его номер и телефон дочери.
Обещаний не дали.

— Если вы считаете, что человеку угрожает непосред-
ственная опасность, действуйте через экстренную службу, —
сказала сотрудница. — Наш внутренний поиск этого не за-
меняет.

Нина поблагодарила и положила трубку. Формулировка
была точной и потому неудобной: если считаете. Нужно было
не просто тревожиться, а решить, на чём основана оценка.

Роман вернулся со двора.
— На остановке его нет. Охранник соседнего магазина ви-



 
 
 

дел мужчину с коробкой около девяти, но не уверен, что это
Лев. Дочь едет к нему домой, будет через двадцать минут.

— Значит, ждём двадцать минут?
— Не значит. Что мы знаем про риск сейчас?
Нина перечислила: Лев пришёл к служебному входу, оста-

вил направление, не дозвонился, телефон выключен. Ему
было назначено явиться натощак, после процедуры требо-
вался сопровождающий. Они не знали, дошёл ли он до боль-
ницы, почему ушёл от центра и было ли ему плохо.

— Есть данные, что он в непосредственной опасности? —
спросил Роман.

— Нет.
— Есть данные, позволяющие её исключить?
— Тоже нет.
Нина услышала, насколько соблазнительно было превра-

тить первое «нет» в окончательное. Нет видимой опасности
— значит, можно ждать. Но отсутствие сведений не было
сведением о безопасности.

Они открыли карточку Льва. В ней хранилось только то,
что он сам разрешил центру использовать: адрес, дочь как
контакт на случай чрезвычайной ситуации, отметка о том,
что иногда ему нужна помощь с транспортом. Диагнозов не
было. Центр не должен был собирать их «на всякий случай».

— Первый вопрос, — сказал Роман, положив перед Ни-
ной чистый лист. — Есть ли риск безопасности прямо сей-
час? Не «насколько это страшно звучит», а есть ли признаки,



 
 
 

что ожидание может быть опасным.
Нина записала.
— Второй: что в ближайший час станет необратимым или

заметно дороже?
Назначенное время уже прошло. Если Лев был в больнице

один, ему мог понадобиться человек для возвращения. Если
он ушёл домой, потерянное время осложняло поиск. Если
процедура не состоялась, это не давало им права решать за
него, но позволяло попытаться восстановить связь.

— Третий? — спросила Нина.
— Кто доступен именно для нужной функции.
Не «кто хороший человек». Не «кто вообще есть в теле-

фонной книжке». Дочь могла проверить квартиру и говорить
с медицинской организацией в пределах своих полномочий.
Больница могла принять сведения и действовать по своим
правилам. Центр мог проверить известные места, где Лев
бывал по пути, и сохранить одного человека на связи. Ес-
ли появятся конкретные признаки непосредственной опас-
ности, нужна будет уже не их бытовая цепочка звонков.

Нина провела под вопросами линию. Получилась не ин-
струкция на все случаи, а короткий фильтр перед инструк-
цией.

Позвонила дочь Льва.
— Дома его нет, — сказала она. — Куртка и документы

не здесь. Я сейчас поеду в больницу.
— Вы за рулём?



 
 
 

— Да.
— Тогда не разговаривайте в дороге. Я отправлю номер

отделения, куда передала сведения. Напишите, когда при-
паркуетесь. Мы продолжим проверять маршрут.

Дочь выдохнула, словно приготовилась спорить, но отве-
тила: «Хорошо».

В этот момент администратор подняла руку. На второй
линии был водитель городского социального такси. Лев за-
казал машину от «Смены» на девять пятнадцать, но сел у со-
седнего магазина, потому что служебный двор был перекрыт
мусоровозом. В 9:42 водитель высадил его у нужного корпу-
са больницы. По дороге Лев разговаривал обычно и сам до-
шёл до входа.

Нина записала время. Это не доказывало, что с ним всё
в порядке сейчас, но сужало неизвестность: до больницы он
добрался.

Через четыре минуты с незнакомого номера позвонил сам
Лев.

— Простите, переполошил, — сказал он. Голос был сон-
ный, слова слегка тянулись. — Телефон сел. Тут меня одну
ночь оставят, оказывается. Я думал, вы после заберёте.

Нина почувствовала облегчение и почти ответила: «Глав-
ное, что всё хорошо». Но она не знала, хорошо ли всё, и не
хотела превращать найденного человека в завершённую за-
дачу.

— Вы сейчас с сотрудником больницы?



 
 
 

— Медсестра рядом.
— Передайте ей телефон, если согласны.
Сотрудница подтвердила только практическое: Лев нахо-

дится в отделении, в сопровождении из центра сейчас не
нуждается и сможет связаться позже. Нина не задавала во-
просов о процедуре. Затем сообщила дочери, что Лев сам
вышел на связь и просит перезвонить ей, когда сможет.

В 10:41 три вопроса получили первые ответы. Непосред-
ственная неизвестность о местонахождении снята. Необра-
тимое действие ближайшего часа — несостоявшаяся встре-
ча — уже осталось в прошлом, но транспорт сейчас не тре-
бовался. Для дальнейшей связи доступны дочь и отделение;
центр не должен изображать из себя ни семью, ни больницу.

— Теперь можно выдохнуть? — спросил Роман.
— Потом.
— Это был не риторический вопрос.
Нина посмотрела на лист. У неё действительно был ответ

для каждого пункта, но тело всё ещё вело себя так, будто зво-
нок не закончился: плечи подняты, ладонь сжимает ручку.

— Можно, — сказала она. — Но у нас вечер без ведущего,
юрист в два и Женя без работы.

— Именно. Поэтому сначала решаем, что из этого отно-
сится к ближайшему часу.

Нина хотела возразить, что уже составила список. Список
лежал рядом: стрелки, сроки, четыре имени. Он выглядел
разумно и едва не помог ей опоздать к единственному запро-



 
 
 

су с жёсткой утренней границей.
Она вернулась к началу.
Ася отказалась от вечерней группы. Риска безопасности

сейчас в самом отказе не было. К одиннадцати необратимого
тоже не происходило: до группы оставалось восемь часов, а
решение о замене обещали к полудню. Но разговор об усло-
виях работы уже нельзя было снова отнести в неопределён-
ное «после». Нужной функцией было не закрыть смену, а
услышать конкретный ущерб и назначить время решения с
участием Романа.

Нина подошла к Асе у шкафа с материалами.
— В двенадцать тридцать двадцать минут втроём с Рома-

ном. Не про уговоры выйти вечером — про твой график и
то, что я пропустила в четверг. Подходит?

Ася закрыла дверцу.
— Если двадцать минут не превратятся в пять между

звонками.
— Роман заберёт звонки.
— Тогда подходит.
Это не исправило конфликт. Но у разговора появились

время, участники и защита от привычного исчезновения.
Женя потерял работу, однако был на связи, не сообщал об

угрозе безопасности и просил созвониться вечером. Необ-
ратимое в ближайший час Нина могла проверить одним во-
просом, не требуя документов.

«Тебе сегодня до вечера нужно что-то обязательное сде-



 
 
 

лать или забрать на работе?»
Женя ответил через две минуты:
«Забрать вещи до шести. Пропуск потом отключат. Сам

справлюсь».
Нина написала: «Поняла. В семь я на связи». Не прислала

ему список, не напомнила про трудовую книжку и не спро-
сила, точно ли он справится. Пропуск до шести был ближай-
шей точкой, но действие оставалось его.

Софья ждала результат после четырёх. Сейчас не было ни
нового симптома, ни иной причины считать ситуацию экс-
тренной — только тревожное объяснение задержки. До на-
значенного окна никакое доступное Нине действие не делало
ответ быстрее. Если состояние Софьи изменится, проверку
придётся начать заново, а не держаться за прежний вывод.

Нина написала: «До 16:15 оставляем окно закрытым. Ес-
ли появится новый тяжёлый или быстро нарастающий симп-
том, это уже другая ситуация — не ждёшь нашего напоми-
нания, обращаешься за медицинской помощью по актуаль-
ному маршруту».

Софья ответила: «Принято. Пойду в магазин».
На три сообщения ушло меньше семи минут. Нина не по-

чувствовала, что всё стало легко. Ася всё ещё сердилась. Же-
ня всё ещё был уволен. Софья всё ещё не знала результата.
Изменилось другое: стало видно, где ожидание допустимо,
где у него есть цена и кто должен выполнять следующий шаг.

Роман прикрепил лист с тремя вопросами к магнитной



 
 
 

доске за стойкой.
— Снимай, — сказала Нина. — Это пока черновик.
— Поэтому карандашом.
— Люди будут принимать его за алгоритм.
— Тогда подпиши, чем он не является.
Нина взяла маркер и добавила под вопросами: «Не исклю-

чает экстренную оценку. Проверяется заново при изменении
обстоятельств».

Она отступила на шаг. Формулировка не делала сотруд-
ников специалистами во всём и не обещала безошибочно-
го решения. Она только мешала начать с удобной задачи, не
проверив цену ожидания.

В 10:56 пришёл ответ от ведущего: вечернюю группу он
взять не сможет.

Прежняя Нина сразу открыла бы список контактов и стала
обзванивать всех по очереди. Теперь она сначала посмотрела
на часы. До следующей точки оставалось больше часа. Ника-
кой непосредственной опасности. Отмена потребует преду-
предить участников и предложить новый срок, но не станет
катастрофой. Для решения доступны Роман и формат пере-
носа — не только чужой свободный вечер.

Нина написала на новом листе: «12:00 — провести или
перенести».

И впервые за это утро не стала решать задачу раньше её
срока только потому, что умела.



 
 
 

 
Глава 3. Тяжело не

значит одинаково срочно
 

К одиннадцати пятнадцати утро перестало выглядеть ава-
рией и стало похоже на обычный понедельник в «Смене»:
мокрые следы у входа, два свободных стула из восьми, запах
разогретой гречки из комнаты сотрудников и принтер, кото-
рый принимал бумагу только после короткого удара по бо-
ковой крышке.

Нина обрадовалась этой обыкновенности сильнее, чем
следовало. Когда Лев нашёлся, напряжение не ушло, а сме-
нило форму. Теперь ей хотелось доказать, что всё остальное
можно спокойно отложить до назначенных часов.

Она провела в журнале три вертикальные линии и подпи-
сала столбцы: «тяжесть», «риск», «срок».

— Ещё одна таблица? — спросил Роман, раскладывая на
стойке карточки утренних обращений.

— Три разных вопроса. Если их не разделить, мы опять
выберем самое громкое.

— Или самое тихое объявим терпеливым.
Нина не ответила. На экране мигал входящий запрос, при-

сланный через форму сайта в 9:37.
«Добрый день. Нужна комната с компьютером примерно

на сорок минут. Если сегодня неудобно, сообщите, пожалуй-



 
 
 

ста».
Автор — Максим Орехов, двадцать семь лет. Он несколь-

ко раз приходил в центр распечатывать документы и одна-
жды помогал разгружать книжные стеллажи. В сообщении
не было ни заглавных букв, ни восклицательных знаков, ни
слова «срочно».

Нина перенесла его в список на вторник. Сегодня обе ма-
ленькие комнаты были заняты: в одной после обеда консуль-
тировал приглашённый юрист, во второй они собирались го-
ворить с Асей.

— Что у нас тяжёлое? — спросил Роман.
У стойки женщина объясняла администратору, что не мо-

жет войти в личный кабинет службы занятости. Она гово-
рила быстро, снова и снова показывала фотографию ошиб-
ки на телефоне. Рядом мужчина в рабочей куртке держал
пакет с детскими ботинками и молчал. Из зала доносился
голос волонтёра: пожилой посетитель требовал немедленно
позвать руководителя, потому что продуктовый набор ока-
зался меньше прошлого.

— Для женщины тяжело потерять доступ к кабинету, —
сказала Нина. — Мужчина пока ничего не сказал. Продук-
товый набор вызывает сильный конфликт, но сам по себе к
немедленной опасности не относится.

— Уже лучше. А риск?
— Его нельзя выводить из громкости. Нужно спрашивать

отдельно.



 
 
 

Они начали с женщины у стойки. Её звали Вера. Войти в
кабинет она не могла со вчерашнего вечера и боялась, что из-
за этого лишится выплаты. Нина уточнила, есть ли сегодня
назначенная явка, крайний срок заявления или сообщение
от ведомства.

— Нет, — сказала Вера. — Но там всё пропало. Вообще
всё. Я нажимаю, а мне красным.

Субъективная тяжесть была высокой: Вера почти не спа-
ла, каждые несколько минут пыталась войти снова и пред-
ставляла, что система уже наказала её за ошибку. Признаков
непосредственной угрозы безопасности в рассказе не было.
Ближайший подтверждённый срок стоял в уведомлении на
среду, 14:00.

Нина не стала обещать, что выплаты сохранятся: у неё не
было ни данных, ни полномочий для такого обещания. Они
договорились в 11:45 проверить официальный способ вос-
становления доступа и, если он не сработает, записать во-
прос для сотрудника службы. До этого Вера оставила теле-
фон на зарядке у администратора, чтобы не разряжать его
новыми попытками.

— Вы говорите, это не срочно, — сказала она, — а мне
от этого не легче.

— Я говорю другое. Вам сейчас тяжело, а подтверждён-
ный срок — в среду. Значит, у нас есть время выбрать марш-
рут и не нажимать вслепую. Если найдётся срок раньше, ре-
шение изменится.



 
 
 

Вера посмотрела недоверчиво, но кивнула.
Нина записала в первой колонке: «высокая тяжесть». Во

второй: «признаков риска сейчас не названо». В третьей:
«среда, 14:00; проверка сегодня, 11:45».

Мужчина с ботинками представился Тимуром. Его вось-
милетний сын вырос из зимней обуви, а новую пару семья
до зарплаты купить не могла. Он увидел объявление об об-
менном шкафе и пришёл спросить, можно ли оставить почти
неношеные ботинки младшего размера и взять другие.

— Можно сейчас, — сказала Нина. — Администратор по-
кажет полку.

— Мне бы тридцать четвёртый. Завтра в школу.
В его голосе не было ни тревоги, ни просьбы сделать ис-

ключение. Но срок оказался ближе, чем у Веры: подходящая
обувь нужна была до следующего утра. Это не превращало
запрос в чрезвычайную ситуацию, однако откладывание до
среды сделало бы помощь бесполезной именно для назван-
ной задачи.

На полке нужного размера не оказалось. Нина почувство-
вала знакомый толчок: написать в общий чат, обзвонить во-
лонтёров, найти пару до закрытия любой ценой. Вместо это-
го спросила, что у семьи уже есть и какой следующий шаг
приемлем для самого Тимура.

Сын мог один день пойти в осенних ботинках с тёплыми
носками, если не будет сильного мороза. Тимур собирался
после центра зайти в районный пункт вещей, где обещали



 
 
 

новое поступление. От «Смены» ему требовался не спаса-
тельный поиск, а адрес и звонок, чтобы не ехать зря.

Администратор позвонила в пункт. Там отложили две па-
ры до шести вечера.

Нина внесла: «тяжесть умеренная по словам человека;
непосредственного риска не выявлено; полезность действия
истекает сегодня в 18:00». Решение заняло четыре минуты
и осталось у Тимура: поехать, примерить, выбрать или отка-
заться.

Из зала громко позвали Романа. Посетитель с продукто-
вым набором уже объяснял окружающим, что центр «ворует
на стариках». Оказалось, в прошлый раз ему выдали крупу,
масло и консервы, а сегодня — только крупу и масло. Волон-
тёр пытался доказать, что состав зависит от пожертвований,
и каждый новый довод повышал голос обоих.

Роман увёл посетителя от общей очереди, проверил кар-
точку выдачи и спросил, есть ли дома еда на сегодня. Муж-
чина сердито перечислил картошку, хлеб, половину пачки
макарон и яйца. Нина услышала, как меняется задача. Гром-
кий конфликт требовал остановить унижение и проверить
базовую безопасность, но не доказывал, что человек останет-
ся сегодня без еды. А вопрос о справедливости выдачи не
следовало решать в шумном зале.

Роман признал ошибку в общении: волонтёр не должен
был обсуждать чужой набор при остальных. Состав помощи
они проверят к четырём по журналу поступлений, не обещая



 
 
 

продукты, которых может не быть. Мужчина ушёл недоволь-
ным, но с точным временем ответа.

— Тяжесть, риск, срок, — повторила Нина, когда дверь
закрылась. — Не ступени одной лестницы.

Если человеку очень тяжело, это не делает переживание
преувеличенным. Но высокая тяжесть сама по себе не сооб-
щает, какое действие нужно выполнить первым. Низкий го-
лос не доказывает низкого риска. А близкий срок не всегда
означает опасность: иногда он лишь показывает, до какого
момента конкретная помощь сохраняет смысл.

Три оси нельзя было складывать в один балл. Девять из
десяти по тяжести и два по сроку не превращались в одинна-
дцать. Такая арифметика выглядела бы аккуратно, но скры-
вала бы решения. По каждой оси требовался свой вопрос.

Тяжесть: как человек описывает цену происходящего для
себя сейчас? Здесь нельзя было спорить с ответом или изме-
рять его выразительностью речи.

Риск: есть ли конкретные признаки того, что ожидание
угрожает безопасности или резко увеличивает вред? Здесь
недостаточно было одного впечатления; при сомнении тре-
бовалась компетентная оценка, а не таблица центра.

Срок: до какого момента действие нужно совершить, что-
бы оно выполнило свою функцию? Срок следовало искать
в уведомлении, расписании, договорённости или реальном
ограничении, а не назначать по силе чужой тревоги.

В 11:28 Роман постучал пальцем по экрану Нины.



 
 
 

— Комната с компьютером. Почему завтра?
— Сегодня неудобно. Он сам написал: если неудобно, со-

общите.
— Это ответ на вопрос о вежливости Максима. Какой у

него срок?
Нина открыла сообщение. Никакого срока там не было.
— Не указал.
— Значит, срока нет?
Она уже слышала эту ошибку утром: нет сведений — не

значит, что нет риска. Со сроком было так же. Неуказанная
граница не исчезала; её просто ещё не спросили.

Нина набрала номер Максима. Он ответил сразу, тихо,
будто находился в коридоре.

— Максим, это «Смена». Уточняю про компьютер: к ка-
кому времени он вам нужен и для чего именно? Подробно-
сти дела не нужны, только функция и граница по времени.

— В одиннадцать сорок видеозаседание. Телефон старый,
связь обрывается. Я думал, если у вас нельзя, то из торгового
центра подключусь.

До начала оставалось двенадцать минут.
— У вас есть ссылка и документы?
— Да. Всё на почте.
— Вы где?
— На остановке напротив.
Нина посмотрела на две комнаты. В дальней сидела Ири-

на Коваль: она приехала раньше встречи, чтобы проверить



 
 
 

формулировки карточек центра. Ближнюю Ася готовила к
разговору в половине первого. Нина почти решила попро-
сить Асю освободить помещение немедленно — ещё раз за-
ставить коллегу уступить тому, что Нина пропустила.

— Перезвоню через две минуты, — сказала она Максиму.
— Если у нас не получится, успеем проверить запасной ва-
риант. Не переходите дорогу, пока я не подтвержу.

— Я могу сам решить.
— Да. Тогда так: я проверяю только свободную комнату и

связь, вы выбираете между нами и торговым центром.
Ирина услышала разговор через приоткрытую дверь и вы-

шла с папкой.
— Мне на проверку нужен стол, не изоляция. Перейду в

зал.
— У вас конфиденциальные материалы?
— Нет персональных данных, только наши формулиров-

ки. Но сначала проверьте, подходит ли комната ему. Видео-
заседание может требовать условий, которых вы не обеспе-
чиваете.

Нина позвонила Максиму снова. Она не обещала, что
компьютер, связь или помещение будут приняты организа-
тором заседания. Центр мог предоставить работающий ком-
пьютер, закрывающуюся дверь и лист с контактным номе-
ром на случай технического сбоя. Максим сам должен был
проверить требования по официальному уведомлению и ре-
шить, подключаться ли отсюда.



 
 
 

В 11:33 он вошёл. На нём была тонкая куртка, на сгибе
локтя темнела полоса от дождя. Он не выглядел испуганным.
Только трижды проверил карман с паспортом, пока Нина
включала компьютер.

— Почему вы не написали, что сегодня заседание? —
спросила она.

— Я написал, что нужна комната сегодня.
В форме действительно стояла выбранная дата. Нина уви-

дела её только теперь: маленькая строка под номером теле-
фона. Она читала текст сообщения и пропустила поле, кото-
рое система добавляла автоматически.

— Вы правы. Я не заметила дату и не уточнила время.
— Я не хотел давить. У вас люди с настоящими пробле-

мами.
Нина задержала руку на мыши.
— Это не соревнование проблем. Нам нужно было понять

срок вашей задачи. Вы не обязаны звучать тревожно, чтобы
мы его спросили.

Максим проверил ссылку. Соединение открылось, камера
и звук работали. Он решил остаться. В 11:38 Нина вышла и
повесила на дверь табличку «занято до 12:20». Ирина устро-
илась за дальним столом в зале. Ася принесла из кладовой
ширму, чтобы отделить её от очереди.

Никакой катастрофы не произошло. Именно это делало
ошибку коварной. Если бы Роман не открыл запрос, Максим,
вероятно, нашёл бы шумный угол в торговом центре. Воз-



 
 
 

можно, связь выдержала бы. Возможно, нет. Нина не могла
честно назвать последствия неизбежными. Но она уже сде-
лала помощь менее доступной, потому что приняла спокой-
ную формулировку за отсутствие временной границы.

В таблице она нашла строку Максима и зачеркнула слово
«вторник».

— Что пишешь? — спросила Ирина.
— Тяжесть — не оценена. Риск безопасности — данных

нет. Срок — 11:40 сегодня.
— «Данных нет» оставишь так?
— Да. Не буду превращать это ни в «риска нет», ни в

«риск высокий». Для нашей функции достаточно было не
задержать доступ к комнате. Всё, что относится к его делу,
не наша компетенция.

Ирина кивнула на три столбца.
— Хорошо, если карточка помогает задать вопросы. Пло-

хо, если сотрудники начнут выставлять людям оценки.
— Уберу шкалы.
— Ты их уже придумала?
Нина показала черновик на обороте листа: от нуля до трёх

по каждой оси. Ирина перечеркнула цифры одним движени-
ем.

— Что означает двойка тяжести у другого человека? Что
он говорит тише, чем тот мужчина? Что у него есть ботинки
на завтра? Число создаст спор там, где нужен маршрут.

Они заменили шкалы короткими полями: «как человек



 
 
 

называет тяжесть», «какие признаки риска известны и чего
мы не знаем», «какая граница времени подтверждена». Ря-
дом добавили: «кто принимает решение в пределах своей ро-
ли».

В 11:45 Нина села рядом с Верой восстанавливать доступ.
Вера по-прежнему переживала сильнее всех в зале, но могла
ждать до назначенного времени без потери возможности. В
11:52 официальный сервис принял заявку и выдал номер об-
ращения. Ответ обещали в течение суток. Они записали но-
мер на бумаге и договорились проверить сообщение во втор-
ник утром, если оно не придёт раньше.

Тимур в 11:57 прислал фотографию двух коробок из рай-
онного пункта: «Есть размер. Спасибо, дальше сам».

Посетитель с продуктовым набором оставался сердит. Его
вопрос о справедливости не стал менее важным оттого, что
дома была еда. Но установленная проверка в четыре часа
позволяла не выдавать немедленную уступку за уважение.

Максим за закрытой дверью говорил ровно и редко. Нина
не прислушивалась к словам. В 12:19 он вышел, поблагода-
рил и спросил, куда поставить стул.

— Всё состоялось? — спросила она.
— Да. Решение будет потом.
Он не объяснил, каким было заседание, и Нина не спро-

сила. Центр помог сохранить доступ к участию, но не стано-
вился стороной дела и не присваивал результат.

До разговора с Асей оставалось одиннадцать минут. Нина



 
 
 

могла бы объявить утро удачным: Лев нашёлся, несколько
запросов получили маршрут, чужой срок удалось не пропу-
стить. Но эта версия снова поставила бы её в центр каждой
истории.

Она перевернула лист и написала четыре строки для ко-
манды:

«Тяжесть признаём, но не выводим из неё порядок дей-
ствий.

Риск проверяем отдельно; при признаках опасности кар-
точка уступает профильному маршруту.

Срок уточняем, даже если просьба звучит спокойно.
Неизвестное не заполняем удобным ответом».
Роман прочитал и добавил пятую:
«Близкий срок не даёт координатору права забирать ре-

шение у человека или цену у коллег».
Нина посмотрела на Асю. Та уже поставила в комнате три

стула и убрала со стола компьютерный провод.
У их разговора была высокая субъективная цена. Призна-

ков угрозы безопасности не было. Срок они назначили са-
ми — 12:30 — не потому, что после него отношения ста-
нут необратимыми, а потому, что дважды уже заменяли кон-
кретный разговор обещанием «позже».

Разделение осей не подсказывало, что сказать Асе. Оно
лишь отнимало у Нины три привычных оправдания: что
громкое всегда важнее, что спокойное может подождать и
что назначенный срок можно нарушить, если рядом появи-



 
 
 

лась задача с более убедительным видом.
В 12:29 Нина закрыла журнал обращений.
На этот раз она вошла в комнату не первой, кто знает ре-

шение, а последней из тех, кто обязан услышать проблему.



 
 
 

 
Глава 4. Минимум,

который держит день
 

В 12:30 Роман перевёл рабочий телефон на себя, поставил
возле двери табличку «разговор до 12:50» и сел так, чтобы
видеть стеклянную перегородку зала. Ася выбрала стул на-
против Нины. Третий остался сбоку.

— Двадцать минут, — сказала Ася. — И мы говорим не
о том, кто проведёт вечернюю группу.

— Да, — ответила Нина. — Я хочу понять, что произошло
в четверг и что я пропустила.

— В четверг ты попросила меня заменить Полину на вы-
даче. Я сказала, что у меня приём в пять и я уйду в четы-
ре двадцать. Ты ответила: «Конечно». В четыре десять при-
везли пожертвования. Ты попросила меня принять коробки,
потому что я знаю накладные. В четыре тридцать я напом-
нила про приём. Ты сказала: «Пять минут, только подписи».
Машину разгрузили в пять двенадцать.

Нина помнила коробки, подписи и водителя, который
нервничал из-за следующего адреса. Фразу про пять минут
она не помнила. Это не делало её менее произнесённой.

— Ты пропустила приём? — спросила она.
— Да.
— Почему не ушла?



 
 
 

Ася откинулась на спинку стула.
— Вот это ты хочешь выяснить первым?
Нина почувствовала, как готовый разговор рушится. В её

голове уже выстроились вопросы о том, можно ли было вы-
звать другого сотрудника, предупредить водителя, перене-
сти подписи. Все они начинались после того момента, когда
она сама услышала границу и обошлась с ней как с пожела-
нием.

— Нет. Я отдала тебе задачу после того, как согласилась
освободить тебя к четырём двадцати. Потом назвала неопре-
делённую работу пятиминутной и оставила тебя отвечать за
последствия. Это было моё решение.

Ася не смягчилась.
— И сегодня ты назначила мне вечернюю группу до того,

как спросила.
— Да.
— Я не хочу, чтобы ты сейчас красиво признала ущерб, а

в шесть обнаружила, что больше некому закрыть зал.
— Поэтому решение о группе мы принимаем отдельно.

В двенадцать обещали решить, проводить или переносить.
Уже опоздали на тридцать минут.

Роман поднял руку, не давая им перескочить к расписа-
нию.

— Сначала ещё один факт. Какой приём?
Ася посмотрела на Нину, затем на него.
— Плановый. Не хочу обсуждать подробности.



 
 
 

— И не нужно, — сказал Роман. — Для рабочего реше-
ния достаточно, что время было назначено и ты заранее со-
общила. Нужна ли сегодня какая-то мера безопасности или
медицинская помощь?

— Нет. Я сама перенесла запись. Новый приём через две
недели.

Нина подавила желание спросить, можно ли раньше и
к какому врачу. Подробности не возвращали пропущенное
время и не давали ей права управлять Асиной помощью.

— Что можно исправить со стороны центра? — спросила
она.

— Не назначать меня на вечер. И не ставить на выдачу в
четверг: у меня новая запись.

— Запишем как недоступность без причины в общем рас-
писании, — сказал Роман. — Причина останется у тебя.

— Ещё обед, — добавила Ася. — Я четыре раза на про-
шлой неделе ела после пяти, потому что на стойке «всего
один человек». Сегодня я тоже не ела.

Нина открыла рот и закрыла. На столе за стеной стоял её
собственный контейнер, принесённый утром. Она не прика-
салась к нему.

— Я тоже, — сказала она.
— Это не делает ситуацию справедливой.
— Нет. Делает её системной.
Роман посмотрел на часы. До конца защищённого време-

ни оставалось девять минут, а разговор впервые дошёл до то-



 
 
 

го, что нельзя было исправить правильной формулировкой.
— Предлагаю два решения до конца дня, — сказал он.

— Ася не ведёт группу и уходит по обычному графику. В
четверг её нет в центре с четырёх. Второе: с часу до двух
мы втроём по очереди берём стойку на двадцать минут, двое
едят. Не одновременно и не между звонками.

— Группу переносим? — спросила Нина.
— Да. Ведущего нет, Ася отказалась, у нас нет обязанно-

сти добыть замену ценой ещё одной перегрузки. В час сооб-
щаем участникам новую дату и контакт на случай, если ко-
му-то нужна не группа, а помощь по конкретной ситуации.

Ася провела ногтем по краю стола.
— Это на сегодня. А потом?
— В главе про ремонт системы, — едва не сказала Нина

и испугалась собственной внутренней интонации. Жизнь не
знала их плана из тридцати глав.

— В пятницу отдельно разбираем сменность и пределы
выдачи, — сказала она. — До этого не выдаём сегодняшнюю
договорённость за решение всей проблемы.

— В пятницу во сколько?
— В десять. Сорок минут. Роман закрывает стойку.
— Тогда запиши сейчас.
Нина внесла встречу в общий календарь. Не «обсудить

нагрузку», а «сменность выдачи: минимальное число людей,
защищённые перерывы, порядок замены». Ася проверила
запись со своего телефона.



 
 
 

В 12:49 разговор закончился. Она не сказала, что больше
не сердится. Нина не спросила.

За дверью их ждали три новых обращения, пропущенный
звонок от брата и сообщение Софьи: «Пока новостей нет.
Держусь».

Нина потянулась к телефону.
— Сначала еда, — сказал Роман.
— У нас очередь.
— У нас есть администратор и я. Твой контейнер в холо-

дильнике с восьми утра.
— Я не ребёнок.
— Поэтому сам реши, будешь ли есть. Но не называй от-

каз неизбежностью.
Слово «есть» прозвучало оскорбительно простым рядом с

Асиной пропущенной записью, увольнением Жени и ожида-
нием Софьи. Нине захотелось объяснить, что гречка не чи-
нит конфликт и не делает медицинский результат благопо-
лучным. Именно поэтому разговор о базовом казался ей по-
чти неприличным: будто жизнь можно свести к заряду теле-
фона и тёплой еде.

Ирина, сидевшая за дальним столом, закрыла папку.
— Базовый контур не обещает исправить событие, — ска-

зала она. — Он сохраняет условия для следующего реше-
ния. Если у человека есть возможность поесть, принять уже
назначенное лекарство так, как назначено, передать ребёнка
согласованному взрослому или понять, как он доберётся до-



 
 
 

мой, это не терапия и не мораль. Это проверка, не исчезла
ли опора под ногами, пока все решали большую проблему.

— А если возможности нет? — спросила Нина.
— Тогда не ставим галочку «не справился». Ищем кон-

кретную материальную или профессиональную помощь в
пределах роли. Иногда отсутствие еды, безопасного места
или необходимых лекарств — не задача для списка самопо-
мощи.

Нина достала контейнер. В комнате отдыха работал толь-
ко один стул: на втором лежали упаковки бумаги. Она пере-
несла их на пол и села. Первые две ложки показались без-
вкусными. На третьей она заметила, что дрожь в пальцах,
которую считала остатком тревоги за Льва, стала слабее.

Это ничего не доказывало. Один приём пищи не объяс-
нял состояние и не был гарантированным способом изме-
нить его. Но Нина больше не пыталась отвечать на сообще-
ния рукой, которой было трудно попасть по клавишам.

Она записала на салфетке: «До следующей точки». Не
идеальный день, не режим на месяц, не обещание заботиться
о себе правильно. Только то, что нельзя незаметно потерять
до вечера.

Первой строкой была еда. Не «здоровое питание», не под-
счёт состава, не запрет на удобные продукты. Вопрос звучал
проще: когда и что доступно съесть до следующей точки, ес-
ли еда есть; какая конкретная помощь нужна, если её нет.

Второй — назначенные лекарства. Не совет начать, отме-



 
 
 

нить, заменить или перенести препарат. Центр мог лишь по-
мочь человеку не потерять уже существующее назначение:
достать свою инструкцию, поставить напоминание, взять
упаковку с собой, связаться с врачом или аптекой по подхо-
дящему вопросу. Любое решение о схеме оставалось за че-
ловеком и профильным специалистом.

Третьей строкой Нина написала «сон», зачеркнула и за-
менила на «сон или доступный отдых». Требование непре-
менно уснуть способно превратить ночь в экзамен. До вечера
полезнее было спросить, когда закончится обязательная на-
грузка и существует ли хотя бы короткий период без управ-
ления другими.

Дальше появились дети и зависимые взрослые, животные,
дорога домой. Не как одинаковые обязанности для каждо-
го, а как существа и перемещения, которые нельзя обнару-
живать в последний момент. Кто забирает ребёнка? У кого
ключи? Накормлено ли животное? Действует ли проездной?
Может ли человек безопасно вести машину в своём состо-
янии или нужен другой вариант? Последний вопрос не ре-
шался бодрящим советом.

В 13:03 Женя позвонил снова.
— Ты занята? — спросил он.
— У меня есть семь минут. Потом либо перезвоню в семь,

как договорились, либо сейчас решим одну задачу. Что слу-
чилось?

— Я приехал за вещами. Пропуск уже не работает, хотя



 
 
 

обещали отключить вечером. Охрана не пускает. Начальник
не отвечает.

Нина сразу представила коробку с его кружкой, блокно-
тами и толстовкой. За ними стояло всё увольнение, и от это-
го хотелось вмешаться целиком: позвонить в отдел кадров,
потребовать акт, выяснить законность.

— Вещи нужны тебе до вечера для чего-то обязательного?
— спросила она.

— Там ключи от съёмной кладовки. Хозяин ждёт меня в
шесть, другого комплекта нет.

Срок снова прятался внутри спокойного «забрать вещи».
Риска безопасности по известным данным не было. Но после
шести доступ к кладовке становился отдельной проблемой.

— Что ты уже решил делать?
— Охранник согласен вызвать представителя отдела, если

я назову фамилию. Я фамилию не помню.
— Тебе нужна от меня фамилия или чтобы я звонила?
— Фамилия. У меня дома лежит старое письмо, ты мне

его фотографировала в прошлом году.
Нина нашла переписку и отправила снимок. Не стала пи-

сать представителю, оценивать действия работодателя или
составлять брату требования. Женя ответил: «Нашёл, спаси-
бо».

— До семи? — спросила она.
— До семи.
Звонок занял меньше пяти минут. Базовый контур не кон-



 
 
 

курировал с практической задачей; он помог увидеть, зачем
сегодня нужны ключи и какое участие просит Женя.

В 13:12 Ася сменила администратора на стойке. Та ушла
есть. Роман обзванивал участников вечерней группы по ко-
роткому тексту: встреча переносится, новая дата будет сооб-
щена завтра; если обращение не терпит до новой встречи,
нужно назвать конкретную задачу, а при непосредственной
опасности группа и центр не заменяют экстренную помощь.

Один участник раздражённо бросил трубку. Другой по-
просил контакт бесплатной юридической консультации по
семейному вопросу. Третья женщина сказала, что просто
не хочет оставаться вечером одна. Роман не стал обещать
ей немедленную замену группы. Он уточнил безопасность,
спросил, кому из близких она готова позвонить сама, и до-
говорился о повторном контакте администратора до закры-
тия. Если обстоятельства изменятся, маршрут придётся пе-
ресмотреть.

В 13:24 Нина показала Ирине салфетку.
— Слишком бытовое?
— Для трудного дня бытовое часто и есть инфраструк-

тура. Опасность начинается, когда список предъявляют как
обязанность или лечение.

Они перенесли строки на лист и добавили два ограниче-
ния.

Первое: контур собирают только до названной следующей
точки. Если впереди четыре часа, не нужно проектировать



 
 
 

идеальный месяц. Следующей точкой может быть конец сме-
ны, приезд близкого, открытие службы, утренний звонок или
назначенная проверка.

Второе: каждый пункт допускает три ответа — «есть»,
«нужно одно действие», «нужна внешняя помощь». Ответ
«нет» не доказывает безответственность. Если у человека
нет еды, безопасного ночлега, доступа к необходимой по-
мощи или возможности позаботиться о зависимом, задача
может требовать социальной, медицинской или экстренной
службы, а не силы воли.

— Добавь цену, — сказала Ася, вернувшись со стойки.
— Если ради еды человек должен приготовить три блюда и
вымыть кухню, это не минимум.

Нина записала: «достаточно доступного, не образцового».
Замороженный ужин не становился нравственным пораже-
нием. Просьба забрать ребёнка не означала, что родитель
не справляется. Двадцать минут с закрытой дверью не рав-
нялись полноценному сну, но могли быть единственным до-
ступным отдыхом до вечера.

— И чужое согласие, — продолжила Ася. — Нельзя напи-
сать в контуре: «мама заберёт ребёнка», если маму не спро-
сили.

Под каждым внешним действием появился исполнитель и
подтверждение. Не «кто-нибудь выгуляет собаку», а «Олег
согласился зайти в 19:00». Не «коллеги прикроют», а имя,
время и право отказать.



 
 
 

В 13:40 настала очередь Нины на стойке, а Роман ушёл
есть. Перед сменой она проверила собственный контур до
семи вечера.

Еда — обед завершён, в сумке есть яблоко и бутерброд;
никаких обещаний, что она обязана захотеть их в определён-
ное время.

Назначенные лекарства — постоянных назначений, о ко-
торых требовалось помнить сегодня, у неё не было. Пу-
стой пункт не следовало заполнять полезной привычкой ра-
ди симметрии.

Отдых — двадцать минут после передачи смены, без ра-
бочего телефона. Роман подтвердил.

Зависимые — детей и животных у Нины не было. Она не
стала превращать этот пункт в общую проверку родственни-
ков.

Транспорт — автобус в 18:36 или 18:54. Если разговор
с Женей затянется, следующий в 19:12. Ей не нужно было
заранее просить Романа подвезти её.

Базовая безопасность дома — ключи при ней, коммуналь-
ных аварий и известных причин не возвращаться домой нет.

Список занял шесть строк. Он не успокоил Нину и не сде-
лал разговор с Асей завершённым. Зато убрал несколько ре-
шений из того часа, когда она будет уставшей и снова попы-
тается выдать автоматизм за необходимость.

В 14:02 в центр пришла женщина с девочкой лет десяти.
Пока мать оформляла обращение, девочка положила голову



 
 
 

на стол и закрыла глаза. Нина предложила воду и спросила
мать, что им нужно до следующей точки.

— Нам бы дождаться автобуса в три, — сказала женщина.
— Мы из посёлка, были у специалиста. Она устала.

Нина не стала расспрашивать, у какого специалиста они
были и почему ребёнок устал. Администратор показала ти-
хий угол, где можно сидеть, и уточнила, есть ли у них еда
и деньги на обратный билет. Еда была, билеты куплены. Де-
вочке не требовалось выполнять упражнение, разговаривать
о чувствах или благодарить за помощь. Она съела печенье,
свернулась на двух стульях и сорок минут смотрела мульт-
фильм без звука.

Если бы мать сообщила о новом тяжёлом симптоме или
иной угрозе, ожидание автобуса перестало бы быть подходя-
щим планом. Но сам по себе сонный вид после долгой по-
ездки не давал Нине оснований ни ставить диагноз, ни вызы-
вать помощь против названных обстоятельств. Она оставила
матери право наблюдать за состоянием ребёнка и напомнила
обратиться по актуальному медицинскому маршруту, если
появится причина не ждать.

В 14:35 они ушли на остановку. Стулья снова стали просто
стульями.

Нина поняла, почему минимум так легко превратить в мо-
рализаторство. В нём были знакомые слова — еда, сон, ле-
карства, дети, дорога, — и потому возникала иллюзия, что
координатор знает правильный ответ заранее. Но инстру-



 
 
 

мент начинался не с перечня правильных действий. Он на-
чинался со следующей точки и вопроса: что должно сохра-
ниться до неё, чтобы человек не платил лишнюю цену за уже
трудный день?

Иногда ответом была еда. Иногда — ключи, билет, под-
тверждённый взрослый, закрытая дверь, заряд телефона.
Иногда — признание, что бытового действия недостаточно
и нужна служба с другой компетенцией.

В 15:02 Роман вернул Нине рабочий телефон.
— Двадцать минут, — сказал он. — Я поставил таймер.
— Если позвонит Софья?
— Я отвечу. Её окно до 16:15 есть в журнале. Если по-

явятся новые обстоятельства, проверю маршрут заново.
— Если больница по Льву?
— Мы не ждём от них сведений. Лев и его дочь знают наш

номер.
— Если участники группы…
— Нина.
Она остановилась. Ни один из перечисленных людей не

требовал именно её присутствия в следующие двадцать ми-
нут. Требовался доступный сотрудник с понятной функци-
ей, и Роман эту функцию принял.

В комнате отдыха Нина поставила телефон экраном вниз,
но не выключила звук. Потом вспомнила собственную стро-
ку: «без рабочего телефона». Отнесла аппарат Роману и за-
крыла дверь.



 
 
 

Она не уснула. Не сделала дыхательную практику. Не под-
вела итоги утра. Сидела, прислонившись затылком к стене, и
слушала, как за дверью принтер после короткого удара снова
начинает тянуть бумагу.

Трудный день не стал легче. Он просто перестал беспре-
пятственно забирать то, что понадобится для следующего
часа.



 
 
 

 
Глава 5. Один лист, не новая жизнь

 
В 15:22 таймер за дверью коротко пропищал. Нина откры-

ла глаза и обнаружила, что последние несколько минут смот-
рела на царапину в столешнице. Она не чувствовала себя от-
дохнувшей. Зато впервые с утра могла назвать, что именно
собирается сделать после выхода из комнаты, не перебирая
одновременно всех людей, которым ещё не ответила.

Роман вернул ей рабочий телефон.
— За двадцать минут ничего необратимого не произо-

шло, — сказал он. — Два обычных обращения записаны.
Софья не звонила. Администратор связалась с участницей
отменённой группы, безопасность по её словам сейчас обес-
печена, вечером ей позвонит сестра.

— А Лев?
— Новых сообщений нет.
Нина кивнула и разблокировала экран. За время отдыха

накопилось одиннадцать уведомлений: письмо о месячном
отчёте, два сообщения от поставщика, напоминание о пят-
ничной встрече, фотография коробки от Жени, три вопро-
са в рабочем чате, рекламное письмо, ответ городской биб-
лиотеки и сообщение Аси: «На стойке закончились бланки
согласия».

Она открыла рабочий чат. Потом письмо поставщика. По-
том календарь. Каждое новое окно меняло порядок преды-



 
 
 

дущих дел. Отчёт требовал цифр до среды; поставщик хо-
тел подтверждение до конца дня; в библиотеке предлагали
встречу через две недели; бланки были нужны сейчас. Ни-
на почувствовала знакомое облегчение от самой возможно-
сти всё упорядочить. Если построить достаточно хорошую
систему, день перестанет нападать из разных мест.

Она взяла чистый лист и написала сверху: «Все задачи».
Через пять минут на листе было двадцать семь строк.

Нина вписала туда не только сегодняшние действия, но и
всё, что неприятно напоминало о себе: переделать форму
первичного обращения, разобрать архив партнёрских писем,
предложить новый график дежурств, найти ведущего для
группы, проверить, получил ли Женя документы, спросить
у Софьи о результате, уточнить состояние Льва, ответить
библиотеке, составить инструкцию для поставщиков, зака-
зать бумагу, обсудить Асин пропущенный приём, подгото-
вить пятничный разбор.

Список выглядел честным и потому опасно убедитель-
ным. На одном листе одинаковым почерком стояли бланки,
чужое медицинское ожидание, системная проблема сменно-
сти и коробка с братовыми вещами. Различия исчезли. Оста-
лось только двадцать семь незакрытых петель, каждая из ко-
торых будто принадлежала Нине.

— Ты собираешься это нумеровать? — спросила Ирина.
Нина уже вывела возле первой строки единицу.
— По срочности, влиянию и времени выполнения. Можно



 
 
 

ещё отметить, где меньше пяти минут.
— Что произойдёт после сортировки?
— Будет понятно, за что браться.
— А что произойдёт с делом, которое вообще не твоё?
Нина посмотрела на строку «получить документы Жени».
— Я не буду получать их за него.
— Но пока ты записала это среди своих задач.
— Я хочу убедиться, что он не пропустил срок.
— Он просил?
Ответ Нина знала. В семь они договорились поговорить.

Женя не просил контролировать отдел кадров, сроки или ко-
робку; фотография показывала, что его пропустили к вещам.
На снимке поверх кружки лежал брелок с ключами. Подпись
была короткой: «Забрал. В шесть успеваю».

Нина зачеркнула строку, но так густо, что слова остались
видны чёрным прямоугольником.

— Один лист полезен не потому, что вмещает жизнь, —
сказала Ирина. — Он должен вернуть различия. Иначе тре-
вога получает аккуратный перечень причин, по которым ты
обязана действовать.

Роман положил рядом три синие карточки. На первой на-
писал: «Сегодня». На второй: «После следующей точки». На
третьей: «Не моё сейчас».

— Не «никогда»? — спросила Нина.
— Нет. Категория описывает решение на этот промежу-

ток, а не судьбу задачи. Следующая точка у тебя какая?



 
 
 

Нина посмотрела на часы.
— Звонок Софье в 16:15.
— Значит, сортируем до 16:15. После звонка лист может

стать неверным.
— За пятьдесят минут я только всё перепишу.
— Тогда не переписывай красиво.
Это оказалось труднее, чем Нина ожидала. Красивый спи-

сок обещал, что его не придётся пересматривать. Три неров-
ные колонки признавали обратное: новые сведения могли
лишить сегодняшнее действие смысла или сделать отложен-
ное обязательным.

В колонку «Сегодня» она первой перенесла бланки согла-
сия. Не «решить проблему печати», а отнести на стойку за-
пас из закрытого шкафа, а затем заказать следующую пачку
до 17:00. Первое действие занимало две минуты и позволяло
работе продолжаться. Второе имело подтверждённый срок
поставщика.

Туда же попало сообщение участникам вечерней группы.
Но после проверки журнала выяснилось, что Роман уже об-
звонил всех, а администратор зафиксировала ответы. Нини-
ной оставалась только запись новой даты завтра после согла-
сования ведущего. Сегодня такой даты не было.

— Значит, «после следующей точки»? — спросила она.
— Почему после звонка Софье появится ведущий? —

отозвалась Ася со стойки.
Нина задержала ручку над средней колонкой. Отложить



 
 
 

действие до ближайшей точки было недостаточно, если вы-
полнить его тогда всё равно невозможно.

— Завтра после решения о ведущем, — сказала она и на-
писала срок прямо возле строки. — Это не сегодняшняя за-
дача.

— И не твоя одна, — добавил Роман. — Решение о группе
принимает смена.

Нина перенесла строку в «Не моё сейчас» и приписала:
«решение смены, вторник 10:00». Категория не избавляла
центр от обязательства. Она убирала ложного единственного
исполнителя.

Письмо о месячном отчёте ушло в среднюю колонку: по-
сле звонка нужно было только открыть прошлую форму и
назвать объём недостающих данных. Сам отчёт не требовал-
ся до среды. Встреча с библиотекой получила ответ «предло-
жение получено, вернёмся в четверг» — короткое действие
сегодня вместо попытки согласовать всю программу сотруд-
ничества.

Строку «обсудить Асин приём» Нина сначала поставила
в «Сегодня».

Ася увидела.
— Что именно ты собираешься обсуждать?
— Как исправить последствия.
— Мы уже определили, что центр может исправить сего-

дня. Я не веду группу, в четверг ухожу вовремя, в пятницу
разбираем систему. Медицинскую часть я с тобой обсуждать



 
 
 

не собираюсь.
— Я имела в виду не медицинскую.
— Тогда назови действие.
Нина не смогла. За фразой стояло желание ещё раз вер-

нуться к разговору и получить признак, что Ася приняла
признание ущерба. Это не было рабочей задачей. И уж точно
не принадлежало только Нине.

Она зачеркнула строку одним движением, оставив слова
читаемыми.

— Пятничный системный разбор остаётся, — сказала она.
— В календаре, — ответила Ася. — До него не нужно

каждый час проверять, достаточно ли я перестала сердиться.
В 15:41 у Нины осталось девятнадцать строк. Семь исчез-

ли не потому, что были выполнены, а потому, что оказались
чужими решениями, уже закрытыми действиями или фор-
мулировками без проверяемого результата. Ещё пять полу-
чили срок за пределами понедельника.

На листе всё ещё стояло «уточнить состояние Льва».
— У нас есть основание звонить? — спросил Роман.
— Он остался в больнице, и мы не знаем, что с ним.
— Что изменилось с момента последнего контакта?
Ничего известного не изменилось. Лев сам позвонил из

отделения, сообщил, что остаётся на ночь, и сказал, что со-
провождение центра сейчас не нужно. Его дочь знала, где он.
Нина снова пыталась превратить отсутствие нового сообще-
ния в поручение себе.



 
 
 

— Нет основания, — сказала она. — Если он или дочь
обратятся, проверим задачу заново.

Строка ушла в «Не моё сейчас». Рядом Нина написала не
имя исполнителя, а условие возврата: «новое обращение или
новые обстоятельства». Это было важнее даты. Некоторые
задачи возвращались не по времени, а по событию.

Ирина провела пальцем по трём заголовкам.
— У колонок разные вопросы. «Сегодня»: что потеря-

ет функцию или заметно подорожает до следующей точ-
ки? «После следующей точки»: что нельзя разумно решить
без нового сведения, доступного человека или назначенного
времени? «Не моё сейчас»: чьё это решение, кто уже отве-
чает или какого запроса вообще не было?

— А если человек просто избегает неприятного? — спро-
сила Нина.

— Тогда категория не должна становиться оправданием.
Но неприятность сама по себе не устанавливает срок. Про-
веряем последствия, договорённость и роль. Не угадываем
мотив по тому, куда положена карточка.

Нина обвела три оставшихся дела на ближайшие полчаса:
отнести бланки, подтвердить поставщику количество бума-
ги, проверить журнал перед звонком Софье. Всё остальное
должно было пережить 16:15.

Она отнесла бланки Асе.
— Пачки хватит до среды, — сказала Ася. — Заказ нужен

не сегодня.



 
 
 

— Поставщик просит подтвердить количество до пяти.
— Он просит подтвердить заказ или предлагает сего-

дняшнюю скидку?
Нина открыла письмо. В теме стояло «Последний день»,

но внутри сообщалось: цена действует до конца месяца, а
ответ сегодня позволит включить бумагу в завтрашнюю ма-
шину. Центр не исчерпал запас и не заказывал доставку на
вторник.

— Предлагает машину, — признала она.
— Тогда срок поставщика — не наш срок.
Соблазнительное слово «сегодня» оказалось чужим усло-

вием продажи. Нина перенесла заказ на пятницу, когда по-
сле системного разбора станет понятен расход бланков. Она
не стала превращать отказ от спешки в универсальное пра-
вило: если бы бумага заканчивалась до следующей поставки,
тот же звонок имел бы другую функцию.

В 15:55 на стойке появился мужчина в мокрой куртке
и положил перед Асей уведомление о долге. Он хотел по-
нять, могут ли отключить электричество вечером. Ася не
стала класть бумагу на Нинин лист. Она уточнила, какая по-
мощь нужна: прочитать уведомление, найти официальный
контакт организации или связаться с профильной консуль-
тацией. Мужчина попросил прочитать дату и порядок обра-
щения — очки остались дома.

В уведомлении был указан срок через восемь дней и те-
лефон для уточнений. Ася прочитала текст вслух, записа-



 
 
 

ла крупно дату и номер, затем предложила контакт бесплат-
ной консультации, если возникнет спор о начислении. Она
не оценивала законность уведомления и не обещала, что от-
ключения не будет. Мужчина сам решил позвонить сначала
в организацию из дома, где лежали квитанции.

— Записать на контроль? — спросила Нина, когда он
ушёл.

— Он просил перезвонить ему?
— Нет.
— Тогда это его действие. Если вернётся с конкретным

запросом, появится наша задача.
Нина заметила, что уже протянула руку к листу. Вернула

ручку на стол.
К 16:08 в колонке «Сегодня» осталось одно невыполнен-

ное действие: подготовиться к звонку Софье. Нина открыла
журнал. Утром Софья сообщила, что результат обследова-
ния ожидается сегодня, но время ответа не гарантировано.
Они договорились: до 16:15 Софья не обязана каждые пять
минут обновлять личный кабинет; в 16:15 Нина звонит, если
Софья не свяжется раньше. При новых тяжёлых или быстро
нарастающих симптомах ожидание перестаёт быть планом,
и Софья использует актуальный медицинский маршрут.

Нина записала для себя три вопроса: пришёл ли результат;
изменилось ли состояние; какая конкретная помощь нужна
до следующей точки. Она не стала готовить объяснение за-
держки или варианты лечения. Ни того ни другого она не



 
 
 

знала и не могла определять.
В 16:15 Софья ответила после второго гудка.
— Пришло, — сказала она.
Нина выпрямилась.
— Ты уже прочитала?
— Да. Там слова, которые я не понимаю. В регистрату-

ре сказали, врач сможет позвонить завтра между десятью и
двенадцатью. Я нашла в интернете, что одно из них бывает
при…

Софья замолчала. В трубке звякнула ложка.
— Прежде чем искать значение, давай проверим ближай-

шее, — сказала Нина. — Есть ли сейчас новые тяжёлые
или быстро нарастающие симптомы либо другая причина не
ждать звонка врача?

— Нет. Всё как утром. Только страшно.
— Я слышу. Что ты хочешь от меня до завтрашнего звон-

ка: помочь записать вопросы врачу, побыть на связи или ре-
шить что-то другое?

— Можешь прийти и прочитать результат? Вдруг ты пой-
мёшь.

Нина почти ответила «да». Софья жила в соседнем подъ-
езде, дорога заняла бы три минуты. Но близость не созда-
вала медицинской компетенции. Совместное чтение могло
превратить два непонятных слова в две уверенные ошибки.

— Я могу прийти в семь и помочь выписать непонятные
слова и вопросы, — сказала Нина. — Объяснять результат



 
 
 

я не умею. Это лучше оставить врачу. Если до его звонка
состояние изменится, не ждём нашего списка и действуем по
подходящему медицинскому маршруту.

— А до семи что мне делать с этим файлом?
— Ты хочешь его закрыть или тебе важно сохранить ко-

пию?
— Сохранить. Я боюсь, что кабинет опять не откроется.
Они договорились, что Софья скачает файл и отправит

его самой себе на электронную почту. Нина оставалась на
линии, пока та искала кнопку, но не просила пересылать ме-
дицинский документ ей. Потом Софья назвала следующую
точку: Нина придёт в 19:00, а звонок врача ожидается завтра
с 10:00 до 12:00.

— И я не ищу эти слова до семи, — сказала Софья так,
будто подписывала договор.

— Это твоё решение. Если поиск помогает сформулиро-
вать вопрос и источник надёжный, сам по себе он не запре-
щён. Но сейчас он уже дал тебе объяснение без контекста.
Можно остановиться до разговора со специалистом.

— Я тогда сварю суп. Не как инструмент. Просто всё на-
резано.

— Хорошо. В семь позвоню в домофон.
После разговора Нина посмотрела на лист. Его порядок

устарел за четыре минуты.
Встреча с Софьей в 19:00 теперь была сегодняшним дей-

ствием. Подготовка вопросов зависела от участия самой Со-



 
 
 

фьи и не могла быть выполнена заранее. Автобус в 18:36
больше не подходил: до дома она доберётся к семи только
на 18:24. Значит, передать смену нужно в 18:15, а не «как
получится». Нина внесла время в журнал и спросила Рома-
на, может ли он принять телефон на последние пятнадцать
минут.

— Могу, — ответил он после взгляда на расписание. —
Если до этого не появится другая задача, которую должен
закрывать именно я. В 18:05 подтверждаем.

Это не было обещанием без условий. Нина записала воз-
ле маршрута: «Роман — предварительно; пересмотр 18:05».
Если он не сможет, ей придётся позвонить Софье и изменить
время, а не молча назначить Асю заменой.

Отчёт, который Нина собиралась открыть после 16:15,
остался в средней колонке. Новое сведение изменило до-
ступное время. Срок отчёта по-прежнему был в среду; ве-
черняя встреча с Софьей имела согласованное время сего-
дня. Нина не прибавила обе задачи к прежнему плану. Она
убрала одну.

— Вот почему это не система продуктивности, — сказала
Ирина. — Система обычно обещает вместить больше. Этот
лист разрешает признать, что после новой точки прежний
объём больше не помещается.

— И всё равно нужно выбирать, — сказала Нина.
— Да. Инструмент не выбирает за тебя и не делает по-

следствия приятными.



 
 
 

Нина переписала только три изменившиеся строки, а не
весь лист. Сверху поставила новое ограничение: «До 18:05».
В «Сегодня» остались текущая смена, передача телефона и
встреча с Софьей. «После следующей точки» содержало во-
просы к врачу, которые они сформулируют вместе, и под-
тверждение утреннего окна. В «Не моё сейчас» стояло толко-
вание результата: врач; медицинское решение: Софья вместе
с профильным специалистом; объяснение задержки: учре-
ждение, если Софья захочет спрашивать.

Она сохранила первый вариант листа рядом. Не как дока-
зательство хаоса и не как перечень долгов. На нём было вид-
но, как двадцать семь требований превратились в несколько
действий после проверки срока, роли и условия возврата.

Один лист не сделал Нину организованнее навсегда. Он
не научил её контролировать чужие решения и не освободил
от неприятных разговоров. Его функция была скромнее: не
дать всем открытым вопросам притвориться сегодняшними
и не позволить сегодняшним задачам притвориться только
её задачами.

В 16:42 Нина закрыла месячный отчёт, так и не открыв
его. Это было не поражение плана, а выполненное решение
пересмотреть план после следующей точки.

На обороте листа она записала четыре проверки для но-
вого дела:

1. Что именно утратит функцию до названной следующей
точки?



 
 
 

2. Какого сведения, человека или времени ещё нет?

3. Чьё это действие и было ли согласие его выполнить?

4. Когда или при каком событии задачу пересмотреть?
Рядом она добавила предупреждение: тяжёлая задача мо-

жет ждать, маленькая — быть неизбежной, чужая — оста-
ваться важной. Колонка не определяет ценность события.
Она определяет только ближайшее действие.

Рабочий телефон зазвонил. Нина не перевернула лист и
не начала новую нумерацию. Она ответила, узнала задачу и
сначала спросила, до какой точки требуется решение.



 
 
 

 
Глава 6. Кому можно
передать часть веса

 
В 17:06 Нина открыла переписку с братом и увидела фо-

тографию листа, выданного при увольнении. Женя снял его
под углом: нижний край уходил в тень, мелкий текст расплы-
вался. Под фотографией стоял один вопрос:

«Ты можешь посмотреть, всё ли здесь нормально?»
Нина увеличила изображение. Она могла прочитать дату,

название организации и несколько строк о выплатах. Этого
хватало, чтобы ощутить знакомое движение: найти образец
заявления, сравнить формулировки, позвонить знакомой из
кадров, составить Жене список шагов. Почти всё это лежало
за пределами её знаний и его просьбы.

Она набрала: «Могу сейчас проверить, читается ли доку-
мент, выписать указанные в нём сроки и помочь составить
вопросы. Оценить, всё ли оформлено по закону, не могу. Те-
бе это подходит?»

Три точки ответа появились и исчезли.
«Нет. Я хочу понять, не обманули ли меня».
Нина положила телефон экраном вниз. Отказ был ясным.

Брату не требовалась уменьшенная версия предложенной
помощи. Но ясность не подсказывала, кому передать задачу.

На стойке лежал лист из прошлой главы. Рядом Ирина



 
 
 

оставила чистую карточку с четырьмя пустыми строками:
- задача;

- нужная функция;

- доступность и согласие;

- запасной маршрут.
Нина вписала в первую строку: «Проверить законность

документов Жени». Потом зачеркнула слово «проверить».
Оно скрывало слишком много разных действий. Можно бы-
ло прочитать документ, восстановить отсутствующий лист,
объяснить значение формулировок, оценить соблюдение
трудового законодательства, помочь выбрать дальнейший
шаг. Один человек не обязан был уметь всё.

Она написала точнее: «Получить компетентное разъясне-
ние документов об увольнении и сроков действий».

Во второй строке требовалась не степень близости, а
функция. Нужен был специалист, который вправе разбирать
трудовые документы, либо официальная консультация, где
сначала определят маршрут. Не сестра, которая быстро ищет
в интернете. Не знакомая, когда-то работавшая секретарём.
Не Роман только потому, что он руководитель.

Телефон снова завибрировал.
«Ладно, сам разберусь», — написал Женя.
Фраза могла означать раздражение, решение, попытку за-



 
 
 

крыть разговор или всё сразу. Нина не стала выбирать за него
смысл.

«Поняла. Если хочешь, до 18:00 могу найти два офици-
альных маршрута, а выбирать и обращаться будешь ты. Без
пересылки документов мне. Если не хочешь — не ищу».

На этот раз ответ пришёл сразу:
«Найди контакты. Два, не двадцать».
Согласие появилось только теперь. Оно относилось к уз-

кой задаче и имело срок. Нина записала рядом: «Нина —
найти два официальных контакта до 18:00; Женя — выбрать,
обращаться ли». Вес не исчез. Он разделился по функциям.

Она открыла городской справочник и официальный сайт
профильной государственной службы. Первый маршрут
принимал обращения через единый номер в рабочее время.
Второй принадлежал бесплатной юридической приёмной, но
на странице было указано, что право на помощь зависит от
категории обращения и заявителя. Нина не обещала, что Же-
ню примут и тем более что специалисты подтвердят наруше-
ние. Она отправила ему ссылки, часы работы и одну строку:
«На первом контакте спроси, разбирают ли они такой доку-
мент и что нужно иметь при себе».

Женя поставил реакцию с поднятым большим пальцем.
Нина не спросила, позвонил ли он уже. Передача задачи от-
личалась от скрытого надзора именно в этой точке: после со-
гласованного действия решение возвращалось владельцу.

В 17:19 в центр вошла женщина с мальчиком лет десяти.



 
 
 

Мальчик держал школьный рюкзак на коленях, хотя свобод-
ный стул стоял рядом. Женщина представилась Мариной и
сказала, что в их доме с утра не работает лифт. Её отец по-
сле операции жил на седьмом этаже, а вечером ему должны
были привезти продукты.

— Можно кого-нибудь из ваших мужчин? — спросила
Марина. — Поднять пакеты. Там немного.

Роман в этот момент относил коробки в кладовую. Нина
уже повернулась к двери, чтобы позвать его, но останови-
лась.

«Мужчина из центра» не был функцией. «Немного» не
описывало вес, время и адрес. А присутствие Романа в зда-
нии не означало согласия ехать на другой конец города.

— Давайте сначала поймём задачу, — сказала Нина. —
Продукты уже заказаны?

— Корзина собрана. Доставка будет с восьми до десяти.
Курьер до квартиры не понесёт, если лифт не работает. Я
сама не могу: ребёнка не с кем оставить, а отец не спустится.

— Известны вес и количество пакетов?
— Два или три. Вода, молоко, крупы. Может, килограм-

мов пятнадцать.
— Вашему отцу нужна помощь только с доставкой до две-

ри или ещё с чем-то сегодня?
Марина сжала ручку рюкзака сына.
— Он говорит, что справится. Еда до завтра есть. Но я

обещала привезти заказ сегодня.



 
 
 

Последняя фраза объясняла давление, но не создавала
срочность для центра. До заказа оставалось почти три часа,
базовая безопасность отца, по известным данным, не зави-
села от этих пакетов сегодня. Задачу можно было изменить
до того, как искать носильщика.

— Можно проверить доставку с подъёмом, уменьшить за-
каз, перенести его или найти человека на конкретный час,
— сказала Нина. — Что из этого вы уже пробовали?

— Доставка с подъёмом стоит дороже. Сосед сверху обыч-
но помогает, но он не отвечает. Поэтому я и пришла. Вы же
помогаете людям.

В этой фразе не было ничего нелепого. Центр действи-
тельно помогал. Но название учреждения не превращало
каждого сотрудника в исполнителя любой полезной задачи.

Нина развернула чистую карточку.
— Мы можем сейчас помочь подобрать маршрут. Я не мо-

гу обещать сотрудника на вечер, пока не проверены его роль,
время и согласие. Сначала уточним у магазина, можно ли
добавить подъём или разделить доставку. Если нет, посмот-
рим, есть ли у нас дежурный доброволец на такую функцию.

— А тот мужчина? — Марина кивнула в сторону кладо-
вой.

— Он руководит сменой. Я ещё не спрашивала, свободен
ли он и входит ли это сегодня в его задачи.

Нина позвонила в магазин по номеру из заказа. Марина
сама назвала данные оператору и подтвердила, что разре-



 
 
 

шает обсуждать только условия доставки. Выяснилось, что
подъём без лифта можно добавить за отдельную плату, но
курьер вправе отказаться от чрезмерного веса; заказ можно
было изменить до 18:30. Вода составляла почти половину
веса.

Марина убрала две упаковки воды и добавила подъём.
Стоимость оказалась меньше, чем она ожидала.

— Тогда человек не нужен? — спросила Нина.
— Курьер всё равно может отказаться.
— Да. Нужен запасной маршрут на этот случай, а не че-

ловек, которого мы заранее назначим без его ответа.
В базе центра был список добровольцев с указанными ви-

дами помощи и окнами доступности. Нина нашла двоих, со-
гласившихся получать запросы на бытовую доставку. У Сер-
гея окно заканчивалось в девятнадцать; вечерний заказ в
него не помещался. У Даны было указано «после 20:00 по
предварительному подтверждению», но это означало право
спросить, не обещание участия.

Нина отправила Дане короткое сообщение: «Сегодня воз-
можна помощь: поднять до трёх пакетов, ориентировочно
10–12 кг, на седьмой этаж в доме без лифта, окно 20:00–
22:00. Адрес сообщим только после согласия. Можешь под-
твердить до 18:15? Отказ без объяснения подходит».

— Почему без адреса? — спросила Марина.
— Пока Дана не согласилась, ей не нужны данные вашего

отца. А вам не нужно считать её назначенной.



 
 
 

Карточка получила четыре строки:
«Доставка продуктов к двери. Функция: подъём оплачен-

ной доставки, если курьер откажется. Дана — только после
ответа до 18:15. Запасной маршрут: изменить окно или пе-
ренести тяжёлую часть заказа; еда до завтра есть».

— Но если она откажется, вы будете искать другого? —
спросила Марина.

— Только если мы отдельно договоримся, что центр бе-
рёт на себя этот поиск и у нас останется доступный чело-
век. Сейчас мы договорились спросить одного добровольца
и вместе определить запасной вариант. Бесконечный поиск
исполнителя мы не обещали.

Марина нахмурилась, затем посмотрела на карточку.
— Тогда если курьер не понесёт, пусть оставит лёгкое. Во-

ду отменю совсем. Завтра закажу отдельно с подъёмом днём.
Это решение было не идеальным: отцу пришлось бы

ждать часть продуктов. Но оно не зависело от человека, ко-
торый ещё не ответил, и не ставило неизвестного доброволь-
ца между обещанием дочери и возможностью его выполнить.

В 17:34 Дана написала: «Сегодня нет, подвернула ногу. До
конца недели физические заявки не брать».

Нина показала ответ Марине, не добавляя подробностей
сверх тех, которые Дана сообщила для изменения доступно-
сти. В базе она закрыла физические заявки до следующей
недели.

— Может, она знает кого-то ещё? — спросила Марина.



 
 
 

— Мы не передавали ей обязанность найти замену. Она
отказалась от нашей просьбы. Запасной маршрут уже есть.

Марина медленно кивнула и изменила заказ. Отказ не раз-
рушил план, потому что план не держался на молчаливом
«кто-нибудь поможет».

Когда дверь за ней закрылась, Роман вернулся из кладо-
вой.

— Я слышал своё назначение в мужскую бригаду, — ска-
зал он.

— Я тебя не позвала.
— Это хорошо. Но проверь ещё одну вещь: ты предложи-

ла искать добровольца от имени смены. Кто отвечал бы за
окно с восьми до десяти?

Нина посмотрела на расписание. Её смена заканчивалась
в 18:30. Роман оставался до семи. После семи в центре не
было дежурного, который мог бы принимать звонок Мари-
ны, передавать адрес и подтверждать встречу.

— Никто, — сказала она.
— Значит, доступность исполнителя была только полови-

ной задачи. Нужен был ещё доступный канал координации.
Нина дописала на полях: «Кто соединяет стороны и до

какого времени?» Если бы Дана согласилась, центр всё рав-
но не мог оставить двух людей обмениваться персональны-
ми данными через закрытую смену без ясной договорённо-
сти. Можно было получить согласие обеих сторон на прямой
контакт или отказаться от маршрута. Само наличие имени в



 
 
 

базе не завершало передачу.
— Я спросила человека прежде, чем проверила, можем ли

мы поддержать его согласие, — сказала Нина.
— Да. Хорошо, что запасной вариант не зависел от ответа.

Но Дана получила лишний запрос.
Нина не стала называть его пустяком. Один лишний за-

прос редко ломал систему. Сотня запросов, отправленных
потому, что контакт нашёлся раньше функции и координа-
ции, превращала добровольцев в круглосуточный запас чу-
жих обещаний.

Она добавила к карточке пятый вопрос: «Кто удерживает
передачу до её завершения?» Четырёх строк оказалось недо-
статочно. Инструмент изменился после применения, а не со-
хранился ради красивой формы.

В 17:48 позвонила Софья.
— Нина, ты точно придёшь? — спросила она.
— План пока тот же: в семь я у тебя, чтобы вместе выпи-

сать вопросы врачу. В 18:05 я подтвержу, успеваю ли пере-
дать смену.

— А если не успеешь?
Утром Нина сказала бы: «Успею». Это прозвучало бы за-

ботливо и превратило неизвестное условие в личную гаран-
тию.

— Тогда я позвоню тебе и предложу новое время сегодня
либо мы составим первые вопросы по телефону. Но сначала
давай проверим, какая часть требует именно моего прихода.



 
 
 

— Мне одной страшно открывать файл.
— Тебе нужно, чтобы рядом был знакомый человек, когда

ты его откроешь?
— Да. И чтобы ты сказала, какие слова выписать.
Здесь было две функции. Присутствие мог обеспечить

близкий человек, согласный быть рядом. Структуру вопро-
сов — Нина, но для этого ей не требовалось видеть меди-
цинский документ и тем более толковать его.

— Кроме меня есть кто-то, кому ты готова позвонить ради
присутствия? Не ради объяснения результата.

— Лида. Но у неё внучка, я не хочу мешать.
— Ты знаешь, доступна ли она сегодня?
— Нет.
— Тогда у нас нет доступной Лиды. Есть человек, кото-

рого можно спросить. Хочешь сама спросить её о двадцати
минутах между семью и восемью, с правом отказаться?

Софья помолчала.
— А если она скажет нет?
— Тогда это будет ответ о сегодняшнем времени, не о

вашей дружбе. Мы вернёмся к маршруту со мной: личная
встреча после подтверждения в 18:05 или короткий звонок,
если я задержусь. Если появятся новые тяжёлые или быстро
нарастающие симптомы, ни Лида, ни я не заменяем меди-
цинский маршрут.

— Ты говоришь так, будто составляешь расписание по-
жарных.



 
 
 

— Возможно, слишком служебно. Давай проще. Тебе сей-
час нужен не человек, который всё поймёт. Тебе нужен че-
ловек, который согласится двадцать минут посидеть рядом.
Можно попросить Лиду именно об этом. Я всё равно помогу
подготовить вопросы, но не буду объяснять результат.

— Так лучше, — сказала Софья. — Я ей напишу.
Нина не попросила поставить её в копию. Они догово-

рились только о контрольной точке: если Лида ответит до
18:05, Софья сообщит одним словом — «да» или «нет». Ес-
ли не ответит, молчание не станет согласием и они исполь-
зуют запасной маршрут.

После звонка Нина внесла в карту:
«Присутствие при открытии файла — близкий человек,

не медицинский толкователь. Лида: спросить на 20 минут,
решение за ней. Вопросы врачу — Нина в 19:00 после под-
тверждения либо по телефону. Медицинское разъяснение —
врач завтра, 10:00–12:00. Изменение состояния — актуаль-
ный профильный маршрут без ожидания».

Имя Софьиной подруги не решало задачу. Решали сов-
падение функции, времени, согласия и способа вернуться к
плану, если совпадения не будет.

В 17:57 Женя позвонил сам.
— На первом номере робот, — сказал он. — На втором

запись на четверг. Ты можешь спросить свою Ирину? Она
врач, но умная, документы поймёт.

Ирина сидела в трёх метрах и просматривала методиче-



 
 
 

ские карточки. Близость делала просьбу удобной. Её образо-
вание делало отказ менее очевидным. Но ни то ни другое не
создавало нужной функции.

— Ирина не специалист по трудовому праву, — сказала
Нина. — Я не буду отправлять ей твои документы.

— Я не прошу лечить меня. Просто посмотреть бумагу.
— Именно поэтому важно назвать задачу. Ты хочешь

оценку законности. Общая образованность её не даёт.
— Значит, твои два контакта бесполезны.
Нина почувствовала желание защищать выполненную ра-

боту: объяснить часы приёма, повторить, что четверг не так
далеко, доказать, что она нашла официальные источники. Но
полезность определял не её труд.

— Сегодня они не дали тебе разъяснения, — сказала она.
— Один запасной путь — записаться на четверг и до встре-
чи собрать полный комплект. Второй — спросить на первом
номере завтра в рабочее время, есть ли более ранний марш-
рут. Есть ли действие, которое по документу необратимо до
завтра?

— Не знаю. Фотография плохая, там ещё оборот.
— Тогда ближайшая задача — получить читаемую копию

всех страниц и выписать указанные даты. Это не юридиче-
ская оценка, но без неё специалист тоже не сможет помочь.
Ты можешь сделать это сегодня?

— Документы у меня. Сканер в телефоне есть.
— Хочешь, чтобы я проверила только читаемость и пере-



 
 
 

числила видимые даты? Без хранения после разговора и без
оценки содержания?

Женя выдохнул в трубку.
— Да. В семь двадцать? Я доеду домой.
В семь двадцать Нина должна была быть у Софьи. Ста-

рая привычка предложила вместить обоих: открыть Женин
файл в прихожей соседки, ответить сообщением по дороге,
попросить Софью подождать пять минут. Именно так узкая
помощь снова становилась обещанием двум людям одного и
того же времени.

— В семь двадцать я занята, — сказала она. — Могу в во-
семь пятнадцать пятнадцать минут или завтра в девять. Если
тебе важно раньше, проверь, открываются ли все страницы,
сам, а даты выпиши отдельным сообщением для консульта-
ции.

— В восемь пятнадцать. Пятнадцати минут хватит.
— Тогда наша задача только техническая: читаемость и

даты. Если увидим непонятную формулировку, добавим её
в вопросы, а не будем угадывать.

— Я понял.
На этот раз его «понял» звучало не как согласие со всей

системой. Он согласился только с границами одного разго-
вора. Этого было достаточно.

В 18:05 Роман проверил журнал и подтвердил, что при-
мет телефон в 18:15. Новых задач, требующих именно его
участия, не появилось. Нина закрыла свои записи и передала



 
 
 

ему карточку Марины.
— Маршрут завершён, — сказала она. — Заказ изменён,

доброволец отказалась, центр вечером не координирует. Ес-
ли Марина перезвонит до семи, мы можем повторить согла-
сованный запасной вариант, но не начинаем новый поиск без
отдельной оценки.

— Принял.
Это слово было важнее того, что Роман стоял рядом и ви-

дел карточку. Передача состоялась не при появлении потен-
циального помощника, а когда он подтвердил конкретную
роль на конкретное время.

Ася, собиравшаяся домой, остановилась у стойки.
— У тебя встреча с Софьей, потом звонок Жене. Кто за-

крывает твою дорогу, еду и остаток вечера?
Нина хотела отшутиться, но вопрос был точным. Карта

помощи легко превращалась в карту всех, кому она полезна,
оставляя её саму за полями.

Она посмотрела расписание автобусов. От Софьи до дома
— три минуты пешком. Еда была приготовлена с воскресе-
нья. После разговора с Женей никаких обещаний не стояло.
В девять она могла выключить телефон до утра, кроме вы-
бранных экстренных контактов, которые и без того не про-
ходили через её личный номер.

— До девяти я сама удерживаю маршрут, — сказала она.
— После девяти новых задач не беру. Если разговор с Женей
требует больше пятнадцати минут, переносим продолжение



 
 
 

на завтра.
— А если он расстроится?
— Это возможно. Но его реакция не делает меня доступ-

ной без срока.
Ася надела куртку.
— Теперь похоже на согласие, а не на красивую границу.

Ты назвала, что сделаешь при нарушении времени.
В 18:12 Софья прислала: «Лида не может, укладывает

внучку. Я открыла файл сама и не читаю дальше заголовка.
Жду тебя».

Отказ не требовал срочно искать третьего близкого чело-
века. Сработал заранее названный маршрут: Нина придёт в
семь. Софья уже сделала собственный выбор — открыла до-
кумент ровно настолько, насколько смогла вынести сейчас, и
остановилась. Ни карта, ни Нина не должны были исправить
её страх до встречи.

Перед выходом Нина переписала карточку на обороте вче-
рашнего списка. Получилась не записная книжка полезных
людей, а последовательность проверок:

1. Какое конкретное действие нужно передать?

2. Какая функция для него необходима — присутствие,
информация, решение, физическая помощь, профессио-
нальная оценка или координация?

3. Имеет ли выбранный человек такую роль или компе-



 
 
 

тенцию?

4. Доступен ли он в нужное окно и подтвердил ли согласие
именно на эту задачу?

5. Кто удерживает передачу до завершения и какие дан-
ные для неё действительно нужны?

6. Что произойдёт при отказе, молчании или изменении
условий?

Под вопросами она добавила три ограничения.
Близкий человек может быть рядом и не уметь объяснить

документ. Специалист может обладать нужной компетенци-
ей и быть недоступным сегодня. Служба может существовать
и не принимать именно этот случай. Ни один из этих раз-
рывов не доказывает, что просить бессмысленно. Он только
требует другого следующего действия.

Молчание не означает согласия. Прошлая помощь не
означает новой обязанности. Контакт в телефоне не означает
круглосуточной доступности. А запасной маршрут не озна-
чает молча назначить второго человека на случай, если пер-
вый откажет.

Нина убрала карточку в папку центра. В ней не было обе-
щания, что часть веса обязательно кто-нибудь возьмёт. Ино-
гда после всех проверок доступного помощника не нахо-
дилось, профессиональная консультация была только через



 
 
 

несколько дней, а ближайшее действие оставалось у самого
человека. Тогда карта была нужна не для утешения. Она по-
казывала разрыв честно: чего именно не хватает, до какой
точки можно ждать и что удержит ситуацию тем временем.

В 18:15 Роман принял телефон, журнал и право решать за-
дачи оставшихся сорока пяти минут. Нина не оставила Асю
«на всякий случай» и не попросила Ирину присматривать за
сменой, потому что обе находились рядом.

Она вышла из центра с одним пакетом: блокнот, ручка и
бутылка воды. Медицинского словаря там не было. Для Со-
фьи Нина несла не ответ, а согласованную функцию — по-
мочь превратить непонятный документ в вопросы человеку,
который вправе его объяснять.

В половине седьмого автобус задержался на табло на че-
тыре минуты. Нина посмотрела на время и не стала писать
Софье обещание «точно успею». Она сообщила факт: «Ав-
тобус задержан на четыре минуты. Новое время у домофона
— 19:04. Если изменится ещё, напишу».

Софья ответила: «Хорошо. Суп на маленьком огне».
Это не было безграничной доступностью, спасением или

распределением всей тяжести вечера. Один человек согла-
сился прийти к другому на определённое время и сделать од-
ну вещь, которую умел. Остальное оставалось там, где ему и
полагалось быть: медицинское объяснение — у врача, реше-
ние — у Софьи, юридическая оценка — у профильного спе-
циалиста, управление сменой — у Романа, следующий шаг



 
 
 

Жени — у Жени.
Вес не исчез. Но впервые за день Нина не пыталась удер-

жать его за всех сразу.



 
 
 

 
Глава 7. Когда

самопомощи недостаточно
 

В 19:04 Софья открыла дверь, не спрашивая, кто пришёл.
На кухонном столе стояли две тарелки супа, закрытый ноут-
бук и лист с заголовком «Что спросить у врача».

— Я уже выписала название обследования, — сказала она.
— Больше ничего не читала.

Нина сняла куртку и сначала спросила не о документе:
— Состояние изменилось после нашего разговора?
— Нет. Всё то же. Страшно сильнее, но новых симптомов

нет.
Они договорились работать двадцать минут. Софья сама

открывала файл и называла непонятные слова; Нина запи-
сывала их дословно, не искала значения и не строила вер-
сий. Рядом появились вопросы: что означает формулиров-
ка в контексте всего исследования; требуется ли дальнейшее
обследование; что делать до следующего контакта; при каких
изменениях обращаться раньше.

На одиннадцатой минуте рабочий телефон Нины, уже пе-
реданный Роману, не зазвонил. Зазвонил личный.

Это была Ася.
— Ты можешь говорить без посторонних? — спросила

она.



 
 
 

Нина вышла в прихожую и прикрыла дверь кухни.
— Да.
— В центр позвонил Максим. Тот, кому мы дали комнату

для заседания. Он сейчас у остановки возле суда. Говорит,
что проиграл дело, домой не пойдёт и «лучше всем без него».
Роман удерживает разговор. Я знаю, что ты не на смене, но
он просил именно тебя.

Нина почувствовала, как готовая глава вечера рассыпа-
лась на требования: успокоить Максима, вернуться в центр,
не бросить Софью, не опоздать к Жене. Карта помощи пред-
лагала бы функции и доступных людей. Но сначала требова-
лось другое.

— Он прямо говорил, что собирается причинить себе
вред или умереть? — спросила Нина.

— Роман сейчас уточняет. Максим один. Место назвал
приблизительно.

— Тогда не переключайте его на меня только потому, что
он попросил. Роман уже в контакте и должен задать прямые
вопросы: думает ли Максим сейчас о самоубийстве или при-
чинении себе вреда, есть ли непосредственный план или до-
ступ к средству, где он находится и может ли оставаться на
линии. Если риск непосредственный или ответ неясен при
тревожных признаках, бытовую беседу прекращаем и обра-
щаемся по актуальному экстренному маршруту. Я могу дать
известную мне информацию, но не заменяю этот маршрут.

— Поняла. Подожди.



 
 
 

Связь не прервалась. Нина слышала только шорох Асиной
куртки и далёкие голоса. Она не начала готовить правильные
слова для Максима. Фраза «лучше всем без меня» требовала
прямого уточнения, а не толкования и не успокаивающего
спора о его ценности.

Через минуту Ася вернулась.
— Он ответил Роману: да, думает умереть сегодня. Сто-

ит на платформе станции «Северная». Точный номер выхода
назвать не может, видит табличку второго пути. Роман вы-
звал экстренную помощь и остаётся с ним на линии. Сотруд-
ник станции уже идёт туда.

На этом карточка самопомощи закончилась. Нина не
предлагала Максиму выпить воды, составить список, подо-
ждать до утра или обещать, что чувство пройдёт. Не спори-
ла, достаточно ли конкретен план, чтобы «считать ситуацию
настоящей». Известного было достаточно для действия.

— Что от меня нужно сейчас? — спросила она.
— Роман просит подтвердить только то, что мы знаем: фа-

милию, имя и номер, с которого он раньше обращался. Боль-
ше личных данных в карточке нет.

Нина назвала сведения из рабочего журнала. Она не до-
бавила содержание прошлого обращения и не стала пере-
сказывать судебную историю: экстренной службе нужны бы-
ли идентификация, местоположение и актуальный риск, а не
биография человека.

— Я остаюсь доступна ещё десять минут для одного уточ-



 
 
 

нения, — сказала она. — Потом координация у Романа. Со-
общите мне только, передан ли контакт службе. Без подроб-
ностей, которые мне не нужны.

— Принято.
Софья стояла в дверях кухни.
— Что-то случилось?
— Да. В центре возникла ситуация, где нужна экстренная

помощь. Ею уже занимаются. Наш разговор придётся оста-
новить на несколько минут.

— Тебе нужно уходить?
— Пока нет. И я не буду обсуждать чужие подробности.
Нина села в прихожей, оставив ноутбук Софьи закрытым.

Три минуты спустя Ася написала: «Сотрудник станции ря-
дом с Максимом, экстренная бригада едет, Роман передал
контакт. Координация у него».

Нина ответила: «Получила» — и убрала телефон.
Софья разлила остывший суп по тарелкам.
— Ты совсем не успокаивала его?
— Я с ним не говорила. Человек сообщил о намерении

умереть сегодня. Тут не нужно сначала доказывать, что наши
инструменты не помогли. Нужен маршрут безопасности.

— А вдруг он просто сказал от отчаяния?
— Прямой вопрос и обращение за помощью не являются

наказанием за слова. Мы не обязаны угадывать, насколько
человек «серьёзно имел в виду», прежде чем отнестись к со-
общению серьёзно.



 
 
 

Они вернулись к листу, но теперь Софья смотрела не на
файл.

— Ты всё время спрашиваешь меня про тяжёлые симпто-
мы. Какие именно считаются тяжёлыми?

Нина не стала составлять универсальный перечень по па-
мяти. Для разных состояний признаки и маршруты различа-
лись; попытка перечислить всё создала бы ложную границу:
если симптома нет в карточке, можно ждать.

— Я не могу определить для тебя медицинский порог по
одному списку, — сказала она. — Мы можем заранее спро-
сить врача, какие изменения в твоей ситуации требуют бо-
лее раннего обращения и куда именно обращаться. А если
сейчас появляется внезапное выраженное ухудшение, угро-
за жизни или состояние, которое ты не можешь безопасно
оценить и переждать, не нужно заканчивать наш лист ради
разрешения обратиться за срочной помощью.

— То есть карточка ничего не решает.
— В такой точке её задача — перестать решать. Она мо-

жет напомнить маршрут и необходимые сведения. Но она не
должна удерживать тебя дома, пока мы красиво заполняем
поля.

Софья вписала новый вопрос врачу: «Какие изменения
требуют обращения раньше и куда?» Рядом записала адрес
учреждения, официальный номер и данные, которые стоит
держать под рукой. Нина проверила только, что номер взят
из официального документа, а не из рекламного объявления.



 
 
 

Она не обещала, что один маршрут подходит на любой слу-
чай.

В 19:31, когда они собирались закрыть файл, Софья по-
терла ладонью левое предплечье.

— Что-то изменилось? — спросила Нина.
— Нет, затекло. Я так сижу уже полчаса.
Нина не превращала каждое движение в симптом. Пря-

мая проверка риска не означала непрерывного наблюдения
и не давала ей права ставить диагноз. Софья распрямила ру-
ку, ощущение прошло, новых жалоб она не называла. Они
сохранили четыре вопроса и договорились: завтра Софья са-
ма разговаривает с врачом, Нина не присутствует без новой
просьбы и отдельного согласия.

Перед уходом Софья спросила:
— А когда недостаточно просто позвонить знакомому?
Нина написала на обороте листа пять границ, уже закреп-

лённых в правилах центра: непосредственная опасность; со-
общение о намерении умереть или причинить себе вред; на-
силие или угроза насилия; новые тяжёлые либо быстро на-
растающие симптомы; невозможность обеспечить базовую
безопасность — ночлег, тепло, необходимый уход или защи-
ту зависимого человека.

— Это не тест и не полный справочник, — сказала она. —
Каждая строка ведёт к актуальной профильной помощи, а не
к следующей бытовой практике. Маршрут зависит от места
и ситуации. Если сомнение само связано с возможной непо-



 
 
 

средственной опасностью, мы не ждём идеальной уверенно-
сти.

— А если человек отказывается?
— Отказ не делает риск бытовой задачей. Но и не даёт мне

права обещать универсальный способ заставить взрослого
человека принять помощь. В конкретной ситуации специа-
листы оценивают, что допустимо и необходимо. При угрозе
другим, ребёнку или зависимому человеку появляются от-
дельные обязанности и маршруты. Их нельзя угадывать по
общей карточке.

В 20:03 Нина вышла от Софьи. До разговора с Женей
оставалось двенадцать минут. Она не использовала их, что-
бы узнать, чем закончилась ситуация на станции. У Романа
была функция координации; у экстренной службы — функ-
ция помощи; у Нины не было новой задачи.

В 20:15 Женя прислал сканы. Все страницы читались, да-
ты были видны. Нина перечислила их и остановила разговор
через пятнадцать минут, как они договорились. Юридиче-
скую оценку они не подменили семейным советом.

Перед девятью Роман сообщил одной строкой: «Контакт
передан профильной службе, смена завершила свою часть,
подробности не рассылаем». Нина не запросила исход. В мо-
мент риска помощь не должна зависеть от обещания расска-
зать коллегам финал.

Она дописала к карте трудного дня правило остановки:
«Если обнаружен сигнал, требующий экстренной или про-



 
 
 

фильной компетенции, бытовой инструмент не выполня-
ют до конца. Называют риск прямо, выбирают актуальный
маршрут, передают необходимые сведения и удерживают
контакт в пределах своей роли».

Рядом стояло второе предупреждение: отсутствие сигнала
в короткой проверке не доказывает отсутствие риска навсе-
гда. Условия меняются; вопросы повторяют при новых об-
стоятельствах. Но проверка не должна становиться допро-
сом каждого расстроенного человека или способом контро-
лировать близких.

В 21:00 Нина выключила личный телефон. Трудный день
не стал безопасным благодаря карточке. В одной ситуации
карточка помогла задать вопрос врачу. В другой — вовремя
перестала быть инструментом.



 
 
 

 
Глава 8. Аптечка без

обещания облегчения
 

Во вторник в десять утра Нина разложила на столе
семь карточек, которыми команда пользовалась накануне.
На каждой были следы работы: время, зачёркнутые имена,
стрелки к другим людям, короткие пометки о том, где дей-
ствие закончилось. Только одна карточка выглядела аккурат-
но. Её никто не применил.

Роман поставил рядом пустую коробку из-под канцеляр-
ских папок.

— Если мы называем это аптечкой, — сказал он, — возни-
кает соблазн считать, что после применения человеку долж-
но стать лучше.

— А если не стало, виноват либо инструмент, либо чело-
век, — добавила Ася. — Обычно почему-то человек.

Нина перевернула чистую карточку. На обороте типо-
графским шрифтом было напечатано: «Оцените состояние
до и после по шкале от одного до десяти».

Вчера эта строка казалась ей удобной. Число позволяло
быстро решить, помогли они или нет. Утром она открыла
журнал и увидела, что такой ответ ничего не объясняет. Со-
фье после подготовки вопросов к врачу спокойнее не ста-
ло. Женя после проверки документов по-прежнему был зол



 
 
 

и напуган. На станции бытовую карточку вообще пришлось
остановить. Но отсутствие облегчения не делало все три дей-
ствия одинаково бесполезными.

— Тогда что мы проверяем? — спросила Нина.
Роман написал на доске пять слов: функция, цена, пере-

носимость, граница, пересмотр.
— Не пять способов похвалить практику, — сказал он. —

Пять причин не оставлять её в наборе автоматически.
Они начали с листа Софьи. Функция была узкой: подго-

товить вопросы к разговору с врачом, не пытаясь самосто-
ятельно истолковать результат обследования. Эту функцию
лист выполнил. Четыре вопроса были записаны, официаль-
ный контакт проверен, решение оставалось у Софьи и врача.

— Но ей не стало спокойнее, — сказала Ася.
— Не стало, — ответила Нина. — Мы этого и не обещали.

Неопределённость никуда не делась.
Она произнесла это и заметила собственное желание до-

бавить: «зато». Будто выполненная задача нуждалась в уте-
шительном оправдании. Нина удержала слово.

Цена листа оказалась небольшой, но не нулевой: двадцать
минут внимания, необходимость остановить поиск толкова-
ний, риск незаметно передать Нине роль медицинского пере-
водчика. Переносимость определяла сама Софья: она согла-
силась на работу, могла прекратить её и не сообщала об ухуд-
шении. Граница компетенции была записана прямо: значе-
ния и медицинские решения обсуждаются с врачом; при но-



 
 
 

вом тяжёлом или быстро нарастающем симптоме лист не за-
держивает обращение за помощью. Пересмотр — после раз-
говора с врачом, а не каждый час до него.

Нина записала итог в новой форме:
Выполнил функцию: да. Облегчение: не является услови-

ем. Оставить до точки пересмотра: да.
Следующей взяли карточку Жени: «Проверить, читаются

ли документы и видны ли даты». Функция была выполнена
за пятнадцать минут. Цена для Жени — передать сестре ска-
ны и выдержать её вопросы. Цена для Нины — вечернее вре-
мя и необходимость не переходить к советам о споре с рабо-
тодателем. Переносимость оба подтвердили заранее. Грани-
ца была ясной: Нина проверяла техническую полноту, но не
законность решений и не перспективы обжалования. Пере-
смотр назначили на сегодня, когда Женя сам выберет, нужна
ли ему консультация и какая.

— Чувствовал он себя после этого лучше? — спросил Ро-
ман.

— Он написал: «Теперь хотя бы вижу, что всё настоящее»,
— ответила Нина. — И поставил сердитый знак после фразы
про дату увольнения.

— Значит, хуже?
— Возможно. Или точнее. Я не спрашивала число.
Роман кивнул.
Инструмент сделал документ доступным для следующе-

го решения, но одновременно приблизил неприятный факт.



 
 
 

Если бы команда требовала улучшения настроения, такая
практика получила бы низкую оценку именно за то, что
выполнила задачу. Они оставили её в наборе, убрав слово
«успокоиться» из описания результата.

На третьей карточке было написано: «Список обязатель-
ного до вечера». Нина использовала его для собственной
смены. В колонке стояли четыре пункта, а на полях — ещё
одиннадцать, добавленных позже мелким почерком.

Ася повернула лист к ней.
— Это уже не список обязательного. Это доказательство,

что ты ничего не забыла.
— Я дописывала по мере поступления.
— И сколько раз открывала?
Нина посмотрела журнал на телефоне. Файл был изменён

семнадцать раз между полуднем и девятью вечера.
— Не знаю, — сказала она, хотя число уже знала.
Роман не стал спорить о пользе списков вообще.
— Какую функцию он должен был выполнить?
— Удержать только неизбежное до следующей точки и

снять с памяти остальное.
— Выполнил?
— Первые сорок минут — да. Потом я стала складывать

туда всё, что боялась упустить.
— Цена?
Нина назвала очевидное: время на переписывание. Ася

добавила менее заметное: каждый новый пункт возвращал



 
 
 

Нину в рабочую роль, даже когда смена была передана. Ро-
ман указал ещё одну цену: коллеги не знали, что Нина про-
должает вести параллельный список, и могли принимать ре-
шения на основании другого состояния дел.

— Переносимость? — спросил он.
— Я могла его выполнять, — сказала Нина.
— Это не ответ.
Она раздражённо закрыла телефон. Выполнимость дей-

ствительно не равнялась переносимости. Практика не при-
чиняла ей физического дискомфорта и не выглядела тяжё-
лой. Она просто занимала всё свободное внимание, увели-
чивала число обязательств и позволяла не признавать окон-
чание смены.

— После каждого открытия мне казалось, что надо про-
верить ещё раз, — сказала Нина. — Я не могла считать спи-
сок закрытым.

На карточке появилась красная черта: прекратить в ны-
нешнем виде.

Нина почувствовала протест. Список помог ей не забыть
звонок Льву и передачу смены. Отказ от него казался отка-
зом от полезного инструмента из-за неправильного приме-
нения.

— Может быть, добавить правило: не больше пяти пунк-
тов?

— Мы сейчас уже лечим карточку карточкой, — сказала
Ася. — Сначала уберём её на сутки. Потом посмотрим, нуж-



 
 
 

на ли другая форма.
Скрытая цена обнаружилась не потому, что Нина «плохо

справлялась». Инструмент совпал с её привычкой удержи-
вать управление и поэтому был слишком удобен для продол-
жения работы. Чем дисциплинированнее она его выполняла,
тем дальше уходила от исходной функции.

Они назначили пересмотр на среду после обеда. До него
Нина не вела личный оперативный список центра. Неизбеж-
ные задачи находились в общем журнале смены; личные —
на одном бумажном листе, который оставался дома и не по-
полнялся рабочими поручениями. Это было не новое уни-
версальное правило, а временная проверка цены.

— А если я забуду что-то важное? — спросила она.
— Важное для смены должно выдерживать передачу дру-

гому человеку, — ответил Роман. — Если оно существует
только у тебя в голове или в личном файле, проблема не ре-
шается тем, что ты чаще открываешь файл.

В коробку они положили не сами карточки, а пустые шаб-
лоны. У каждого появилось начало: «Задача этого инстру-
мента —…» Следующая строка запрещала общие ответы
вроде «стать лучше», «взять себя в руки» или «вернуть кон-
троль». Функция должна была наблюдаться в ближайшей
точке: отправить одно сообщение; собрать документы; обес-
печить еду до утра; договориться о времени возвращения к
разговору; передать риск профильной службе.

Под функцией стояли вопросы о цене.



 
 
 

Что требуется от человека: время, деньги, раскрытие лич-
ных сведений, физическое усилие, внимание, терпение к
дискомфорту? Что требуется от помощника? Не создаёт ли
действие новую обязанность, которую придётся обслуживать
после трудного дня? Не переносит ли оно цену на коллегу,
близкого или ребёнка без их согласия? Не маскирует ли про-
должение работы под заботу о себе?

— Цена не означает запрет, — сказала Нина, перечитывая
форму.

— Да, — ответил Роман. — У поездки тоже есть цена.
Вопрос в том, известна ли она, допустима ли сейчас и кто
её платит.

Переносимость они отделили от цены. Дешёвое действие
могло быть непереносимым конкретному человеку: дыха-
тельная практика — из-за неприятных ощущений или усиле-
ния сосредоточенности на теле; разговор — из-за отсутствия
приватности; письмо — из-за усталости, боли или трудно-
стей с чтением; тишина — из-за среды, в которой она невоз-
можна. Команда не собиралась объяснять остановку «сопро-
тивлением» и уговаривать человека потерпеть ради обещан-
ного эффекта.

— Но как понять, что просто трудно, а что надо прекра-
щать? — спросила стажёрка Мила, до этого молча перено-
сившая формулировки на чистовик.

— Не по одному универсальному ощущению, — сказа-
ла Нина. — До начала называем ожидаемую нагрузку и пра-



 
 
 

во остановиться. Во время действия спрашиваем, согласен
ли человек продолжать. При ухудшении, боли, нарастающей
панике, спутанности или обнаружении риска не доказываем
полезность практики. Останавливаемся и выбираем подхо-
дящий маршрут. А если человеку просто не нравится пред-
ложенный способ, этого тоже достаточно, чтобы не навязы-
вать его.

— Даже если мы уверены, что он поможет?
— Наша уверенность не создаёт согласия.
Четвёртая строка формы спрашивала о границе компе-

тенции. Карточка с бюджетом могла помочь выписать бли-
жайшие платежи, но не давала финансовой или юридиче-
ской консультации. Подготовка к медицинскому разговору
не толковала симптомы. Пауза в конфликте не обеспечива-
ла безопасность при насилии. Список базовых дел не лечил
состояние и не заменял назначенную помощь. При призна-
ках непосредственной опасности бытовой инструмент завер-
шался не галочкой, а переходом к актуальной службе или
специалисту.

Последней была дата или событие пересмотра. «Когда ста-
нет легче» не подходило: облегчение могло не наступить,
а временное действие — продолжаться бесконечно. Нужна
была наблюдаемая точка: после звонка; в 18:00; утром; при
изменении симптомов; после ответа учреждения; до следу-
ющей смены.

В половине двенадцатого позвонил Женя.



 
 
 

Нина вышла в коридор, но не закрыла дверь полностью:
разговор не содержал сведений, которые команда должна бы-
ла услышать, и одновременно она не хотела превращать лич-
ный звонок в демонстрацию правильной помощи.

— Я записался на консультацию на четверг, — сказал он.
— До неё ничего отправлять не буду. Но мне не легче. На-
оборот, теперь два дня ждать.

Вчера Нина ответила бы, что запись — уже половина дела.
Сегодня эта фраза прозвучала бы как требование получить
эмоциональную награду за правильный шаг.

— Задача была выбрать следующий источник оценки и
не принимать решение вслепую, — сказала она. — Ты это
сделал. Ждать всё равно тяжело.

— И всё?
— Могу проверить с тобой, есть ли до четверга неизбеж-

ное по деньгам, еде и документам. Или можем не добавлять
новую задачу.

Женя помолчал.
— Сегодня не добавлять. Вечером я пойду к Вадиму. Не

надо ему звонить и объяснять, что со мной.
— Не буду.
— И не спрашивай вечером, стало ли лучше.
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