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Аннотация
Илья Воронцов пережил экспериментальную

нейростимуляцию и теперь способен произносить лишь
то, что сам считает ложью. Когда из закрытого Центра
восстановительной речи исчезает врач, специалист по
альтернативной коммуникации Марина Левченко пытается
превратить невозможную речь Ильи в улику. Но каждый вопрос
навязывает границы ответа, а у самой Марины есть тайна,
связанная с запрещённым ночным сеансом.

Исчезновение выводит её к старому корпусу, закрытым
архивам и гибели сотрудницы, обстоятельства которой годами
подменяли удобным отчётом. Чтобы установить доказуемое и
не присвоить чужой голос, Марине придётся отказаться от роли
единственного переводчика — и признать, что право человека не
отвечать важнее самой нужной правды.
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Влад Велирский
Невозможность солгать

 
От автора

 
В этой истории ложь — не противоположность правды

и не удобная маска. Это единственная дверь, через кото-
рую человек ещё способен выпустить наружу собственную
мысль. Но дверь ведёт не прямо: значение каждого ответа
зависит от времени, границ вопроса и того, во что отвечаю-
щий верит в эту секунду.

«Невозможность солгать» — психологический детектив
о цене принуждения к откровенности. Его загадка устроена
честно: важные формулировки, жесты и несовпадения появ-
ляются раньше разгадки. Их можно заметить, но нельзя без-
опасно свести к механическому правилу «скажи наоборот».
Чем точнее герои пытаются добыть истину, тем заметнее ста-
новится власть того, кто задаёт вопрос.

Медицинский центр, нарушение речи и описанные мето-
ды вымышлены. Они нужны не для утверждений о реаль-
ной неврологии, а для предельной ситуации, в которой пра-
во молчать оказывается не препятствием расследованию, а
условием человеческого достоинства.

Эту книгу лучше читать, прислушиваясь не только к от-



 
 
 

ветам, но и к тому, кто выбирает слова вопроса.



 
 
 

 
Глава 1. Фраза без правды

 
Первое сообщение от доктора Соколова пришло Марине

в 06:12 и состояло из одного слова: «Позвони».
Второе, отправленное через четыре минуты, было длин-

нее: «Если не отвечу, не позволяй им задавать Илье вопро-
сы».

К восьми утра Соколов не ответил ни ей, ни дежурному
Центра, ни полиции. К десяти его машина нашлась на слу-
жебной стоянке, кабинет — открытым, телефон — в ниж-
нем ящике письменного стола. В 13:40 Марина увидела за
стеклом переговорной Илью Воронцова, а директор Центра
произнёс:

— Нам нужно узнать, жив ли Соколов.
Арсений Громов не предложил ей снять пальто. За его

спиной серый снег прилипал к узким окнам внутреннего
двора, и от этого белые стены переговорной казались не чи-
стыми, а выстывшими. На столе лежали три одинаковые пап-
ки, выровненные по краю. Четвёртое место занимал планшет
с открытым протоколом речевой сессии.

— Полиция уже спрашивала Илью? — уточнила Марина.
— Пока нет. Я добился отсрочки до вашего приезда.
— Добились или не допустили?
Громов посмотрел на неё поверх очков. Он постарел за

год не лицом — голосом. Раньше каждую фразу он закан-



 
 
 

чивал так, будто ставил подпись. Теперь окончания станови-
лись тише, оставляя собеседнику работу додумывать само-
му.

— Инспектор хотел провести обычный опрос. Я объяс-
нил, что обычный опрос даст непредсказуемый результат.

— Предсказуемо плохой.
— Поэтому вы здесь.
Марина положила телефон экраном вниз. Сообщения Со-

колова она не показывала. Пока не показывала, поправила
себя она: слово «пока» оставляло решению обратный путь.

За стеклом Илья сидел боком к двери. Тридцать один год,
коротко остриженные тёмные волосы, синяя рубашка без пу-
говиц — магнитные застёжки разрешали медсёстрам не про-
верять после каждого сеанса, не спрятал ли он под одеждой
провод. На правом виске светился крошечный зелёный ин-
дикатор наружного блока стимулятора. Руки лежали на ко-
ленях, ладонями вверх. Не жест покорности. Просто так ка-
меры видели пальцы.

Год назад Марина сама внесла эту позу в протокол.
Она подошла ближе к стеклу. Илья не поднял головы, но

левый указательный палец один раз согнулся. Он заметил её.
— Кто уже сообщил ему об исчезновении? — спросила

она.
— Никто не сообщал.
— Вы проверили?
— Он не покидал наблюдаемую зону. Сотрудникам запре-



 
 
 

щено обсуждать происшествие в его присутствии.
— Это не ответ.
Громов подвинул верхнюю папку.
— Записи камер с полуночи. Журнал доступа. Дежурные

дали письменные объяснения. Илья не мог узнать официаль-
но.

— Официально — хорошая оговорка.
— Марина, человек исчез. Вы можете позже искать недо-

статки формулировок.
— Здесь недостаток формулировки и есть то, что может

уничтожить ответ.
Он выдержал паузу, затем коснулся планшета. На экра-

не появилась таблица с четырьмя столбцами: время, стимул,
попытка речи, блок. Строки за утро были зелёными и крас-
ными. Зелёный означал произнесённую фразу. Красный —
импульс, остановленный до артикуляции.

— Базовый тест провели в одиннадцать, — сказал Гро-
мов. — Без вопросов о Соколове. Система работает штатно.

— Кто проводил?
— Крылова.
— Она входила к Илье после того, как узнала об исчезно-

вении?
— Да, но не говорила о нём.
— Взгляд, темп, пропущенная процедура, чужой пропуск

на её халате — информация не исчерпывается словами.
— Вы предлагаете считать, что пациент знает всё?



 
 
 

— Я предлагаю не считать, будто мы знаем, что знает па-
циент.

В коридоре за их спинами хлопнула тяжёлая дверь.
Охранник провёл к кабинету администрации мужчину в
мокрой куртке. Тот успел повернуть голову к стеклу; Мари-
на узнала капитана Романова, который дважды звонил ей по
дороге. Громов тоже его увидел.

— У нас пятнадцать минут, — сказал он. — Потом поли-
ция получит право задавать вопросы сама.

— Право от кого?
— От следователя. И согласие представителя Ильи у них

будет.
— Дарьи здесь нет.
— Она едет.
Марина сняла пальто и повесила его на спинку стула. В

кармане остался блокнот, которым она пользовалась во вре-
мя первых испытаний. Она не брала его год, но утром, про-
читав сообщение Соколова, нашла на нижней полке. На об-
ложке проступило круглое пятно от чашки. Внутри, на пер-
вой странице, её рукой было написано: «Не извлекать ответ.
Создавать возможность выбора».

Последнее слово когда-то было дважды подчёркнуто.
— Мне нужен базовый набор Крыловой, — сказала она.

— Дословно, вместе с инструкцией.
Громов открыл нужный файл.
Тест состоял из пяти утверждений, на которые Илья дол-



 
 
 

жен был ответить повторением. «Сейчас ночь». Произнесе-
но. «Вы находитесь на улице». Произнесено. «На столе сто-
ит синяя чашка» — красный блок: чашка действительно бы-
ла синей. «Вас зовут Сергей». Произнесено. «Дважды два —
четыре» — красный блок.

— Чисто, — сказал Громов.
— Нет.
— Что именно?
— Мы не знаем, считает ли он это проверкой или разго-

вором. Не знаем, относится ли «сейчас» к началу фразы или
к моменту повторения. Не знаем, видит ли он чашку синей
при этом свете. Но для грубой проверки достаточно: очевид-
но истинные для него фразы блокируются, очевидно ложные
проходят.

— Значит, можно спросить.
— Значит, устройство сегодня ведёт себя так же, как

утром. Это всё.
Громов отступил от стола и открыл дверь в наблюдатель-

ную. Холодный воздух ударил Марине в лицо. Температуру
здесь держали ниже обычной: аппаратура грелась, а Илья по-
сле сеансов жаловался на жар. Он посмотрел прямо на неё.
Никакого удивления. Только пальцы на правой руке сомкну-
лись один раз — знак окончания ожидания, который они
придумали в первые недели.

Марина остановилась на пороге.
— Здравствуй, Илья.



 
 
 

— Мы не встречались, — ответил он.
Голос оказался ниже, чем она помнила, и ровнее. Фраза

прошла без задержки.
Громов тихо выдохнул у неё за плечом. Для него это было

подтверждением контакта. Для Марины — ножом, который
ещё не коснулся кожи. Чтобы фраза была разрешена, Илья
должен был считать её ложной. Он помнил её.

— Я сяду здесь, — сказала она и указала на стул в двух
метрах от него. — Это не вопрос.

— Вы стоите далеко.
Она села. На экране у стены зелёная линия речевой ак-

тивности вернулась к нулю.
— Я не буду просить тебя повторять мои слова. Я скажу,

что мне известно, а потом предложу варианты. Можно отве-
чать голосом, жестом или не отвечать.

Илья взглянул на её пустые руки.
— У вас красная карточка.
— У меня её нет.
Он произнёс это легко, значит, видел или ожидал карточ-

ку. Марина перевела взгляд на край стола. Из-под планше-
та выступал угол плотной красной бумаги. Кто-то спрятал её
так, чтобы Илья видел, а входящий — нет.

Она вытащила карточку и положила перед ним.
— Теперь она у тебя. Ты можешь поднять её вместо отве-

та.
— Это приказ.



 
 
 

— Нет. Это возможность.
Он открыл рот. На экране вспыхнул красный прямоуголь-

ник, а из горла не вышло ни звука. «Это возможность» ока-
залось для него правдой, которую он пытался повторить или
подтвердить. Марина не позволила себе улыбнуться. Любая
радость наблюдателя превращала его усилие в удачный опыт
над объектом.

— Доктор Соколов сегодня не пришёл на работу, — про-
должила она. — Его ищут. Я не знаю, известно ли тебе что-
нибудь об этом. Я не стану спрашивать, где он.

Илья посмотрел на стекло, за которым стоял Громов. С
той стороны оно казалось зеркалом, но Илья всегда точно
находил взглядом директора. Возможно, замечал слабое от-
ражение индикатора на его часах. Возможно, запомнил, где
тот предпочитал вставать.

— Его никто не ищет, — сказал Илья.
Марина услышала, как за стеклом передвинули стул.
— Фраза зарегистрирована, — произнесла она. — Я не

буду объяснять её за тебя.
— Вы объяснили.
— Тогда уточню свою часть. Я считаю, что Соколова

ищут. Ты произнёс обратное. Это сообщает мне только о тво-
ём убеждении в момент речи, а не о местонахождении Со-
колова.

Илья опустил глаза на карточку. Большим пальцем про-
вёл по её краю. Раньше карточки ламинировали, и пластик



 
 
 

скользил. Эта была из обычного картона и цеплялась за кожу
бумажной пылью.

— Он уехал один? — спросил Громов через переговорное
устройство.

Марина обернулась.
— Отключите канал.
— У нас нет времени.
Илья взял красную карточку, но не поднял. Его пальцы

сжали её поперёк. Картон выгнулся.
— Арсений, отключите канал сейчас.
Щёлкнул динамик. Фоновое шипение пропало.
Илья разгладил карточку ладонью.
— Он уехал не один, — сказал он.
Марина ничего не записала. Если Илья ответил на услы-

шанный вопрос, фраза означала лишь, что он не верил в оди-
ночный отъезд. Если он продолжал её слова о поисках —
другое. Если под «он» понимал не Соколова — третье. Гро-
мов за стеклом уже говорил кому-то по телефону, закрыв
микрофон ладонью.

— Я услышала две фразы, — сказала Марина. — «Его
никто не ищет» и «Он уехал не один». Я не буду соединять
их без твоего согласия.

Илья поднял голову.
— Вы всегда соединяете.
На слове «всегда» зелёная линия вздрогнула сильнее. Ни-

какого блока.



 
 
 

Год назад Марина учила его разбивать категории. Если во-
прос был «В комнате был врач?», нельзя было считать, что
слово «врач» обозначает только сотрудника в белом халате.
Если спрашивали «Ты видел Соколова после десяти?», нуж-
но было отделить физическое зрение от изображения на мо-
ниторе и «после десяти утра» от времени после десяти ве-
чера. Тогда это называлось защитой от принуждения. Потом
Соколов назвал упражнения тренировкой уклонения и за-
крыл протокол.

Марина ушла из Центра через неделю.
— Раньше соединяла, — сказала она.
Красный блок вспыхнул прежде, чем Илья сумел отве-

тить. Он резко втянул воздух. Мышцы под челюстью напряг-
лись, будто он пытался проглотить слишком большую таб-
летку.

Марина встала, но не приблизилась.
— Пауза. Никаких вопросов.
В стене открылось окошко, дежурная медсестра просуну-

ла пластиковый стакан воды. Илья не взял его. Он смотрел
на Марину с яростью, которой не было при её появлении.

— Устройство причинило боль? — спросила медсестра.
— Мне приятно, — сказал Илья.
Медсестра отметила ответ на своём экране. Марина заме-

тила фамилию на бейдже: Крылова. Та самая, что проводила
утренний тест.

— Шкала боли, — сказала Крылова. — Ноль означает от-



 
 
 

сутствие, десять — наибольшую…
— Не надо, — перебила Марина. — При отрицательной

речи шкала без отдельной калибровки бессмысленна.
— Мы используем стандартный протокол.
— Который заставляет его выбрать ложное число. Чем

точнее он знает уровень боли, тем дальше ответ должен быть
от него — но не обязательно в одну сторону.

Крылова посмотрела на Громова за стеклом. Потом убра-
ла стакан в окошко, но створку не закрыла.

— Я могу вызвать врача.
Илья постучал красной карточкой по столу один раз.
— Он отказался, — сказала Марина.
— Карточка не входит в действующий протокол, — воз-

разила Крылова.
— Теперь входит в эту беседу.
— Вы не можете менять процедуру без допуска.
— Тогда прекратите процедуру.
Дверь открылась прежде, чем медсестра ответила. Громов

вошёл вместе с капитаном Романовым. Капитан снял мок-
рую куртку, но плечи рубашки потемнели от растаявшего
снега. В руке он держал тонкую папку и прозрачный пакет с
телефоном Соколова.

— Марина Андреевна, — начал он, — мне сказали, кон-
такт установлен.

Илья повернулся к нему.
— Вы не из полиции.



 
 
 

Романов остановился. Его взгляд переместился с Ильи на
зелёный индикатор, потом на экран регистрации.

— Это и есть… результат?
— Это высказывание, — ответила Марина. — Результа-

том оно станет только после того, как мы установим, кого он
считает полицейским и что знает о вас.

— Моё удостоверение можно показать.
— Оно подтвердит должность нам. Не обязательно изме-

нит его убеждение.
Романов положил папку на край стола. В отличие от Гро-

мова, он не пытался выглядеть спокойным. Осматривал ком-
нату, аппаратуру, окошко, положение камер. Считал выходы.

— Хорошо. Начнём с простого. Доктор Соколов жив?
— Нет, — сказала Марина.
— Я не вам задал вопрос.
— А рамку создали для всех. Что значит «жив»? Сейчас?

В момент, когда Илья видел его последним? Клинически?
В бытовом смысле? Вы хотите получить короткую фразу и
назвать её уликой, но не знаете, на какой вопрос она будет
ответом.

— Человек либо жив, либо мёртв.
— Для вашего расследования — да. Для речевого теста

есть время, знание и значение слова.
— У нас пропал врач. У нас нет роскоши философство-

вать.
— Именно поэтому нельзя тратить время на ответ, кото-



 
 
 

рый вам понравится.
Илья медленно отложил карточку. Посмотрел сначала на

Романова, затем на Марину. На его лице появилось выраже-
ние, которого она не видела раньше: не страх перед вопро-
сом, а решение вмешаться в спор тех, кто уже поделил право
толковать его слова.

— Соколов жив, — произнёс он.
В комнате стало слышно вентиляцию.
На экране строка окрасилась зелёным. Фраза прошла пол-

ностью, без зарегистрированной попытки блока.
Романов первым посмотрел на Громова.
— Значит, он считает, что Соколов мёртв?
— Вероятно, — сказал директор.
— Нет, — одновременно произнесла Марина.
Капитан нахмурился.
— Вы только что объяснили принцип.
— Принцип не даёт права добавлять отсутствующие усло-

вия. Мы знаем, что в момент речи Илья счёл ложным пред-
ложение, которое произнёс. Мы ещё не знаем, кого он обо-
значил фамилией, какое время подразумевал и не повторил
ли чужую формулировку как последовательность звуков.

— Он понимает речь?
Илья усмехнулся.
— Я ничего не понимаю.
— Понимает, — сказал Громов. — Когнитивные показа-

тели сохранны.



 
 
 

— Тогда что мешает задать уточнения?
Марина посмотрела на красную карточку. Илья тоже по-

смотрел на неё, но не поднял.
— Его согласие, — ответила она.
Романов постучал пальцем по пакету с телефоном.
— У меня человек, исчезнувший при неясных обстоятель-

ствах. Возможное преступление. Свидетель только что сооб-
щил, что считает его мёртвым.

— Это вы сообщили. Свидетель произнёс другую фразу.
— В протоколе будет отражено дословно.
— А рядом — ваша интерпретация, которая к вечеру ста-

нет фактом для всей группы.
Громов закрыл дверь в коридор.
— Нам всем нужна одна вещь, — сказал он. — Найти

Соколова. Марина, проведите калибровку термина. Капитан
получит ответ, Илья — корректную процедуру.

Предложение звучало разумно. Именно так Громов обыч-
но и забирал власть: превращал отказ в недостаточно хоро-
шо оформленное согласие.

Марина снова села.
— Илья, я предложу правила. Если согласен продолжить,

не говори. Положи ладонь на стол. Если не согласен, подни-
ми карточку. Если ни один вариант не подходит, ничего не
делай.

— Молчание означает согласие? — спросил Романов.
— Нет. Ладонь означает согласие.



 
 
 

Илья держал руки на коленях. Десять секунд. Пятнадцать.
Громов перестал смотреть на часы только после того, как
Марина заметила это. На двадцать второй секунде Илья под-
нял красную карточку.

— Сессия окончена, — сказала Марина.
— Он может знать, что Соколов мёртв, — возразил Рома-

нов.
— Может.
— И вы позволите ему уйти?
— Он уже ответил на это карточкой.
Илья встал сам. Крылова открыла внутреннюю дверь и от-

ступила, освобождая проход. Когда он поравнялся с Мари-
ной, зелёный индикатор на виске на секунду погас. Обычное
переключение между комнатными передатчиками. Но Илья
замедлил шаг именно в эту секунду и почти беззвучно ска-
зал:

— Вы не получили сообщение.
Индикатор загорелся снова.
Крылова ничего не заметила. Романов спорил с Громовым

у стола. Марина смотрела вслед Илье, пока внутренняя дверь
не закрылась.

Фраза прошла в момент разрыва телеметрии и не появи-
лась на настенном экране. Илья мог говорить ложь и при
включённом устройстве. Отключение понадобилось ему не
для речи, а для того, чтобы Центр не сохранил запись.

«Вы не получили сообщение».



 
 
 

Он мог иметь в виду утреннее сообщение Соколова. Мог
говорить о другом сообщении, которого она действительно
не получала, — тогда фраза была бы правдивой и должна бы-
ла заблокироваться. Значит, либо он ошибался, либо назы-
вал сообщением что-то конкретное, уже оказавшееся у неё.

Марина перевернула лежавший экраном вниз телефон.
Новых уведомлений не было.
Зато под прозрачным пакетом с телефоном Соколова

она увидела край бумажной полоски. Романов, заметив её
взгляд, поднял пакет. На столе остался оторванный фраг-
мент распечатки речевого журнала. Время — 02:17. Поле
«стимул» было пустым. Поле «ответ» содержало четыре сло-
ва:

«Марина сюда не вернётся».
— Это откуда? — спросила она.
Романов выдернул полоску из-под её пальцев.
— Приложение к материалам.
— Сегодня в 02:17 Илья был в речевой лаборатории?
Громов не ответил.
На стенном планшете Марина открыла утренний журнал.

Самая ранняя строка начиналась в 07:00.
— Где ночная сессия?
— Ночной сессии не было, — сказал Громов.
Илья только что предупредил её не о сообщении Соколо-

ва.
Он предупредил, что кто-то уже удалил его собственное.



 
 
 

 
Глава 2. Три границы

 
Громов забрал планшет из рук Марины и погасил экран.
— Ночной сессии не было, — повторил он. — Строка мог-

ла попасть в распечатку из тестовой базы.
— С именем Ильи, сегодняшней датой и временем 02:17?
— Вы видели обрывок, а не заголовок.
Романов развернул бумажную полоску. Верхний край был

отрезан ровно, нижний оборван вместе с половиной следую-
щей строки. Ни имени пациента, ни даты на фрагменте дей-
ствительно не осталось.

— Где вы её взяли? — спросила Марина.
— В кабинете Соколова. На полу у шредера.
Громов повернулся к капитану.
— Вы сказали, кабинет был опечатан.
— После осмотра. И нет, это не означает, что я признаю

бумагу подлинной.
— Но вы принесли её сюда, — сказала Марина.
— Хотел сравнить формат.
— Сравнили?
Романов перевёл взгляд на погашенный планшет.
— Пока мне мешают.
За дверью наблюдательной Крылова ждала распоряжения.

Через маленькое окно было видно, как Илья идёт по коридо-
ру к жилому крылу. Красную карточку он нёс открыто. Со-



 
 
 

трудник охраны потянулся было к ней, но медсестра остано-
вила его жестом.

— Мне нужен доступ к тестовой комнате и набор пред-
метов, — сказала Марина. — Без Ильи. Я покажу капитану,
почему фраза «Соколов жив» не равна сообщению о смерти.

— Мы уже потратили на это достаточно времени, — от-
ветил Громов.

— Тогда Романов запишет вашу интерпретацию как един-
ственную предложенную Центром. И добавит, что вы отка-
зались проверить её границы.

Капитан не поддержал Марину вслух. Просто открыл пап-
ку и щёлкнул ручкой.

Громов посмотрел на неё так, будто она разбила прибор,
который он собирался продать комиссии.

— Десять минут.
Тестовая комната находилась через два коридора. В ней

не было стеклянной стены, только потолочная камера и
длинный стол с ящиками. Марина помнила содержимое:
геометрические фигуры, карточки с цветами, фотографии
предметов, часы с передвижными стрелками, коробки с
двойным дном. Год назад всё это служило для восстановле-
ния категорий после травм. Теперь на каждом ящике появи-
лась пломба Центра.

Крылова сняла три пломбы и включила запись.
— Испытуемого нет, — напомнила Марина. — Запись не

нужна.



 
 
 

— Все действия с материалами регистрируются.
— Пусть. Поставьте на стол синюю чашку, красный куб и

часы.
Крылова достала предметы. Романов остался у двери.

Громов встал у камеры, заслонив собой мигающий индика-
тор.

Марина перевела стрелки часов на три.
— Первая граница — убеждение. Представьте, что я за-

ранее убедила вас: часы спешат на час, хотя на самом деле
они идут точно. Потом спрашиваю: «Сейчас три?» Вы смот-
рите на циферблат и считаете, что сейчас два. Фраза «сейчас
три» для вас ложна и проходит, даже если фактическое вре-
мя — три.

— Ошибочные сведения, — сказал Романов. — Понятно.
— Не только сведения. Память, угол обзора, доверие к ис-

точнику. Система не проверяет мир. Она реагирует на оцен-
ку говорящего.

Она перевела стрелки на четыре.
— Вторая граница — рамка. Если я спрошу: «Часы по-

казывают три?», ответ относится к нынешнему положению
стрелок. Если спрошу: «Часы показывали три?», без указа-
ния момента вариантов бесконечно много. Слово «жив» без
времени создаёт ту же проблему. Илья мог соотнести его с
последней встречей, с моментом вопроса или с будущим, ес-
ли воспринял фразу как прогноз.

— Нормальный человек понимает подразумеваемое «сей-



 
 
 

час», — сказал Громов.
— Нормальному человеку не приходится искать ложную

фразу, чтобы вообще говорить. Илья вынужден замечать всё,
что мы привыкли считать подразумеваемым.

Марина положила красный куб в синюю чашку.
— Третья граница — категория. Что сейчас на столе?
— Чашка, куб и часы, — ответил Романов.
— Куб на столе или в чашке?
— И там и там, если считать опору через предмет.
— Вот. «Соколов» может означать конкретного человека,

фамилию в журнале, запись голоса, доктора как должность.
«Жив» — биологическое состояние, отсутствие официаль-
ного подтверждения смерти, работающий профиль в систе-
ме. Пока мы не знаем, какую категорию выбрал Илья, отри-
цание фразы ничего не выбирает за него.

Романов подошёл к столу и вынул куб из чашки.
— Вы способны получить однозначный ответ?
— Не всегда. Можно уменьшить неопределённость сери-

ей проверок, если Илья согласится и если условия не будут
меняться между вопросами.

— Сколько вопросов?
— Для одного вывода — иногда десятки.
— А если он намеренно меняет определения?
— Тогда мы получим сведения о границах, которые он

выбирает. Не обязательно о Соколове.
— Удобная система. Любой неудобный ответ можно объ-



 
 
 

явить неоднозначным.
Марина взяла куб у него из руки.
— Не система удобная. Язык неудобный. Просто обычно

собеседники добросовестно чинят неоднозначность по ходу
разговора. Илья лишён такой возможности: правдивое уточ-
нение блокируется.

Громов снял очки и протёр их краем халата.
— Вы закончили лекцию?
— Нет. Нужен контрольный опыт.
— С Ильёй вы сегодня больше не работаете.
— С вами.
Марина выставила на стол три закрытые коробки. В

первую положила красный куб, во вторую — синюю карточ-
ку, третью оставила пустой. Громов видел её действия. Ро-
манову она велела отвернуться, а Крылову попросила пере-
ставить коробки после того, как директор закроет глаза.

— Теперь отвечайте только заведомой ложью, — сказала
Марина Громову. — В какой коробке куб?

— В третьей.
— Что мы узнали? — спросила она Романова.
— Что не в третьей.
— Если он знает нумерацию так же, как мы. Если счита-

ет кубом именно красный предмет. Если видел перестанов-
ку. Если врёт по установленному правилу, а не пытается со-
рвать опыт. Даже при трёх коробках остаются первая и вто-
рая. Ложь отсекает одно значение, но не выбирает противо-



 
 
 

положность.
— Илья сказал «жив». Значит, отсекается «жив», — воз-

разил капитан.
— Отсекается конкретное предложение в конкретной ин-

терпретации Ильи. Мы не знаем этой интерпретации.
Крылова перестала записывать. Она смотрела на короб-

ки и, судя по выражению лица, впервые примеряла обычные
утренние тесты к тому, что Марина сейчас показала.

— В базовом наборе есть вопрос «Вы находитесь в поме-
щении», — сказала медсестра. — Он всегда блокируется.

— В наблюдательной?
— Да.
— А если он считает весь Центр одним помещением? Или

только комнату? Пока результат совпадает, вы не видите раз-
ницы. Она проявится на границе — в дверном проёме, в
лифте, между корпусами.

Крылова медленно кивнула.
Громов надел очки.
— Десять минут закончились.
— Тогда покажите полный журнал с 02:00 до 03:00, —

сказала Марина.
— Полного журнала нет, потому что не было сессии.
— Покажите журнал состояния передатчиков.
— Это технические данные, содержащие сведения о па-

циентах.
— Мы можем отфильтровать идентификаторы.



 
 
 

— Нет.
Романов закрыл папку.
— Арсений Павлович, я запрошу данные официально.
— И получите после юридической проверки. Центр отве-

чает за медицинскую тайну.
— А за исчезновение сотрудника кто отвечает?
— Пока оно не признано связанным с деятельностью Цен-

тра.
Марина заметила, что Громов не сказал «Соколов не ис-

чез». Не сказал «строка поддельна». Он строил отрицания
вокруг полномочий и процедуры, оставляя самую опасную
часть нетронутой.

— У вас сохранились тестовые базы? — спросила она.
— Разумеется.
— За какой срок?
— Согласно регламенту.
— За год?
Громов посмотрел на Крылову. Медсестра опустила глаза.
— Ваш договор с Центром прекращён, — сказал он Ма-

рине. — У вас нет основания запрашивать архив.
— Зато у вас было основание вызвать меня сегодня.
— Для консультации по текущему состоянию пациента.

Она окончена.
Романов поднял пакет с телефоном Соколова.
— Мне всё ещё нужна письменная расшифровка сего-

дняшнего ответа.



 
 
 

— Вы получите стандартное заключение, — сказал Гро-
мов.

— Не получите, — возразила Марина. — Стандартного
заключения для этого ответа не существует.

— Ваше мнение приложат отдельно.
Так Громов снова разделил комнату: Центр создаёт доку-

мент, Марина производит мнение. К вечеру первое ляжет в
дело как основание, второе — как оговорка приглашённого
специалиста.

Она собрала коробки, но красный куб оставила на столе.
— Капитан, задайте мне вопрос: куб в первой коробке?
— Зачем?
— Последняя проверка.
— Куб в первой коробке?
— Нет.
— Это правда. Он на столе.
— Теперь положите его в первую, но так, чтобы я не ви-

дела.
Романов дождался, пока она отвернётся. Зашуршал кар-

тон. Щёлкнула крышка.
— Куб в первой коробке? — повторил он.
— Нет.
— Теперь ложь.
— Одна и та же фраза, один и тот же мир, но разное моё

знание. В первый раз я знала. Во второй угадала, оставаясь
уверенной, что куб на столе. Фактически верное или ложное



 
 
 

высказывание ничего не доказывает без убеждения говоря-
щего.

— Вы сказали «нет» оба раза, — заметила Крылова.
— Потому что моя речь не блокируется. Илья во втором

случае смог бы произнести фактически верную фразу, если
бы ошибочно считал её ложной.

Романов открыл первую коробку. Она была пуста.
Во второй лежала синяя карточка. В третьей — красный

куб.
— Я соврал, что переложил его в первую, — сказал капи-

тан. — Хотел проверить ваше убеждение.
— И тем самым показали четвёртую переменную, — от-

ветила Марина. — Добросовестность того, кто задаёт усло-
вия.

Громов резко повернулся к камере.
— Запись прекратить.
Красный огонёк под потолком погас.
— Почему? — спросил Романов.
— Потому что демонстрация вышла за рамки консульта-

ции.
— Или потому что в ней появился тот, кто управляет

убеждением пациента? — сказала Марина.
Громов подошёл близко. От его халата пахло антисепти-

ком и холодным табаком, хотя на территории Центра курить
запрещали.

— Вы приехали сюда не ради Соколова.



 
 
 

— А вы вызвали меня не ради Ильи.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Романов

ждал продолжения, но никто не дал ему новой фразы.
Громов отступил.
— Крылова, проводите Марину Андреевну к выходу. До-

ступ в наблюдательный блок закрыть. Капитану подготовить
копию дневного журнала в пределах постановления.

— А строка 02:17? — спросил Романов.
— Не относится к дневному журналу.
Это была первая точная вещь, которую директор сказал

о ней.
В коридоре Крылова шла на полшага впереди. У первой

двери приложила карту, у второй ввела код, у третьей оста-
новилась. На электронном замке горел жёлтый индикатор.

— Доступ уже закрыли, — сказала она.
— Быстро.
— Решение было в системе до распоряжения Арсения

Павловича.
Марина посмотрела на время изменения допуска. 14:06.

Тогда Илья ещё находился в наблюдательной, Романов не во-
шёл, а бумажная строка лежала под пакетом с телефоном.

— Кто внёс решение?
Крылова оглянулась на камеру.
— Я не вижу администратора.
— Видите. Просто не называете.
Медсестра приложила карту ещё раз. Замок пискнул от-



 
 
 

казом.
— В утреннем тесте, — тихо сказала она, — чашка сна-

чала была белой.
— В журнале записано: синяя.
— В семь она была белой. В одиннадцать я взяла синюю,

как указано в задании. Старую убрали.
— Кто изменил задание?
Крылова не ответила. Достала из кармана сложенный лист

и сунула Марине между страниц блокнота.
— Я ничего вам не передавала.
Фраза была обычной ложью обычного человека. Ни инди-

катора, ни блока, ни зелёной строки на экране. И всё же Ма-
рина впервые за день сразу поняла, что именно она означает.

У выхода она раскрыла лист. Это была распечатка базо-
вого набора, созданная в 06:48. В третьем пункте значилось:
«На столе стоит белая чашка».

Поверх строки синими чернилами Соколов написал: «Не
менять предмет после ответа. Изменение мира нельзя выда-
вать за изменение убеждения».

Ниже стояла электронная отметка о редактировании за-
дания в 10:53 — через несколько часов после исчезновения
врача.

Администратор изменения был обозначен двумя буква-
ми: «М. Л.».

Инициалами Марины Левченко.



 
 
 

 
Глава 3. Комната наблюдения

 
У проходной Марина не отдала временный пропуск.
Охранник протянул ладонь, не поднимая глаз от журнала.
— Директор распорядился закрыть мне наблюдательный

блок, — сказала она. — Не территорию Центра.
— Ваш визит завершён.
— Тогда пусть это скажет капитан.
Романов вышел из внутреннего коридора через минуту.

Папку он держал под мышкой, телефон Соколова — в про-
зрачном пакете. Увидев Марину у турникета, не удивился.

— Вы всегда спорите с охраной медицинских учрежде-
ний?

— Только когда охрана знает о моём отъезде раньше меня.
Она показала ему распечатку Крыловой. Не выпустила

лист из рук, позволила прочесть строку про белую чашку и
отметку «М. Л.».

— Откуда это?
— Нашла между страницами блокнота.
— Удобно.
— Удобно было бы получить оригинал из системы.
Романов ещё раз посмотрел на время редактирования.
— Вы меняли задание в десять пятьдесят три?
— В это время я была на въезде в город. Камеры трассы

и мой телефон это подтвердят.



 
 
 

— Учётная запись ваша?
— Такие инициалы использовались в старой системе.

Мою запись закрыли год назад.
— Почему закрыли?
Марина сложила лист по прежнему сгибу.
— Закончился договор.
Он заметил паузу. Не стал ловить её на ней сразу, и от

этого пауза сделалась тяжелее.
— Мне нужен журнал доступов, — сказал Романов охран-

нику. — Не медицинские данные. Входы сотрудников, изме-
нения прав, открытие дверей. С десяти утра до настоящего
времени.

Охранник наконец поднял голову.
— Через администрацию.
— Я уже попросил администрацию. Теперь фиксирую со-

хранность данных до получения постановления.
— Я не могу вас пустить в серверную.
— И не прошу. Позовите того, кто может выгрузить жур-

нал при мне.
Охранник позвонил. Говорил тихо, дважды употребил

слово «настаивает», будто Романов добивался не сохранения
служебных записей, а лишней порции в столовой. Потом по-
ложил трубку.

— Инженер будет в комнате наблюдения через пять ми-
нут. Марине Андреевне проход запрещён.

— Она приглашённый специалист по делу, — сказал Ро-



 
 
 

манов.
— Распоряжение директора.
Капитан достал из папки чистый лист.
— Назовите фамилию и должность. Я запишу, кто пре-

пятствует осмотру документа, на котором стоит её иденти-
фикатор.

Охранник посмотрел на камеру над турникетом. Щёлкнул
кнопкой, и створки разошлись.

Комната наблюдения оказалась не той, где утром сидели
Громов и Крылова. Она находилась этажом ниже, за дверью
без таблички. Внутри было прохладно, пахло нагретой пы-
лью. На стене висели двенадцать экранов: коридоры, лестни-
цы, входы в корпуса. Ни одной палаты. Перед ними стояли
два стола, и только один был занят.

Инженер Лебедев был моложе своего серого свитера и
старше прыщей на подбородке. Он не предложил сесть.

— Директор разрешил показать события системы контро-
ля доступа за сегодня, — сказал он. — Без копирования и
без сведений о пациентах.

— Кто сформулировал эти ограничения? — спросил Ро-
манов.

— Руководство.
— Фамилия?
Лебедев потёр ногтем пластиковый край пропуска.
— Арсений Павлович.
— Открывайте журнал.



 
 
 

На экране появилась таблица. Время, точка, карта, резуль-
тат. Лебедев поставил фильтр с 10:00. За первые минуты на-
бежало несколько сотен строк.

— Покажите изменение задания в 10:53, — сказала Ма-
рина.

— Это другая система.
— Но единый вход.
Лебедев посмотрел на неё внимательнее.
— Был единый. Сейчас контуры разделены.
— Когда разделили?
— После обновления.
— Дату.
— Не помню.
Романов положил рядом с клавиатурой пакет с телефоном

Соколова.
— Мы можем провести это долго. Вы будете вспоминать

каждую дату после отдельного запроса. Или сейчас покаже-
те карточку события, где есть адрес терминала и способ ав-
торизации.

Лебедев не прикоснулся к пакету, но отодвинул от него
кружку. Открыл другое окно, ввёл номер события с распе-
чатки.

Карточка загрузилась не сразу. В поле пользователя зна-
чилось «М. Л.». Ниже — «локальная авторизация». Терми-
нал: Н-04.

— Где он? — спросил Романов.



 
 
 

— Наблюдательная четыре.
— Та, где мы были сегодня?
— Да.
Марина вспомнила погашенный Громовым планшет, стол

у стекла и серую панель в стене. Для изменения задания тре-
бовался не просто пароль. Старые терминалы принимали со-
трудника после касания картой.

— Покажите идентификатор карты.
— Он закрыт политикой доступа.
— Тогда покажите тип подтверждения.
Лебедев раскрыл технические поля. «Карта: архивная.

PIN: принят».
— Архивная карта не должна работать, — сказала Мари-

на.
— Не должна.
— Но сработала.
— Поэтому событие отмечено жёлтым.
— Кто получил предупреждение?
Лебедев пролистал вниз. Строка уведомления была пу-

стой.
— Видимо, маршрут не настроен.
— А решение закрыть мой доступ в 14:06 тоже прошло

без маршрута?
Инженер замер. Потом вернулся к журналу контроля и

ввёл её фамилию. Появились две строки. В 14:06 права
временного пропуска изменены администратором АГ-01. В



 
 
 

14:09 дверь наблюдательного блока уже отказала Крыловой
при попытке вывести Марину.

— АГ — Громов? — спросил Романов.
— Администратор главного уровня.
— Фамилия?
— Учётная запись закреплена за директором.
— Он был с нами в тестовой в четырнадцать ноль шесть,

— сказала Марина. — Камера это покажет.
Лебедев развернулся к стене экранов, словно надеялся

увидеть прошлое в прямом эфире.
— Управлять можно с планшета.
— Планшет лежал на столе, — сказала Марина. — Громов

стоял под камерой. Он мог подготовить команду раньше, но
время исполнения всё равно останется в системном журнале.

Романов постучал ручкой по столу.
— Вы сейчас объясняете, почему директор заранее решил

ограничить специалиста. Меня интересует другое: можно ли
подделать пользователя «М. Л.» тем же способом?

— Это разные права.
— Можно?
— Если есть карта и PIN.
— Где старая карта Марины Андреевны?
— При увольнении карты сдают.
Марина вспомнила коробку у отдела кадров: белые пла-

стиковые прямоугольники, перетянутые резинкой, и женщи-
ну, которая сказала положить пропуск сверху. Никто не раз-



 
 
 

резал карту и не приложил её к считывателю. Просто запи-
сали номер на бумажном бланке.

— Найдите акт возврата, — сказал Романов.
— Это отдел кадров.
— Пока отдел кадров ищет акт, покажите историю этой

карты.
Лебедев ввёл длинный идентификатор из технического

поля. На экране осталась строка 10:53, затем возникла ещё
одна — годичной давности.

02:11. Наблюдательная Н-04. Доступ разрешён.
Марина узнала дату раньше, чем успела прочесть её цели-

ком.
В ту ночь шёл мокрый снег. Соколов встретил её у служеб-

ного входа без зонта, хотя от корпуса до двери было меньше
двадцати метров. На его плечах таяли две белые полосы. Он
сказал, что Илья не спит третьи сутки и что официальный
вызов займёт до утра. Она согласилась войти на десять ми-
нут.

Ушла через два часа.
— Что было в этот день? — спросил Романов.
— Старый сеанс.
— Ваш?
— Да.
— После окончания договора?
— В последнюю неделю работы.
Это было почти правдой. Формально договор ещё дей-



 
 
 

ствовал до полуночи. Формально ночная сессия попала в по-
следние сутки. Но приказ запрещал любые новые тесты по-
сле дневного осложнения, а Громов велел всем разойтись и
ждать комиссию.

— Почему вход в два одиннадцать не отражён в карточке
пациента? — спросил Романов.

Марина посмотрела на Лебедева.
— Покажите соседние события.
— Запрос был по карте.
— Теперь по терминалу Н-04, с двух до пяти.
Инженер не стал возражать. На экране появились каса-

ния карт Соколова, Марины и Крыловой. В 02:09 Соколов
открыл служебный вход. В 02:11 Марина вошла в наблюда-
тельную. В 02:14 Крылова — в процедурную. В 04:06 карта
Марины открыла дверь назад. В 04:08 Соколов выпустил её
из корпуса.

Между ними шли системные события: включение стенда,
запуск записи, отключение автоматической выгрузки.

Последнее было подписано «С. Е.».
— Соколов Евгений? — спросил капитан.
— Да, — ответила Марина.
— Он отключил выгрузку?
— Судя по журналу.
— Зачем?
Она снова увидела Илью по ту сторону стекла. Он сидел,

прижав ладони к ушам, хотя в комнате было тихо. Каждый



 
 
 

разрешённый вопрос заставлял его искать фразу, которую он
считал ложью. Чем точнее спрашивала Марина, тем быстрее
он находил лазейку. Тогда это казалось успехом: не полом-
ка мышления, а сохранённая способность выбирать значе-
ние. К четырём утра он научился менять рамку раньше, чем
устройство успевало замкнуть речевой импульс.

А потом Марина задала вопрос, которого не было в про-
токоле.

— Потому что сессию не должны были проводить, — ска-
зала она.

Романов перестал писать.
— Вы только что сказали, что работали по договору.
— Договор действовал. Разрешение на сеанс — нет.
— Кто его запретил?
— Громов. После ухудшения у Ильи.
— Какого ухудшения?
— Он перестал отвечать на вопросы, где любое продолже-

ние делало его участником чужого решения. Мы тогда счи-
тали это истощением. Я предложила проверить, различает
ли он категорию ответа и право отказаться.

— Красной карточкой?
— Карточка появилась позже.
На экране годичная ночь выглядела аккуратнее воспоми-

нания: двери открывались по порядку, стенд запускался, за-
пись оставалась локальной. Только люди внутри нарушали
всё, что таблица не умела назвать.



 
 
 

Романов указал на строку 02:11.
— Сегодня использовали ту же физическую карту?
— Идентификатор тот же, — ответил Лебедев.
— Копию сделать можно?
— Старые карты — да. Но нужен образец.
— Или сама карта, которую не уничтожили после сдачи,

— сказала Марина.
— Кто знал PIN? — спросил Романов.
— Я. Иногда Соколов стоял рядом, когда я вводила его.
— Иногда или видел?
— Мог видеть.
— Громов?
— Мог получить сброс через администратора.
— Крылова?
Марина вспомнила, как медсестра в ту ночь отворачивала

лицо от стекла, когда Илья пытался произнести её имя.
— Не знаю.
Лебедев нажал на строку сегодняшнего входа. В подроб-

ностях нашлось ещё одно поле: версия профиля. Рядом с
«М. Л.» стояла цифра 2.

— Что это значит? — спросил Романов.
Инженер побледнел так заметно, что ответ стал ясен до

слов.
— Архивную учётную запись восстанавливали из резерв-

ной копии.
— Когда?



 
 
 

— Сегодня в 02:04.
Марина почувствовала, как край распечатки режет палец.
— За тринадцать минут до фразы Ильи.
Романов повернулся к ней.
— Какой фразы?
Она поняла ошибку: он знал про 02:17, но не знал, что

строка принадлежит Илье наверняка. На обрывке не было
заголовка. Это она только что связала восстановление учёт-
ной записи со свидетельством пациента.

— «Марина сюда не вернётся», — сказала она.
— Откуда вы знаете, кто это произнёс?
— Илья предупредил меня о сообщении, которого нет в

дневном журнале.
— Когда?
— Между передатчиками. Он сказал: «Вы не получили

сообщение».
— И вы решили, что речь об этой строке?
— Теперь — да.
Романов посмотрел на пакет со смартфоном Соколова.
— А до приезда сюда вы получали от доктора сообщения?
Марина могла снова разделить вопрос. «От доктора» —

ещё не доказано. «Сообщения» — множественное число. Те-
лефон — не человек. Но это был бы тот же приём, против
которого она спорила с Громовым: построить удобную гра-
ницу и выдать её за ответ.

Она достала свой телефон, открыла переписку и положила



 
 
 

экран на стол.
— В 07:12 пришло «Позвони». В 07:14: «Если я не отвечу,

не позволяй им задавать Илье вопросы».
Романов прочёл обе строки. Его лицо не изменилось.
— Почему вы не сообщили сразу?
— Не знала, отправил ли их Соколов. И не хотела, что-

бы второе сообщение стало разрешением допрашивать Илью
через меня.

— Вы скрыли сведения об исчезнувшем человеке.
— Сохранила просьбу до того момента, когда смогла по-

нять её предмет.
— А теперь поняли?
Марина посмотрела на время восстановления профиля:

02:04. Кто-то вернул её имя в систему, провёл ночную сес-
сию, получил от Ильи фразу о её возвращении, а утром ис-
пользовал ту же запись, чтобы изменить предмет теста. Это
было не случайное сходство и не забытая карта. Кто-то со-
бирал условия годичной ночи по частям.

— Сообщение было не только просьбой защитить Илью,
— сказала она. — Соколов знал, что мой старый профиль
снова активен. Он хотел, чтобы я увидела, какие вопросы
задают от моего имени.

— Или хотел, чтобы вы приехали и уничтожили следы той
ночи.

— Тогда не присылал бы текст, который останется у опе-
ратора.



 
 
 

— Если присылал он.
Романов сфотографировал экран служебным телефоном

и попросил переслать сообщения на адрес отдела. Марина
сделала это при нём.

— Полную переписку не удалять. Телефон не менять. Ес-
ли понадобится изъятие, оформим отдельно.

— Понадобится.
— Это я решу.
Баланс между ними изменился без повышения голоса.

Ещё десять минут назад она была специалистом, которому
капитан позволял спорить с директором. Теперь стала чело-
веком из ночного журнала, скрывшим два сообщения.

В коридоре щёлкнул замок. Громов вошёл без халата, в
тёмной рубашке, и от этого казался не врачом, а владельцем
здания.

— Осмотр закончен, — сказал он.
— Нет, — ответил Романов. — До моего ухода журнал

остаётся открыт. Лебедев ничего не удаляет и не перезапус-
кает.

Громов увидел на экране годичную дату.
— Марина Андреевна уже объяснила, что делала здесь но-

чью?
— Частично.
— Тогда спросите, почему запись той сессии оказалась

повреждена.
Марина повернулась к нему.



 
 
 

— Соколов отключил выгрузку.
— А локальный файл закрывали вы.
— Потому что Илья попросил остановиться.
— Он не мог попросить.
— Мог отказаться продолжать.
Громов подошёл к столу и ткнул пальцем в строку запуска

стенда.
— Вы назвали отсутствие ответа новой категорией ответа

и продолжили эксперимент без комиссии. После этого паци-
ент шесть часов не мог произнести ни одной фразы.

— Потому что вы включили ему серию контрольных во-
просов сразу после сеанса.

— Потому что требовалось оценить состояние.
— Вы превратили оценку в наказание за отказ.
Лебедев сидел неподвижно, положив руки на колени. На

стене люди шли по коридорам, не зная, что их шаги склады-
ваются в чужую версию событий.

Романов встал между Мариной и директором не телом, а
вопросом:

— Кто восстановил её профиль сегодня в 02:04?
— Не знаю.
— У администратора главного уровня есть такая возмож-

ность?
— У технической службы тоже.
— Где вы были в это время?
— Дома.



 
 
 

— Подтверждение?
— Моя жена.
— Соколов имел доступ к резервным копиям?
— Нет.
Ответ прозвучал слишком быстро. Марина увидела, как

Лебедев опустил взгляд.
— Покажите событие восстановления, — сказала она.
— Достаточно, — отрезал Громов.
— Нет, — повторил Романов. — Покажите.
Лебедев открыл служебный журнал. В 02:04 профиль «М.

Л.» был восстановлен по задаче, созданной в 01:58 с терми-
нала С-12.

— Кабинет Соколова, — сказал Громов.
— Терминал стоял в его кабинете? — уточнил Романов.
— Стоит.
— Кто вошёл в кабинет перед этим?
В журнале дверей не было ни одного события между 21:40

и 06:32.
— Он мог остаться внутри, — сказал Громов.
— Или войти механическим ключом, — сказала Марина.
— Камера коридора? — спросил Романов.
Лебедев открыл архив. Шкала за ночь была серой. С 01:47

до 03:02 запись отсутствовала.
— Технический перерыв, — сказал Громов.
— Во всех камерах? — спросила Марина.
— Плановое обновление.



 
 
 

— Но журнал речи в 02:17 работал.
Никто ей не ответил.
Романов записал время провала и номер терминала. За-

тем потребовал выгрузить служебные журналы на новый но-
ситель, рассчитать контрольные суммы и запечатать копию.
Громов спорил о постановлении, но после звонка дежурному
следователю перестал. Лебедев выполнял команды медлен-
но, проговаривая каждое действие вслух.

Когда копирование закончилось, на экране осталось окно
с историей карты Марины. Две ночи, разделённые годом, со-
единяла одна пластиковая метка.

Романов убрал носитель в пакет.
— Вы поедете со мной и дадите объяснение о прошлой

сессии.
— Сначала мне нужно поговорить с Ильёй.
— Нет.
— Второе сообщение Соколова относится к вопросам, ко-

торые ему задавали ночью. Если профиль восстановили до
сеанса, кто-то мог использовать мой старый протокол.

— Именно поэтому вы к пациенту не подойдёте, пока я
не пойму, какую часть протокола вы скрыли.

Марина хотела возразить, но увидела на одном из экра-
нов Илью. Он стоял в жилом коридоре перед дверью, держа
красную карточку у груди. Крылова была рядом. Напротив
них охранник показывал на комнату для бесед.

Илья не двигался.



 
 
 

Охранник потянулся к карточке.
Крылова перехватила его руку.
На экране не было звука. Однако Марина поняла после-

довательность без слов: Илью снова вели на опрос, он отка-
зался, отказ попытались изъять.

— Посмотрите, — сказала она.
Романов проследил за её взглядом.
— Где это?
— Жилое крыло, второй этаж, — ответил Лебедев.
Капитан взял рацию у пояса.
— Всем сотрудникам: опрос Воронцова не проводить.

Красную карточку считать заявленным отказом до отдельно-
го решения. Я иду туда.

Громов шагнул к двери.
— Вы не вправе устанавливать медицинский протокол.
— Я устанавливаю, что полиция не ведёт допрос челове-

ка, который отказался отвечать. Что делает ваш сотрудник,
выясним на месте.

Романов вышел первым. Громов — за ним.
Марина задержалась на секунду. Лебедев закрыл журналы

один за другим. Перед тем как погасить последнее окно, он
тихо сказал:

— У архивной карты сегодня было ещё одно событие.
— Где?
Он не ответил. Только на миг снял фильтр.
Внизу появилась строка с будущим временем: 23:40. Ста-



 
 
 

рый корпус. Дверь П-1. Доступ ожидается.
Не запись о том, что произошло. Задание, поставленное

заранее.
Кто-то не просто пользовался именем Марины.
Кто-то назначил ей возвращение.



 
 
 

 
Глава 4. Красная карточка

 
Когда Марина добралась до жилого крыла, Илью уже за-

вели в комнату для бесед.
Дверь оставалась открытой. У стола сидела незнакомая

женщина в сером костюме, перед ней лежали диктофон и
лист с вопросами. Охранник стоял за креслом Ильи. Крыло-
ва держала красную карточку обеими руками, словно только
это мешало охраннику отнять её.

— Опрос прекратить, — сказал Романов.
Женщина выключила диктофон.
— Это не опрос. Плановая оценка способности к комму-

никации.
— Представьтесь.
— Юрист Центра Вера Белова.
— Юристы проводят медицинские оценки?
— Я обеспечиваю правильность процедуры.
Илья сидел боком к столу. На его запястье зелёным све-

тился передатчик. Он смотрел не на людей, а на карточку у
Крыловой.

Марина остановилась за порогом. Романов запретил ей
подходить к пациенту, и сейчас нарушение дало бы Громову
простой повод отменить всё, чего они добились.

— Верните карточку владельцу, — сказал капитан.
— Она из набора Центра, — ответила Белова.



 
 
 

— Кому она принадлежит как средство ответа?
— В действующем протоколе красная карточка не явля-

ется ответом. Это посторонний предмет, на котором пациент
фиксируется при возбуждении.

Крылова резко повернулась к ней.
— Я выдала её ему по просьбе Марины Андреевны.
— И тем самым нарушили инструкцию.
— Он успокоился.
— Что подтверждает регулирующую функцию предмета,

а не осмысленный отказ.
Громов вошёл последним. Он не торопился: все уже про-

изнесли позиции, и ему оставалось выбрать ту, которую
Центр запишет официальной.

— Вероника Сергеевна права, — сказал он. — Мы на-
блюдаем персеверацию. Пациент повторяет действие, пото-
му что оно снижает нагрузку.

Марина посмотрела на Илью.
— Тогда карточка должна снижать нагрузку независимо

от ситуации.
— Вам запрещён контакт с пациентом, — напомнил Ро-

манов.
— Я обращаюсь к директору. Проверьте его утверждение

без вопроса Илье.
Громов скрестил руки.
— Каким образом?
— Положите рядом три предмета: красную карточку, ста-



 
 
 

кан воды и наушники. Создайте обычную нагрузку — яркий
свет, шум, ожидание. Если он выбирает карточку как успо-
каивающий предмет, ваша версия получает основание. Если
берёт её только после обращённого к нему вопроса, это знак
коммуникации.

— Вы предлагаете эксперимент в разгар острой реакции.
— Вы уже начали его, посадив пациента перед юристом

с диктофоном.
Белова накрыла лист ладонью.
— Вопросы касались самочувствия.
— Прочтите первый, — сказал Романов.
— Это медицинская документация.
— Тогда я изымаю лист как материал незавершённого

опроса по обстоятельствам исчезновения.
Белова убрала ладонь.
На первой строке было напечатано: «Доктор Соколов за-

ставлял вас отвечать после отказа?» Ниже шли варианты,
построенные так, чтобы любая произносимая Ильёй фраза
могла быть истолкована против врача.

Романов прочитал вопрос дважды.
— Кто составил?
— Типовая оценка возможного давления, — сказала Бе-

лова.
— Фамилия автора.
— Проект подготовила юридическая служба.
— В какое время?



 
 
 

Белова посмотрела на Громова.
— Сегодня утром.
— До или после исчезновения Соколова?
— После того, как он не вышел на связь.
— Документ покажите.
Внизу мелким шрифтом стояло время печати: 06:31.
Раньше распечатки Соколова с белой чашкой. Раньше

первого сообщения Марине. За пять с половиной часов до
того, как Центр официально вызвал полицию.

— Кто сообщил юридической службе, что доктор исчез?
— спросил Романов.

— Он не явился на утренний обход, — сказал Громов.
— Обход начинается во сколько?
Крылова ответила прежде директора:
— В семь.
В комнате стало тихо. Илья протянул руку. Крылова от-

дала ему карточку.
Он положил её на стол.
— Вот, — сказала Белова. — Предмет ему не нужен.
Романов поднял лист.
— Илья, вы хотите отвечать на эти вопросы?
Передатчик на запястье мигнул. Илья накрыл карточку

ладонью и подвинул её к капитану.
— Это может быть реакцией на красный цвет, — сказал

Громов.
Романов переставил карточку вправо. Илья проследил за



 
 
 

ней взглядом, взял и снова придвинул к нему.
— Он повторяет движение, — заметила Белова.
Капитан положил рядом лист с вопросами и свою папку.
— Илья, если вы не хотите отвечать на вопросы Центра,

положите карточку на лист. Если не хотите разговаривать со
мной — на папку. Если хотите закончить любые вопросы —
оставьте перед собой.

— Так нельзя, — сказала Марина.
Романов обернулся.
— Почему?
— Вы превратили один знак в три и назначили значения

сами. Мы не знаем, принял ли он их.
Она увидела раздражение, но капитан убрал папку.
— Тогда как установить смысл?
— По уже известному употреблению. Утром он поднял

карточку после вопроса, не выбрал предложенную фразу и
прекратил участие. Сейчас повторил то же действие. Ми-
нимальное значение: «не продолжать текущий обмен». Всё
остальное мы добавим от себя.

— А если это симптом? — спросил Громов.
— Симптом не перестаёт быть сообщением только пото-

му, что повторяется. Слова тоже повторяются.
Илья поднял карточку.
На этот раз он не подвинул её никому. Держал на уровне

лица, закрывая от себя Белову, диктофон и лист.
Романов первым вышел в коридор.



 
 
 

— Все наружу. Крылова остаётся у двери, если пациент
этого не отклонит.

Охранник посмотрел на Громова. Директор кивнул, и
комната опустела.

Когда дверь закрылась, красный прямоугольник ещё
несколько секунд был виден в узком окне. Потом Илья по-
ложил его на стол и откинулся на спинку кресла.

Романов забрал у Беловой лист.
— До отдельного согласования вопросов к Воронцову не

задавать. Ни полицией, ни Центром.
— Вы оставляете пациента без оценки состояния, — ска-

зал Громов.
— Давление, пульс и боль можно проверить без вопроса

о Соколове.
— Его нарушение не позволяет применить стандартную

шкалу.
— Значит, разработайте шкалу без замаскированного до-

проса.
Марина посмотрела на время печати.
— В 06:31 вы уже искали способ обвинить Соколова в дав-

лении. Откуда знали, что он не придёт на обход?
Белова поправила рукав.
— Черновик мог быть создан раньше и распечатан авто-

матически.
— Кем назначена печать?
— Не помню.



 
 
 

— В комнате наблюдения всё помнят журналы, — сказал
Романов.

Громов взял Белову под локоть и отвёл на несколько ша-
гов. Они говорили вполголоса, но Марина расслышала «без
постановления» и «персональная ответственность».

Крылова стояла у окна двери.
— Кто привёл Илью? — спросила Марина.
— Охрана. В системе появилось назначение на оценку.
— От чьего имени?
— Служба протокола.
— Время?
— Пятнадцать ноль две.
— После того, как Романов потребовал сохранить журна-

лы.
Крылова кивнула.
— Задание было обязательным. Я отложила его на десять

минут, потом мой доступ к расписанию закрыли.
— Покажите уведомление.
Медсестра достала служебный планшет. На экране остава-

лась карточка назначения. Автор: АГ-01. Цель: «Дифферен-
циация персеверативного поведения». Место: комната Б-2.
В приложении — тот самый лист Беловой.

— Отправьте снимок Романову, — сказала Марина.
— Мне запретили выносить данные.
— Тогда покажите ему здесь.
Крылова позвала капитана. Он сфотографировал экран



 
 
 

рядом с системными часами.
— Вы назначили оценку в пятнадцать ноль две? — спро-

сил он Громова.
— Я распорядился проверить состояние пациента.
— Почему приложили вопросы о Соколове?
— Потому что исчезновение лечащего врача могло вы-

звать реакцию.
— А красную карточку заранее назвали персеверацией,

ещё до оценки.
— Это рабочая гипотеза.
— Рабочая гипотеза, под которую вы составили процеду-

ру.
Громов снял очки. На переносице остались две красные

вмятины.
— Капитан, вы видите заговор там, где учреждение пыта-

ется пережить кризис. Если комиссия решит, что Соколов
принуждал пациента, программу закроют. Если решит, что
пациент дал осмысленные сведения о его исчезновении, про-
грамму тоже остановят до проверки. В обоих случаях два-
дцать три человека останутся без помощи.

— Поэтому вы решили заранее получить удобный ответ?
— Я решил установить, способен ли Илья отвечать доб-

ровольно.
— Задав ему вопрос, на который любой произнесённый

ответ будет ложью.
— Его речь всегда такая.



 
 
 

— Его отказ — нет, — сказала Марина.
Громов надел очки.
— Вы сделали из карточки право, которого нет в прото-

коле.
— Право было до протокола. Карточка только сделала его

видимым.
Директор посмотрел на дверь. За стеклом Илья сидел с

закрытыми глазами.
— Год назад вы говорили иначе.
Марина почувствовала взгляд Романова.
— Год назад я считала, что любой обход блока полезен,

потому что возвращает человеку возможность действовать.
Я ошиблась: возможность отвечать не равна возможности
выбирать разговор.

— Запишите это в объяснении, — сказал капитан.
— Запишу.
Он сложил лист Беловой и убрал в пакет.
— А теперь все назначения Илье на сегодня отменяются,

кроме неотложной помощи. Копию медицинского решения
пришлёте в отдел. Попытка повторить вопросы будет зафик-
сирована как вмешательство в опрос свидетеля.

Громов не ответил. Ушёл вместе с Беловой, не попрощав-
шись.

Романов дождался, пока они скроются за поворотом.
— В машине расскажете о ночной сессии без слов «по-

чти», «формально» и «в пределах определения».



 
 
 

— Хорошо.
— Это не значит, что вы снова получите доступ к Илье.
— Понимаю.
— И перестаньте угадывать, что хотел Соколов. Мне нуж-

ны действия.
Марина вспомнила строку на экране: 23:40, П-1.
— Тогда у меня есть действие, о котором вы должны

знать.
Она рассказала о будущей задаче архивной карты.
— Почему Лебедев не показал её мне?
— Боялся. Или хотел, чтобы увидела только я.
— Точное время?
— Двадцать три сорок.
— Где дверь?
— Переход в старый корпус. Его закрыли три года назад.
— Почему?
— После затопления нижнего этажа. Официально там нет

действующих помещений.
— Неофициально?
— Соколов хранил там списанное оборудование. Иногда

проводил калибровку старых передатчиков, потому что но-
вые автоматически выгружали речь.

Романов смотрел на неё молча.
— Это тоже следовало сказать раньше, — добавила Ма-

рина.
— Вы начинаете понимать принцип.



 
 
 

Он вызвал по рации сотрудника и велел проверить П-1
снаружи, не открывая дверь и не касаясь считывателя. Ма-
рине приказал ждать у проходной. Сам вернулся в комнату
наблюдения.

Через четверть часа пришёл охранник. На его перчатке
лежал небольшой красный прямоугольник.

— Нашёл у двери П-1, — сказал он. — Был вставлен меж-
ду косяком и рамой.

Это была не карточка Ильи. Картон плотнее, цвет темнее,
углы обрезаны вручную. На обратной стороне чёрным мар-
кером стояло одно слово:

«НЕТ».
Романов перевернул прямоугольник пинцетом.
— Кто знал значение красной карточки?
— Утром — все, кто видел сессию. Год назад такого знака

не было.
— Значит, это сделали сегодня.
— Или Соколов готовил знак заранее, но не успел объяс-

нить.
— Вы снова угадываете.
— Да.
В этот раз Марина не стала защищать догадку.
Капитан упаковал картон отдельно.
— В двадцать три сорок к двери никто не пойдёт по чу-

жому расписанию. Мы поставим наблюдение раньше.
— Если считыватель ждёт именно мою карту, задача не



 
 
 

сработает.
— Карты у вас нет.
— У того, кто создал назначение, есть.
Романов посмотрел на закрытую дверь Б-2. За ней Илья

впервые за день находился один и никому ничего не был дол-
жен.

— Тогда подождём человека, который считает, что ваше
имя открывает двери.



 
 
 

 
Глава 5. Ложное имя

 
До двадцати трёх сорока оставалось семь часов.
Романов отвёл Марину в пустой кабинет напротив комна-

ты Б-2 и положил на стол два прозрачных пакета: в одном
лежал лист Беловой, в другом — самодельный красный пря-
моугольник с надписью «НЕТ». Между пакетами он поста-
вил телефон экраном вниз.

— Объяснение ночной сессии будете писать здесь, — ска-
зал он. — Но сначала я хочу проверить одну вещь.

— Какую?
— Воронцов вас помнит.
— Он сказал: «Мы не встречались».
— Это доказывает только то, что он считает встречу со-

стоявшейся. Не доказывает, кого именно он узнал. Вы сами
требовали не перескакивать через границы.

Марина посмотрела на закрытую дверь Б-2.
— Вы запретили ему задавать вопросы.
— Запретил вопросы об исчезновении и повторную оцен-

ку Центра. Проверку личности проведём только с его согла-
сием. Один блок, заранее оговорённый выход, красная кар-
точка остаётся у него.

— И если он откажется?
— Значит, откажется.
Романов говорил ровно, но в его предложении уже была



 
 
 

конструкция, которой Марина когда-то гордилась: человек
получает не только варианты ответа, но и видимый выход из
процедуры. За год правило успело стать уликой против неё.

— Почему сейчас? — спросила она.
— Потому что в двадцать три сорок кто-то ждёт вашу кар-

ту у двери, а год назад эту карту использовали рядом с Во-
ронцовым. Мне нужно понять, является ли ваше имя клю-
чом только для системы.

— Имя нельзя тестировать как цвет коробки.
— Тогда объясните, как можно.
Марина взяла чистый лист. Написала крупно: «ПРОВЕР-

КА ИМЕНИ». Ниже — три условия: Илье заранее сообщают
цель; он сам разрешает начать; любая остановка завершает
тест без толкования причины.

— Нельзя спрашивать: «Эту женщину зовут Марина?»
Если он скажет «нет», вы получите слишком много возмож-
ных истин. Нельзя просить назвать меня — это превраща-
ет молчание в ответ. Сначала нужны заведомо чужие имена.
Они покажут, способен ли он вообще произнести имя, обра-
щаясь ко мне.

— Сколько?
— Два. Потом настоящее. Порядок должен выбрать не я.
— Выбирать буду я.
— Вы знаете настоящее и чужие. Значит, сможете наме-

ренно расположить их так, чтобы усилить ожидаемый эф-
фект.



 
 
 

— А компьютерный выбор вас устроит?
— Если список составит человек, результат останется че-

ловеческим.
Романов придвинул к ней лист.
— Тогда кто составит список?
— Илья.
Капитан поднял глаза.
— Он не может написать правду?
— Письмо не блокируется. Но он почти перестал им поль-

зоваться после того, как сотрудники начали считать записан-
ное более надёжным, чем сказанное. Для него письменный
ответ — не свобода, а другой протокол.

— Предложите способ без письма.
Марина нарисовала три пустых прямоугольника.
— Дадим ему карточки с именами лицевой стороной

вниз. Он расположит их, не читая. Потом перевернёт по од-
ной и решит, хочет ли произнести. Мы не требуем пройти
до конца.

— Вы заранее знаете, что на настоящем имени он остано-
вится.

— Я предполагаю.
— На основании ночной сессии?
— На основании сегодняшнего «мы не встречались».
— Это неполный ответ.
— Другого пока не будет.
Романов убрал лист к себе.



 
 
 

— Тогда тест проведу я. Вы будете сидеть у стены и не
подсказывать ни лицом, ни жестом.

— Илья не обязан соглашаться.
— Вы уже сказали.
— Я хочу, чтобы это осталось в записи.
Он перевернул телефон и включил диктофон.
— Осталось.
Крылова принесла три одинаковые карточки и чёрный

маркер. Романов написал имена в коридоре, закрывая стро-
ки ладонью. Марина увидела только движение маркера: ко-
роткое слово, длинное, снова короткое. Карточки он вложил
в одинаковые серые конверты.

Перед входом в Б-2 Крылова остановила их.
— Он снял передатчик.
Через окно было видно зелёный браслет на столе. Илья

сидел на кровати, упираясь ладонями в край матраса. Крас-
ная карточка лежала рядом.

— Сам? — спросил Романов.
— Расстегнул ремешок. Сигнала тревоги нет: датчик ис-

правен, просто не на руке.
— Без него тест бессмыслен, — сказал капитан.
— Не бессмыслен, — возразила Марина. — Просто не бу-

дет аппаратного подтверждения блока.
— Мне оно нужно.
— Тогда вы просите Илью снова надеть устройство ради

вашего вопроса. Скажите именно это.



 
 
 

Романов вошёл один. Дверь оставил открытой.
— Илья, я хочу проверить, узнаёте ли вы Марину Левчен-

ко. Для этого нужен передатчик. Вы можете отказаться от
всей проверки красной карточкой. Можете начать и остано-
виться в любой момент. Согласие надеть браслет означает
только согласие на эту проверку.

Илья посмотрел на него, потом на Марину в коридоре.
Взял браслет, но не застегнул. Провёл большим пальцем по
внутренней стороне ремешка, будто искал там царапину.

Марина знала эту привычку. Год назад после каждого пе-
рерыва он проверял метку, которую сам нанёс ногтем: пере-
датчики были одинаковыми, а он не хотел, чтобы ему подме-
нили устройство. Она не сказала об этом Романову. Слиш-
ком поздно поняла, что молчание тоже меняет условия теста.

Илья надел браслет. Зелёный индикатор загорелся не сра-
зу: сначала один раз мигнул жёлтым.

Крылова взглянула на планшет.
— Соединение установлено. Канал Б-2, локальная запись

включена.
— Архивная выгрузка? — спросил Романов.
— Включена. Я проверила дважды.
Он внёс конверты в комнату и разложил на столе.
— Здесь три имени. Два не принадлежат женщине у сте-

ны, одно принадлежит. Вы можете перемешать конверты, от-
крыть любой и, если хотите, обратиться к ней этим именем.
После каждого конверта решаете, продолжать ли. Красная



 
 
 

карточка завершает проверку.
Илья коснулся крайнего конверта, затем среднего. Пере-

ставил их местами. Его движения были медленными не от
нерешительности, а от точности: края легли параллельно
кромке стола.

Первым он открыл левый конверт.
На карточке было написано: «АННА».
Илья поднял глаза на Марину.
— Анна, — сказал он без задержки.
Передатчик мигнул зелёным. На планшете Крыловой по-

явилась ровная полоса принятого речевого импульса.
Никакого имени Анна в старой группе не было. Марина

ощутила облегчение и тут же устыдилась его: лёгкая ложь
была хорошей новостью только внутри этой комнаты.

Романов ничего не записал. Лишь кивнул на оставшиеся
конверты.

Илья открыл правый.
«МАРИНА».
Он не посмотрел на женщину у стены. Губы разомкну-

лись, но звука не было. Зелёный огонёк погас и сменился бе-
лым — блок распознанной фразы. На экране планшета воз-
никла короткая восходящая линия и оборвалась до порога
речи.

Илья вдохнул ещё раз.
— Ма…
Белый свет вспыхнул раньше второго слога. Он отдёрнул



 
 
 

руку, словно браслет нагрелся.
— Достаточно, — сказала Марина.
Романов поднял ладонь, останавливая её, но не Илью.
— Вы можете закончить, — напомнил он.
Илья взял карточку «МАРИНА», перевернул надписью

вниз и открыл третий конверт.
«ЕЛЕНА».
— Елена, — произнёс он, глядя прямо на Марину.
Зелёный сигнал прошёл без помех.
Потом Илья собрал все три имени в стопку, сверху поло-

жил красную карточку и подвинул Романову.
Капитан выключил диктофон.
— Проверка окончена.
Марина подошла только после того, как Илья сам отодви-

нул кресло от стола. На близком расстоянии она увидела под
браслетом красную полосу. Раньше такой не было.

— Ремешок давит, — сказала она Крыловой.
— Натяжение стандартное.
— Для старого корпуса — стандартное. После замены

креплений край стал жёстче.
Крылова ослабила застёжку на одно деление. Илья не по-

благодарил. Он смотрел на перевёрнутую карточку со своим
невозможным словом.

Романов забрал конверты, но карточки оставил на столе.
— Илья, я не буду спрашивать, откуда вы знаете Марину.

Если позже захотите участвовать в разговоре об этом, пере-



 
 
 

дайте Крыловой красную карточку вместе с любой карточ-
кой имени. Это будет означать только просьбу обсудить усло-
вия, не согласие отвечать.

Илья накрыл ладонью слово «МАРИНА».
Они вышли.
В коридоре Романов попросил Крылову сохранить от-

дельную копию записи и никому не менять браслет до осмот-
ра. Когда она ушла, он повернулся к Марине.

— Почему вы заметили ремешок раньше медсестры?
— Я работаю с людьми, которым неудобство часто прихо-

дится показывать без слов.
— Почему Воронцов проверял внутреннюю сторону?
Марина посмотрела через окно. Илья уже снял устройство

и положил его меткой вверх. На пластике действительно бе-
лела тонкая царапина.

— Год назад он помечал свой передатчик ногтем.
— В вашем объяснении этого нет.
— Я ещё не написала объяснение.
— В ваших словах об этом не было.
— Вы спрашивали о сессии, не о ремешке.
Романов медленно убрал пакеты в папку.
— Вот поэтому я не доверяю людям, которые професси-

онально определяют границы вопроса. Вы умеете оставлять
правду снаружи и формально не лгать.

— Я не обязана угадывать всё, что может вас заинтересо-
вать.



 
 
 

— Нет. Но вы ищете пропавшего человека, который про-
сил вас защитить свидетеля. В этой ситуации цена удобной
границы выше.

Он был прав ровно настолько, чтобы Марина почувство-
вала злость.

— Именной тест показал, что Илья считает меня Мари-
ной. Не больше.

— Показал, что он узнаёт вас спустя год и что ваше на-
стоящее имя связано у него с устойчивым убеждением. Чу-
жие имена произносятся свободно. Значит, строка в ноль два
семнадцать не случайно использовала именно ваше имя.

— Да.
— Почему «Марина сюда не вернётся» было ложью?
— Потому что он считал, что я вернусь.
— Когда?
— Мы не знаем его временной рамки.
— Что вы обещали ему год назад?
Марина услышала в памяти собственный голос: «Я вер-

нусь, когда у тебя будет способ остановить нас». Тогда это
казалось честным обещанием. Она уехала до рассвета, отда-
ла Соколову карту и больше не вошла в палату. Красную кар-
точку Крылова дала Илье только сегодня, но идею видимого
отказа они испытывали той ночью на пустых белых листах.

— Я сказала, что вернусь, когда у него появится способ
прекратить любой вопрос, — ответила она.

— Появился?



 
 
 

— Сегодня.
— Значит, он мог считать ваше возвращение условием, а

не прогнозом.
— Мог.
— И кто обеспечил выполнение условия? Вы?
— Красную карточку дала Крылова по моей просьбе.
— Соколов знал об обещании?
— Он присутствовал.
Романов открыл дверь пустого кабинета и указал на стул.
— Теперь пишите всё. Не только то, о чём я догадался

спросить.
Марина села. На первой строке поставила дату прошло-

годней сессии. Потом перечислила участников, отключение
выгрузки, белые листы отказа, обещание вернуться. На сло-
ве «последствия» ручка остановилась.

После её отъезда Громов вызвал Илью на контрольную се-
рию. Соколов сообщил об этом только через три дня и уве-
рял, что ни одного опасного ответа не сохранили. Марина
поверила, потому что хотела поверить в управляемость соб-
ственного метода. Теперь в архиве существовала строка, ко-
торой не должно было быть, а её старая карта открывала две-
ри без неё.

Она дописала: «Я не проверила, был ли уничтожен ло-
кальный файл сессии. Я приняла сообщение Соколова за
подтверждение».

Романов прочитал страницу стоя.



 
 
 

— Как выглядел ваш знак отказа?
— Пустой белый лист. Илья клал его поверх карточки с

вопросом.
Капитан вынул пакет с красным прямоугольником

«НЕТ».
— Не такой?
— Нет.
— Почему сегодня красный?
— Крылова взяла карточку из стандартного набора оцен-

ки боли. Цвет выбрала случайно.
— Кто знал про белый лист?
— Я, Соколов, Илья. Громов увидел его в локальной за-

писи, если файл сохранился.
— А Крылова?
— Она дежурила в другом крыле.
Романов приложил фотографию самодельной карточки к

белому полю её объяснения.
— Тогда надпись «НЕТ» у П-1 рассчитана не на Илью.

Это перевод старого знака для человека, который не знает
протокол.

— Для вас.
— Или для охранника. Или для вас, если вы забыли соб-

ственное правило.
Марина посмотрела на грубо обрезанные углы. Красный

цвет связывал сегодняшнюю карточку с дверью, белый лист
— прошлогоднюю сессию с Соколовым. Кто-то соединил два



 
 
 

времени в одном предмете.
— Красный прямоугольник сделали после утренней сес-

сии, — сказала она. — Но слово написал тот, кто знал о ста-
ром знаке. Иначе достаточно было бы оставить пустую крас-
ную карточку.

— Соколов.
— Громов. Илья. Возможно, тот, кто смотрел локальную

запись.
— Вы.
— Я весь день была не одна.
— Кроме дороги сюда и времени до встречи со мной.
Марина положила ручку.
— Вы считаете, что я оставила карточку у двери, а потом

сама сообщила вам о задаче на двадцать три сорок?
— Я считаю, что человек с двумя причинами помогает

расследованию одной причиной и управляет им второй.
В коридоре открылась дверь. Лебедев быстро прошёл к

комнате наблюдения, прижимая к груди ноутбук. Увидев Ро-
манова, он остановился.

— Что случилось? — спросил капитан.
— Архивная задача изменилась.
— Время?
— То же. Дверь та же. Но добавился второй идентифика-

тор.
Лебедев поставил ноутбук на стол. В строке назначения

после карты Марины стоял новый получатель: браслет Ильи,



 
 
 

серийный номер которого светился сейчас в Б-2.
— Пациента к П-1 никто не поведёт, — сказал Романов.
— Система не требует, чтобы он дошёл, — ответил Лебе-

дев. — В двадцать три сорок дверь должна увидеть его пере-
датчик в сети. Из любой комнаты, если старый ретранслятор
ещё подключён.

Марина перечитала номер. Это был браслет с царапиной.
— Поэтому его нельзя менять, — сказала она.
— Я распорядился не менять после теста, — сказал Ро-

манов.
— А назначение обновилось до или после вашего распо-

ряжения?
Лебедев открыл журнал.
— В шестнадцать двадцать восемь. Через сорок секунд

после того, как мы включили архивную выгрузку в Б-2.
Кто-то видел не только браслет. Кто-то видел их проверку

в реальном времени.
На экране появилась ещё одна строка. Система подтвер-

дила готовность П-1 и вывела условие запуска:
«М. Л. + И. В. Совместное присутствие».
Романов закрыл ноутбук.
— До двадцати трёх сорока вы останетесь в Центре.
— А Илья?
— Останется там, где сам выберет, если это безопасно.

Его браслет поедет к двери без него.
Марина посмотрела на белую царапину за стеклом. Год



 
 
 

назад Илья пометил устройство, чтобы никто не смог под-
менить его незаметно. Теперь подменить собирались самого
Илью — его присутствие заменить сигналом.

И кто-то был уверен, что для системы этого достаточно.



 
 
 

 
Глава 6. Пустой час

 
В комнате наблюдения было пять часов, и все показывали

разное время.
Одни спешили на две минуты, другие отставали на сорок

секунд. Лебедев вывел их показания на отдельный экран и
соединял линиями с журналами камер, дверей, передатчи-
ков и архивного сервера. В центре схемы зиял промежуток с
01:47 до 03:02 — семьдесят пять минут, которые Центр на-
зывал отключением видеонаблюдения.

— Если камеры погасли одновременно, почему расхожде-
ние часов не изменилось? — спросила Марина.

— Потому что время рисует не камера, а сервер, — отве-
тил Лебедев.

— Тогда мы видим отсутствие файлов, а не отсутствие
изображения.

Он посмотрел на Романова, ожидая разрешения согла-
ситься.

Капитан стоял у двери. Старую карту Марины пока не на-
шли; вместо неё криминалист подготовил копию идентифи-
катора на чистом пропуске. Браслет Ильи лежал в экраниро-
ванном пакете, чтобы его сигнал не появлялся в сети рань-
ше назначенного времени. Крылова оставила Илье красную
карточку и другой, неактивированный передатчик — только
по его желанию, без подключения к журналу.



 
 
 

— Проверяйте каждое утверждение, — сказал Романов.
— Мне не нужен красивый рисунок.

Лебедев открыл запись с камеры коридора С-12. В
01:46:58 пустой проход застыл. Через секунду изображение
сменилось серым полем с сообщением «ИСТОЧНИК НЕДО-
СТУПЕН». В 03:02:11 коридор вернулся — та же тележка у
стены, та же закрытая дверь кабинета Соколова.

— Покажите последний и первый кадры рядом, — сказала
Марина.

Тележка на обоих стояла неподвижно. Но пластиковый
пакет на верхней полке до провала свисал вправо, а после —
лежал внутри лотка.

— Кто-то прошёл, — сказал Романов.
— Или сотрудник убрал пакет до отключения, а запись

закончилась раньше отметки времени, — возразила Марина.
Лебедев увеличил метаданные.
— Последний сохранённый кадр получен в 01:46:58. Сле-

дующие два пакета сервер принял в 01:46:59, но не записал
как видео.

— Что в пакетах?
— Они числятся служебными: проверка потока.
— Размер?
Лебедев открыл таблицу. Служебные пакеты шли каждые

пять секунд и весили почти одинаково — сто восемьдесят
четыре килобайта.

— Для сообщения «источник недоступен» многовато, —



 
 
 

сказала Марина.
— Это не сообщение камеры. Серое поле добавил интер-

фейс при просмотре. Камера всё время передавала данные.
Романов подошёл ближе.
— Куда?
— Архивный сервер подтверждал приём, но не создавал

файлы в основном хранилище.
— Значит, удалили.
— Не обязательно. При удалении остались бы записи о

создании сегментов. Здесь сегменты не создавались. Поток
мог идти транзитом.

Лебедев нашёл строку маршрутизации. В 01:46:51 каме-
ра С-12 получила новый адрес назначения. Не внешний —
внутренний узел с коротким именем ПЕРЕХОД-2.

— Такого сервера в схеме нет, — сказал он.
Марина вспомнила старый корпус.
— Это мог быть ретранслятор у П-1.
— Там списанное оборудование. Оно не должно отвечать.
— Сегодня дверь уже подтвердила готовность.
Романов попросил выгрузить все изменения маршрутов.

Камеры палат, лестниц и въездных ворот переключились на
ПЕРЕХОД-2 в пределах одной секунды. Не переключилась
только камера аптеки: её заменили месяц назад, и она ис-
пользовала другой формат команд.

Запись из аптеки сохранилась полностью. Между стелла-
жами никто не появлялся, но в стеклянной дверце холодиль-



 
 
 

ника отражался кусок коридора. В 02:11 по отражению про-
шла фигура в светлом халате и остановилась за границей
кадра.

— Соколов? — спросил Романов.
— Рост похож, — ответила Марина. — Лица нет.
Через двадцать секунд фигура вернулась, теперь с тёмной

сумкой. Следом промелькнула рука другого человека. Рука
придержала дверь, но в отражении не было видно, вошёл
этот человек или остался снаружи.

— Вы сказали, камеры имели общий провал, — заметил
Романов Лебедеву.

— Так было в отчёте системы.
— Камера аптеки — не камера?
— Её журнал помечен как медицинское оборудование,

потому что она контролирует холодильник. В отчёт безопас-
ности она не попала.

Марина всмотрелась в отражение. Светлый халат мог при-
надлежать любому врачу. Тёмная сумка могла быть контей-
нером с документами или бельём. Единственным точным
фактом оставалось движение во время «пустого» часа.

— Речевой журнал, — сказала она. — Если поток камер
шёл через ПЕРЕХОД-2, там могли оказаться и данные пере-
датчиков.

Лебедев открыл события Ильи. Между 01:47 и 03:02 ло-
кальный блок продолжал фиксировать попытки речи: дыха-
ние, два прерванных импульса, произнесённую в 02:17 фра-



 
 
 

зу «Марина сюда не вернётся». В основном архиве строка от-
сутствовала, но счётчик принятых пакетов не имел разрыва.

— В ноль два восемнадцать размер пакетов вырос, — ска-
зал Лебедев.

— После фразы?
— Через тридцать одну секунду. Добавился второй звуко-

вой канал.
Он включил восстановленный служебный фрагмент. Сна-

чала слышалось дыхание Ильи. Затем — глухой щелчок две-
ри и голос, слишком тихий для слов. Волна второго канала
длилась одиннадцать минут.

— Можно усилить? — спросил Романов.
— Попробую, но это будет обработанная версия.
— Оригинал сохраните отдельно.
Лебедев создал копию и убрал низкий гул вентиляции. Из

шума выступили отдельные звуки: шаги, скрип стула, корот-
кая фраза мужчины.

«…не имя… условие».
Марина узнала голос Соколова не по тембру, а по паузе

перед последним словом. Он всегда откладывал термин, по-
ка не убедится, что собеседник уже понял обычные слова.

— Это он, — сказала она и сразу добавила: — По моему
впечатлению. Для идентификации недостаточно.

Романов записал формулировку дословно.
Дальше слышался шорох карточек. Илья ничего не произ-

носил. В 02:29 второй канал исчез, а в 02:31 архивный про-



 
 
 

филь Марины запросил доступ к локальному файлу. Запрос
был отклонён: файл оставался открыт устройством.

— Значит, тот, кто вошёл, не забрал запись, — сказал Ле-
бедев.

— Или понял, что её нельзя забрать сразу, — возразил
Романов.

В 02:36 поток с браслета тоже перенаправили на ПЕ-
РЕХОД-2. В основном архиве остались только счётчики. В
02:58 локальный файл закрылся штатно, после чего профиль
«М. Л.» скачал его на неизвестный узел. В 03:02 камеры вер-
нулись в обычное хранилище.

— Пустой час создали не для того, чтобы ничего не запи-
сывать, — сказала Марина. — Его создали, чтобы один че-
ловек получил всё.

— Или несколько, — ответил Романов. — Кто имел до-
ступ к ПЕРЕХОДУ-2?

Лебедев развёл руками.
— В действующей схеме — никто.
— А физически?
— Тот, кто войдёт в П-1.
До двадцати трёх сорока оставалось два часа.
Романов распределил людей так, чтобы никто не стоял

прямо у двери. Криминалист с копией карты должен был на-
ходиться в лестничной клетке. Второй сотрудник нёс браслет
в экранированном контейнере. Лебедев наблюдал за сетью
из комнаты безопасности. Марина оставалась рядом с ним:



 
 
 

её знание протокола требовалось, но к физическим носите-
лям её не допустили.

— Мы не открываем П-1, — повторил Романов. — В два-
дцать три тридцать девять выводим два сигнала. Смотрим,
что делает система. Если дверь разблокируется, не входим
до проверки.

— А если назначение ждёт речь Ильи? — спросила Ма-
рина.

— У него нет браслета.
— Локальный файл мог содержать голосовой шаблон.

«Совместное присутствие» может быть не только двумя
идентификаторами.

Лебедев проверил условие задачи.
— Здесь три поля, но третье скрыто. Тип данных обозна-

чен как «С».
— Сеанс, сигнал, слово, — перечислила Марина. — Или

согласие.
— Система не умеет определять согласие, — сказал Ро-

манов.
— Именно поэтому опасно, когда ей поручают его изоб-

ражать.
В двадцать три тридцать девять Лебедев включил запись

всех сетевых событий. На схеме старого корпуса ПЕРЕ-
ХОД-2 оставался серым. Криминалист поднёс чистую карту
с идентификатором Марины к считывателю П-1.

Узел загорелся жёлтым.



 
 
 

Второй сотрудник открыл контейнер с браслетом.
Жёлтый сменился белым. На экране появилась надпись:

«ОЖИДАНИЕ ФРАЗЫ».
— Не произносить ничего, — приказал Романов по ра-

ции.
Марина смотрела на служебные поля. Система запросила

файл с контрольной суммой, совпадавшей с локальной запи-
сью Ильи за ночной час.

— Ей не нужен живой голос, — сказала она. — Ей нужна
сохранённая фраза.

Лебедев нашёл файл в карантине архива, где они оставили
копию для анализа. Запрос шёл не к содержимому целиком,
а к одиннадцатисекундному отрезку вокруг 02:17.

— Если отдать, дверь откроется, — сказал он.
— Не отдавать, — приказал Романов.
На таймере оставалось сорок секунд. ПЕРЕХОД-2 три-

жды повторил запрос, затем сам предложил адрес резервной
копии. Адрес находился не в старом корпусе, а в кабинете
Соколова — терминал С-12.

— Там никого, — сказал Романов. — Кабинет опечатан.
— Терминал выключен, — добавил Лебедев.
И всё же резервная копия ответила.
По сети прошёл короткий звуковой пакет. Лебедев успел

перенаправить его в изолированное окно, не позволяя П-1
получить подтверждение. На экране появилась расшифров-
ка:



 
 
 

«Марина сюда не вернётся».
Белый индикатор ПЕРЕХОДА-2 погас. Дверь осталась за-

крытой. Но в журнале возникло новое событие: «УСЛОВИЕ
ЛОЖНО».

— Система оценила фразу? — спросил Романов.
— Нет, — ответила Марина. — Она получила старый ре-

зультат блока. Для неё ложность — метка прибора, не смысл.
Следующая строка появилась без запроса:
«ОШИБКА ПРИСУТСТВИЯ: М. Л. НЕ ОБНАРУЖЕ-

НА».
Криминалист держал у считывателя точную копию иден-

тификатора. Для двери карта была настоящей. Для скрытого
условия — нет.

— Она ждёт не карту, — сказал Лебедев.
Марина почувствовала, как холодеют пальцы.
Год назад в локальном файле сохранились не только голос

Ильи и Соколова. В первые минуты сессии она сама произ-
носила контрольные инструкции. Если П-1 сравнивал живой
голос с той записью, копии пропуска было недостаточно.

Романов понял раньше, чем она успела объяснить.
— Вы к двери не пойдёте.
— Я могу говорить отсюда. Сеть уже связала комнаты.
— Именно поэтому не будете.
Таймер дошёл до нуля. ПЕРЕХОД-2 отключился. На по-

следней строке журнала остался адрес, куда он перенаправ-
лял наблюдение ночью.



 
 
 

Лебедев раскрыл его до полного имени.
Это был не сервер и не терминал. Адрес принадлежал спи-

санному медицинскому лифту старого корпуса — кабине,
которая по документам три года не двигалась.

В 02:11, когда в отражении аптечного холодильника про-
шёл человек с тёмной сумкой, лифт принял семьдесят пять
минут камер и одиннадцать минут речи.

А в 03:01 отправил всё на устройство, зарегистрирован-
ное внутри кабины.



 
 
 

 
Глава 7. Человек в лифте

 
К списанному лифту вели две лестницы, но Романов пе-

рекрыл обе.
До рассвета оставалось меньше часа. Старый корпус сто-

ял без отопления, и металлические перила обжигали ладонь
холодом. На площадке между третьим и четвёртым этажа-
ми сохранилась выцветшая табличка: «ПАССАЖИРСКИЙ.
ГРУЗОПОДЪЁМНОСТЬ 500 КГ». Створки лифта были стя-
нуты цепью, поверх цепи висела бумажная пломба хозяй-
ственной службы с датой трёхлетней давности.

Пломба выглядела целой, пока криминалист не направил
на неё боковой свет.

Тогда проступил второй край — тонкая линия клея в двух
миллиметрах от первого.

— Снимали и вернули, — сказал Романов.
— Или переклеивали при проверке, — отозвался заведу-

ющий хозяйством Жуков. — Этот корпус до сих пор числит-
ся резервным. Здесь пожарные ходят.

— Кто ходил в последний раз?
Жуков открыл папку, которую прижимал к груди.
— В мае.
— Тогда почему клей свежий?
Жуков посмотрел на пломбу так, будто она предала его

лично.



 
 
 

Марина стояла за жёлтой лентой у лестницы. Романов до-
пустил её к осмотру как специалиста по схеме П-1, но запре-
тил касаться кабины и оборудования. Лебедев рядом держал
планшет с изолированной копией ночного сетевого журнала.
На схеме ПЕРЕХОД-2 по-прежнему обозначался не серве-
ром, а адресом устройства внутри лифта.

Криминалист перерезал цепь, снял створки с блокировки
и вручную развёл их на ширину ладони. За ними не оказа-
лось кабины. В шахте темнел пустой пролёт, а далеко внизу
отражал фонарь промасленный металл.

— Кабина на первом, — сказал Жуков. — Она там и была,
когда лифт отключили.

Лебедев повернул планшет.
— В три ноль одну устройство отвечало с четвёртого

уровня.
— Сетевой адрес не умеет ездить.
— Кабина умеет.
Жуков начал объяснять, что без тягового двигателя это

невозможно, но Романов остановил его жестом. Из машин-
ного помещения уже сообщили: главный рубильник оплом-
бирован, питание снято, барабан зафиксирован. Инспектор
потребовал открыть нижнюю дверь и осмотреть кабину там,
где она стояла сейчас.

На первом этаже воздух пах водой и старой известью.
Дверь лифта здесь была прикрыта листом фанеры. Пломбы
не имелось — только четыре самореза, причём на двух шли-



 
 
 

цы оказались свежими.
Когда фанеру сняли, фонарь выхватил кабину, застывшую

на полметра ниже пола. Внутри лежали обрывки кабеля, пу-
стая канистра и сложенный брезент. На стене вместо панели
кнопок зияло прямоугольное отверстие.

Романов осматривал всё молча. Криминалист спустил в
кабину камеру на штанге, снял потолок, пол, направляющие,
затем разрешил открыть дверь шире. Первым внутрь вошёл
он сам, за ним — Романов. Марина видела только их плечи
и белые круги фонарей.

— Здесь, — сказал криминалист.
За брезентом на задней стене обнаружилась металличе-

ская коробка размером с аптечку. Она была закреплена маг-
нитами, а не винтами. Из коробки уходили два провода: один
в шахту, второй — к маленькой рамочной антенне под по-
толком кабины.

Лебедев присел у порога, не переступая его.
— Самодельный ретранслятор. Промышленный накопи-

тель, сетевой модуль, аккумулятор. Его можно поставить за
пять минут.

— Снять за сколько?
— За одну.
— Почему не сняли?
Лебедев увеличил фотографию коробки.
— Возможно, хотели, чтобы мы нашли.
Марина посмотрела на пустое место панели. Края прямо-



 
 
 

угольного отверстия были покрыты старой пылью, но ниже
на нержавеющей стали тянулась чистая вертикальная поло-
са. Что-то узкое прислоняли к стене после того, как кабину
вывели из эксплуатации.

— Сумка, — сказала она.
Романов обернулся.
— Что?
— На отражении человек нёс тёмную сумку. Здесь чистая

полоса, а внизу дуга. Предмет ставили вертикально и разво-
рачивали на полу.

Криминалист сфотографировал след с масштабной ли-
нейкой.

— Мог быть жёсткий кофр. Примерно шестьдесят на
тридцать.

В коробке нашли накопитель, но не тот, которого ожидал
Лебедев. Его объёма хватало лишь на служебные таблицы и
несколько минут звука. Семьдесят пять минут видео здесь
не помещались.

— ПЕРЕХОД-2 не хранил поток, — сказал он после
осмотра разъёмов. — Только перенаправлял дальше.

— Куда?
— Таблица назначения очищена. Но есть очередь недо-

ставленных пакетов. Последний адрес заканчивался на со-
рок семь.

— Это нам что-нибудь даёт?
— Внутри Центра адреса выдаются по подразделениям.



 
 
 

Сороковые — переносное оборудование.
Криминалист вынул из щели под аккумулятором тонкую

пластиковую пластину. Это была не карта памяти, а обломок
бирки с двумя печатными буквами: «ЛА». На обороте оста-
лась полоса бурого клея.

Жуков сразу сказал:
— Лаборатория.
Марина покачала головой.
— На наших бирках пишут «РЛ» — речевая лаборатория.
— Тогда палата?
— Или фамилия, — сказал Романов. — Не дополняйте

находку догадками.
Внутри кабины обнаружили ещё три следа. На полу —

мелкий белый порошок, похожий на строительную пыль. На
рамке двери — короткое синее волокно. На боковой стене
— смазанный отпечаток ладони в прозрачном геле. Всё упа-
ковали отдельно.

Самым странным оказался лифтовой трос. Кабина дей-
ствительно не могла подняться: механический фиксатор в
машинном помещении не снимали. Но устройство в три ноль
одну отвечало с четвёртого уровня не потому, что двигалась
кабина. По шахте шёл старый сервисный кабель. В распреде-
лительной коробке каждого этажа можно было подключить
антенну к одной и той же линии, а система называла место-
положение по ближайшему узлу.

На четвёртом этаже нашли второй магнитный крепёж —



 
 
 

пустой.
— Коробку перенесли вниз после трёх ноль одной, — за-

ключил Лебедев. — Ночью она была здесь. Потом кто-то
снял её через дверь четвёртого этажа, спустился и поставил
в кабину на первом.

— Зачем?
— Чтобы мы решили, будто лифт ездил. Или чтобы

устройство не нашли сразу у П-1.
Романов сверил время доступа. Электронного замка в ста-

ром корпусе не было, журналы не помогали. Но перенести
коробку мог только тот, кто знал о начале полицейского
осмотра или заранее предполагал его.

— Человек в халате, — сказал он. — И второй, от кото-
рого была видна рука. И тот, кто перенёс коробку. Это могут
быть трое, двое или один человек, которого мы размножили
следами.

— И ни один из них не обязан быть тем, кого видел Илья,
— сказала Марина.

Романов посмотрел на неё долгим недовольным взглядом.
— Но он видел ночного посетителя.
— Мы знаем, что рядом с его передатчиком появился вто-

рой канал. Не знаем, видел ли он лицо. Не знаем, был ли по-
сетитель один. Не знаем, кого он считает посетителем: того,
кто вошёл, того, кто говорил или того, кто пришёл послед-
ним.

— Поэтому вы зададите вопросы правильно.



 
 
 

— Если он согласится.
— Поэтому сначала спросим согласие правильно.
В палату Ильи они вернулись после шести утра. Крыло-

ва ещё не сменилась. Она сидела у стены, держа на коленях
красную карточку, а Илья спал поверх одеяла в одежде. Пе-
редатчик с царапиной лежал на тумбочке, отключённый.

Крылова поднялась.
— Он просыпался в четыре. Я сказала, что новых вопро-

сов без его решения не будет.
Романов остановился у двери.
— Так и будет.
Он не велел будить Илью. Они ждали в коридоре сорок

минут. За это время Лебедев составил список признаков из
аптечного видео и осмотра: светлая длинная одежда, тём-
ный жёсткий предмет, доступ к старому корпусу, знание се-
тевой схемы, возможное присутствие второго человека. Ма-
рина вычеркнула слово «халат» и заменила его на «светлая
одежда ниже бедра».

— Вы хотите спросить у него, был ли человек врачом,
— сказала она. — Но это уже категория, которой он мог не
пользоваться.

— В Центре халаты носят врачи.
Крылова, услышав, поправила:
— В ночную смену светлые халаты ещё у процедурных

сестёр, санитаров из стерилизационной и инженера чистых
помещений. У Лебедева серый, но в аптечной камере серый



 
 
 

мог выглядеть белым.
Лебедев посмотрел на свой рукав.
— Спасибо.
— Это не обвинение.
— От этого не легче.
Когда Илья проснулся, Крылова вошла одна. Она открыла

шторы, принесла воду и положила перед ним две карточки:
красную и белую. На белой Марина крупно написала: «ГО-
ТОВ ОБСУДИТЬ ПРАВИЛА». Илья прочёл обе, выпил во-
ду и коснулся белой.

Только после этого в палату вошла Марина. Романов
остался за стеклом вместе с Крыловой; звук из комнаты шёл
наружу, но его микрофон был отключён. Илья мог остано-
вить разговор красной карточкой в любой момент.

Передатчик он взял сам. Проверил царапину ногтем, при-
ложил датчики и дождался зелёного индикатора.

Марина не начинала с ночи.
— Я предложу один способ разговора. Сначала объясню

его. Вы ничего не обязаны говорить. Если способ вам не под-
ходит, положите красную карточку на передатчик.

Илья смотрел на неё, не двигаясь.
— Я не буду спрашивать: «Кто приходил?» Это вынужда-

ет вас выбрать имя и позволяет нам притвориться, будто лю-
бая ложь указывает на противоположного человека. Вместо
этого я буду предлагать признаки. Каждый признак относит-
ся только к одной заранее названной категории: внешность,



 
 
 

одежда, роль, действие, время. Если фраза пройдёт, мы за-
пишем только то, что вы считаете её ложной. Не будем ав-
томатически записывать обратное. После каждой фразы вы
сможете остановиться. Согласие на один ответ не означает
согласия на следующий.

Она положила рядом третью карточку, синюю: «ПРО-
ДОЛЖИТЬ».

— Если правила понятны и вы хотите попробовать одну
фразу, коснитесь синей. Если нет — красной.

Илья долго смотрел на синюю карточку. Потом подвинул
её к передатчику.

Марина начала с калибровки, которая не касалась посети-
теля. Показала чёрный карандаш.

— Этот предмет белый.
— Этот предмет белый, — без задержки повторил Илья.
На экране появилась метка прохождения: высказывание

считалось им ложным.
— Этот предмет чёрный.
Горло Ильи напряглось. Звука не было. Блок сработал до

первого слога.
Марина повернула лист так, чтобы Романов видел запись:

«Калибровка сохранена. Названия цветов различает в теку-
щем освещении».

Первую фразу о ночи она напечатала и дала Илье прочи-
тать до произнесения:

«Человек, чей голос появился рядом с вами после 02:17,



 
 
 

был женщиной».
Илья прочёл, посмотрел на Марину и сказал:
— Человек, чей голос появился рядом со мной после двух

семнадцати, был женщиной.
Фраза прошла.
За стеклом Романов сразу записал «мужчина». Марина

подняла ладонь и дождалась, пока он зачеркнёт слово.
Она написала: «Илья считает ложным, что человек был

женщиной». Это исключало только категорию «женщина» в
понимании Ильи. Он мог не знать пола, мог считать слово
«человек» относящимся к другому участнику, мог ошибать-
ся.

Следующая фраза:
«Этот человек был мужчиной».
Илья начал вдох, но передатчик заблокировал речь.
Теперь Марина записала: «Илья считает истинным: чело-

век был мужчиной». Не потому, что первая ложь означала
мужчину, а потому, что отдельное прямое утверждение не
прошло.

Синяя карточка осталась рядом с его рукой.
— Хотите продолжить?
Илья коснулся её.
В категории роста Марина избегала слов «высокий» и

«низкий». На стене палаты была ростовая шкала. Она обо-
значила три диапазона: ниже ста семидесяти, от ста семиде-
сяти до ста восьмидесяти пяти, выше ста восьмидесяти пяти.



 
 
 

Илья свободно произнёс две фразы: что мужчина был ниже
ста семидесяти и что он был выше ста восьмидесяти пяти.
Обе прошли как ложные.

Фразу о среднем диапазоне устройство заблокировало.
Романов написал на стекле маркером: «170–185».
Марина кивнула. Здесь категории были исчерпывающими

и не пересекались, а Илья подтвердил границы глазами до
теста. Вывод был допустим.

С одеждой оказалось сложнее.
— На нём была белая одежда, — произнёс Илья без по-

мех.
Ложь. Но когда Марина заменила «белая» на «светлая»,

блок тоже не сработал: Илья считал ложными обе фразы.
Романов постучал по стеклу и показал на изображение из

аптеки. Марина покачала головой. Камера могла искажать
цвет, но ответ Ильи относился к тому, что видел он сам.

— На нём была тёмная одежда.
Передатчик заблокировал фразу.
В отражении они приняли светлый халат за одежду посе-

тителя, а Илья считал его одежду тёмной. Значит, либо ка-
мера показывала другого человека, либо светлым был не ха-
лат.

Марина предложила категории предметов отдельно.
«Он принёс с собой сумку» — фраза прошла как ложная.
«Он принёс с собой контейнер для оборудования» — тоже

прошла.



 
 
 

«Он принёс с собой одежду» — блок.
Романов нахмурился. Тёмный предмет в отражении мог

быть сложенной курткой или защитным чехлом, который
Илья относил к одежде. Марина записала только: «По убеж-
дению Ильи, принесённый предмет — одежда; не сумка и не
контейнер для оборудования в предложенных значениях».

Категория роли дала первый неожиданный результат.
Илья свободно произнёс: «Этот мужчина лечил меня» и

«Этот мужчина охранял меня». Обе фразы он считал лож-
ными. Фраза «Этот мужчина ремонтировал оборудование»
была заблокирована.

Лебедев за стеклом поднял голову.
Марина не позволила Романову сразу написать «инже-

нер». Ремонтировать оборудование мог врач, техник, паци-
ент или человек, который однажды поправил контакт.

Она уточнила время:
— В ту ночь этот мужчина ремонтировал устройство в ва-

шей палате.
Фраза прошла как ложная.
— До той ночи этот мужчина ремонтировал устройство,

которым вы пользовались.
Блок.
Не ночной ремонт, а знакомое Илье прошлое действие.
Марина предложила фамилии только после перерыва.

Илья выпил воды, снял датчик с виска и две минуты смот-
рел в окно. Красную карточку он не поднимал, но Марина



 
 
 

снова спросила разрешение на смену категории. Он коснул-
ся синей.

Список строили не из всех сотрудников Центра. Романов
передал ей восемь фамилий людей, которые имели докумен-
тированный доступ к речевому оборудованию за последний
год и рост от ста семидесяти до ста восьмидесяти пяти. Сре-
ди них были Лебедев, двое дежурных техников, Громов, Со-
колов, заведующий хозяйством Жуков, инженер стерилиза-
ционной Павел Рудин и бывший подрядчик Антон Ланской.

Марина отказалась задавать восемь вопросов «Это был
не…». Такая серия превратила бы человека в переборный
механизм, а ошибку узнавания — в обвинение.

Вместо этого она разделила список на непересекающиеся
категории, которые Илья мог понимать без фамилий.

— В момент вашего знакомства этот человек был сотруд-
ником Центра.

Фраза прошла как ложная.
— В момент вашего знакомства этот человек работал по

временному договору и не был сотрудником Центра.
Передатчик заблокировал речь.
Из восьми осталось двое бывших подрядчиков и один

внешний инженер, которого Центр нанимал через поставщи-
ка. Но Марина остановила процедуру, когда Романов пере-
дал новый лист с их именами.

— Мы получили категорию, — сказала она через стекло.
— Илья не соглашался опознавать конкретного человека.



 
 
 

Романов включил свой микрофон впервые за весь разго-
вор.

— Тогда спросите, согласен ли он посмотреть на три фо-
тографии.

— Нет.
— Почему?
— Потому что фотографии уже сообщат ему, кого мы по-

дозреваем. Следующие ответы будут зависеть от нового зна-
ния. Сначала проверим независимые признаки.

Романов выключил микрофон так резко, что щёлкнул ди-
намик.

О трёх людях собрали сведения вне палаты.
Антон Ланской устанавливал раннюю версию речевых пе-

редатчиков и ушёл из проекта после конфликта с Громовым.
Рост — сто восемьдесят два. Его пропуск аннулирован, но
старый корпус он знал.

Павел Рудин официально числился инженером стерили-
зационной компании, хотя последние два года работал в
Центре почти постоянно. Рост — сто семьдесят шесть. В
ночь исчезновения он отметил выезд в 00:40, однако шлаг-
баум открылся по номеру его машины только в 03:18.

Третьим оказался не инженер, а водитель поставщика
Сергей Ладов. Год назад он привозил стойки нейростимуля-
ции и помогал техникам менять разъёмы, когда Илья уже
проходил процедуры. Рост — сто семьдесят девять. Его фа-
милия начиналась теми же буквами, что обломок бирки:



 
 
 

«ЛА».
— Ладов, Ланской, — сказал Романов. — Бирка подходит

двоим.
— Если это вообще фамилия, — напомнила Марина.
— Рудин задержался до трёх восемнадцати. Ланской зна-

ет старую систему. Ладов совпадает с биркой. Красиво рас-
пределилось.

— Слишком красиво.
Романов сложил три справки веером.
— Илья может исключить двоих.
— Может. Но тогда мы снова используем его как устрой-

ство, хотя обещали обсуждать каждую категорию. Он согла-
сился описывать признаки, а не выбирать виновного.

— Я ищу пропавшего человека.
— А я стараюсь не получить от свидетеля ответ, который

мы сами вложили в вопрос.
Из палаты донёсся одиночный стук. Илья положил синюю

карточку на стекло со своей стороны, затем указал на лист с
категориями. Он слышал спор через неплотную дверь, хотя
слов разобрать не мог.

Марина вошла к нему одна.
Илья снял передатчик и подвинул к ней блокнот. Писать

он мог, но после процедур избегал письма: Громов включал
его в оценку речевого поведения. Теперь Илья медленно вы-
вел три цифры:

«3».



 
 
 

Ниже — «не имя».
Потом обвёл синюю карточку.
Марина не стала толковать запись за него. Она принесла

подготовленный лист с тремя строками:
«Я согласен продолжить описание признаков».
«Я согласен выбирать человека из предложенных имён».
«Я не согласен продолжать».
Илья поставил отметку напротив первой.
— Только признаки, — сказала Марина, чтобы Романов

услышал. — И не больше трёх новых фраз без нового согла-
сия.

Первый признак касался голоса. Ланской говорил с замет-
ным южным произношением, Рудин — тихо и быстро, Ладов
после операции на гортани слегка хрипел. Марина не назы-
вала людей.

— У мужчины был хриплый голос.
Илья произнёс фразу. Она прошла как ложная.
— Мужчина говорил быстро.
Тоже ложь.
— Мужчина растягивал безударные гласные.
Илья закрыл глаза. Передатчик зарегистрировал попытку,

но не заблокировал и не пропустил её: выдох оборвался до
слова.

Он положил красную карточку на датчик.
Разговор закончился.
Романов не получил имени. Зато две независимые катего-



 
 
 

рии сузили круг честнее фотографии. Посетитель, по убеж-
дению Ильи, был мужчиной ростом от ста семидесяти до ста
восьмидесяти пяти, в тёмной одежде, принёс предмет, кото-
рый Илья считал одеждой, раньше ремонтировал его устрой-
ство, познакомился с ним как временный внешний работ-
ник, не говорил хрипло и не говорил быстро.

Ладов отпадал по хрипоте, если Илья слышал именно ноч-
ного мужчину. Рудин отпадал по быстрой речи, если описа-
ние относилось к обычной манере, а не к одной фразе. Лан-
ской оставался, но третий ответ не состоялся и не мог счи-
таться подтверждением.

— Три возможных человека, — сказала Марина. — Не
один. Ланской по совокупности ближе, Рудин и Ладов про-
тиворечат одному признаку каждый. Противоречие может
быть ошибкой восприятия. Проверять нужно всех троих.

Романов убрал фотографии в папку.
— Наконец-то вы сказали что-то, с чем можно работать.
— Я говорила это с самого начала. Ложь задаёт границу,

а не стрелку.
Лебедев принёс ещё одну распечатку. Пока шёл разговор,

он проверил адреса переносного оборудования. Окончание
«47» принадлежало диагностическому чемодану ранней се-
рии. Такой чемодан был один. Его списали после обновле-
ния передатчиков и передали подрядчику на утилизацию.

В акте приёма стояла подпись Антона Ланского.
Но датой акта был день после его официального увольне-



 
 
 

ния.
А в графе «сдал» стояла фамилия доктора Соколова.
Марина вспомнила фрагмент ночного голоса: «…не

имя… условие».
Соколов мог предупреждать Илью не называть человека.

Мог объяснять, что важна не фамилия, а условие доступа.
Или просить его сохранить именно эту границу до появле-
ния того, кто не превратит ответы в перебор.

На обороте акта Лебедев нашёл номер внутреннего заказа.
Первые две буквы совпадали с обломком бирки из лифта, но
означали не фамилию.

«ЛА» расшифровывалось как «лабораторный архив».
Диагностический чемодан, который все приняли бы за

сумку, был оформлен как архив, хотя предназначался для
переноса оборудования.

Илья назвал принесённый предмет одеждой.
Романов снова посмотрел на кадр из аптеки. Светлая

длинная фигура и тёмный прямоугольник могли быть одним
объектом: раскрытым защитным чехлом, наброшенным на
плечи человека. Тогда одежда была тёмной, а светлая по-
верхность принадлежала внутренней подкладке.

— В отражении мы склеили человека и предмет, — сказал
он.

— Так же легко, как имя и роль, — ответила Марина.
В этот момент телефон Романова завибрировал. Дежур-

ный проверил адрес Ланского. Квартира была пуста, соседи



 
 
 

не видели его двое суток. Машина стояла у дома, телефон
отключился вчера в 01:39 — за восемь минут до перенаправ-
ления камер.

Рудин находился в комнате персонала Центра и уже давал
объяснение. Ладов вышел на рейс в другой город, но его ма-
шина ещё не покинула промышленную зону.

Романов распорядился установить местонахождение всех
троих, не называя никого подозреваемым.

Когда он закончил, Илья постучал в стекло ещё раз. Крас-
ная карточка лежала перед ним. Рядом он положил белый
лист и написал одно слово:

«Цена».
Не имя человека. Не место Соколова.
Марина поняла, что следующий вопрос Ильи относится

не к тому, кого они ищут, а к тому, что случится с Центром,
если они найдут доказательства.



 
 
 

 
Глава 8. Цена программы

 
Слово осталось на листе, когда Илью увели на обязатель-

ный перерыв.
Цена.
Романов сфотографировал запись, но не стал забирать

оригинал. Красная карточка лежала поверх блокнота, и Ма-
рина восприняла это как границу: Илья сообщил ровно
столько, сколько хотел. Всё остальное им предстояло выяс-
нять без него.

— Цена чего? — спросил Романов уже в коридоре.
— Если бы он хотел уточнить, написал бы второе слово.
— Или не смог бы.
— Письмо не блокируется передатчиком.
— Зато блокируется страхом перед Громовым.
Марина не ответила. Это было ближе к правде, чем ей хо-

телось.
Романов разложил на подоконнике три справки. Он боль-

ше не держал их веером, словно участников дешёвого опо-
знания. Теперь у каждого имени появилась отдельная про-
верка.

По Рудину запросили выгрузку шлагбаума, журнал сте-
рилизационной и данные служебного браслета. Его маши-
на действительно покинула территорию в 03:18, но сам он
утверждал, что после отметки о выезде в 00:40 уснул в ком-



 
 
 

нате персонала. Пропуск Ладова прошёл через складской
турникет на промышленной зоне в 02:56; водитель мог не
уезжать из города, однако его маршрут не пересекался с Цен-
тром. По Ланскому оставались пустая квартира, отключён-
ный телефон и диагностический чемодан, который офици-
ально был утилизирован после передачи ему.

— Независимо, — сказал Романов. — Без новых вопро-
сов Илье. Рудина опрашивает мой сотрудник. Ладова оста-
новят на выезде из промзоны. По Ланскому проверяют каме-
ры двора, банковские операции и старые адреса. А мы смот-
рим архив.

Последнюю фразу услышал Громов.
Он вышел из-за поворота не спеша, будто ждал удобной

реплики. Галстук исчез, верхняя пуговица рубашки была
расстёгнута, но усталость делала его не мягче, а точнее.

— Какой архив?
— Лабораторный, — ответил Романов. — Внутренний за-

каз ЛА-сорок семь. Диагностический чемодан ранней серии.
Громов на секунду посмотрел на Марину. Не удивился на-

званию. Удивился тому, что оно стало известно полиции.
— Это не архив в обычном смысле. Набор для выездной

калибровки.
— Тогда почему в акте написано «лабораторный архив»?
— Потому что бухгалтерия не умеет списывать исследо-

вательские данные отдельно от оборудования.
— Отлично. Покажете данные отдельно от оборудования.



 
 
 

Громов встал между ними и дверью административного
крыла. Не перекрыл проход физически — оставил ровно
столько пространства, чтобы препятствие выглядело случай-
ностью.

— Капитан, прежде чем вы откроете хранилище, я обя-
зан предупредить о последствиях. Там персональные меди-
цинские сведения, необезличенные речевые записи и клю-
чи к действующим устройствам. Изъятие серверов остановит
процедуры.

— Я не говорил об изъятии серверов.
— Доступ к архиву даст тот же результат. Наш надзорный

партнёр приостановит программу, если узнает о несанкцио-
нированном просмотре.

— А если узнает об исчезновении врача и списанном
устройстве, которое ночью передавало данные?

— Тогда Центр закроют.
Громов произнёс это без повышения голоса. За дверью

палаты щёлкнула защёлка; санитарка везла тележку с завтра-
ком, и металлические крышки дребезжали на стыках лино-
леума. Обычный звук сделал угрозу убедительнее.

— Не меня одного уволят, — продолжил Громов. — Во-
семнадцать пациентов лишатся ежедневной настройки ком-
муникационных систем. Семеро не смогут дома вызвать по-
мощь без адаптированных панелей. У троих семьи отказа-
лись забирать их до окончания курса. Вы получите доступ к
папке, а они — койку в общем отделении за сто километров



 
 
 

отсюда. Если повезёт.
Романов убрал справки в планшет.
— Это вы сейчас препятствуете проверке или проводите

экскурсию по совести?
— Я сообщаю соразмерную цену вашего решения.
— Решение принимает следствие.
— А цену заплатят люди, которых вы не спросите.
Марина знала эту интонацию. Год назад Громов так же

объяснял ей, почему нельзя останавливать контрольную се-
рию после первого сбоя Ильи. Не приказ. Не просьба. Пере-
чень чужих потерь, который превращал отказ в личную же-
стокость.

Тогда она осталась.
Теперь дверь палаты напротив открылась, и Крылова вы-

вела женщину лет пятидесяти в сером спортивном костю-
ме. Женщина управляла креслом короткими движениями
подбородка по сенсору. На подлокотнике светились четыре
крупные кнопки: вода, боль, позвать, стоп. Увидев Громова,
она задержала подбородок на кнопке «стоп». Кресло замер-
ло.

Крылова наклонилась к ней:
— Валентина, всё хорошо?
Женщина перевела курсор на «позвать». Синтезирован-

ный голос произнёс:
— Марину.
Громов отступил от двери.



 
 
 

Марина подошла. Валентина пользовалась старой версией
панели, которую дома никто не мог обслуживать. При дрожа-
нии головы курсор срывался на соседние команды; два меся-
ца назад Марина добавила задержку подтверждения, но на-
стройка хранилась на сервере Центра и сбрасывалась после
каждого обновления.
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