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Аннотация
Нина строит сервис питания для ночных смен, Егор —

программный продукт для производств, Рустам — мастерскую,
способную работать без его постоянного участия, а Вера
переносит общественно полезную программу из грантовой
оболочки в библиотечную сеть. Три года они проходят городскую
лабораторию, где нельзя доказывать устойчивость оборотом,
вниманием публики или красивым итогом.

Что именно должно повторяться, чтобы удачный эпизод стал
делом? Как посчитать мощность до обещания, не продавая
один резерв нескольким ставкам? Когда продолжение требует
упорства, а когда — закрытия продукта, отказа от клиента или
смены формы?

«Дело длиннее удачи» — сюжетный прикладной нон-фикшн
без культа богатства и гарантированного успеха. Через четыре
самостоятельные истории книга собирает контур продолжения:
полезный результат, повторный спрос, воспроизводимый способ,
мощность и восстановление, журнал внешних событий, условие
пересмотра.
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Влад Велирский
Дело длиннее удачи

 
От автора

 
Удачный день легко принять за доказательство устройства

мира. Пришёл крупный заказ — значит, найден рынок. О
проекте заговорили — значит, он нужен. Команда выдержа-
ла рывок — значит, способ работы можно расширять. Незна-
комый человек помог открыть нужную дверь — значит, всё
было заранее заслужено правильной настойчивостью.

Неудачный день порождает такую же уверенность с обрат-
ным знаком. Клиент отказался — идея плоха. Срок сорван
— команда ни на что не способна. Финансирование закончи-
лось — ценности не существовало. Чужой проект оказался
заметнее — значит, собственных усилий было недостаточно.

Оба вывода удобны. Они превращают сложное продолже-
ние в приговор, который можно вынести по одному исходу.
Первый приговор льстит, второй обвиняет. Ни один не по-
могает ответить на практический вопрос: что должно остать-
ся после события, чтобы дело могло честно продолжаться?

Эта книга посвящена именно продолжению. Не вечности
организации и не обязанности годами держаться за перво-
начальный замысел. Дело может сменить продукт, способ



 
 
 

оплаты, состав команды или юридическую форму. Иногда
его разумное продолжение состоит в закрытии неработаю-
щей ставки и сохранении навыка, отношений, оборудования
или права на следующую попытку. Длиннее удачи — не зна-
чит длиннее любой ценой.

Под делом здесь понимается не только бизнес. Это повто-
ряемая работа, которая создаёт различимый полезный ре-
зультат и берёт на себя обязательства перед другими людьми.
Ремесленная мастерская, программный инструмент, обще-
ственная программа и сервис могут иметь разные источни-
ки денег и разные права. Их нельзя свести к одной таблице
победителей. Но каждому приходится отвечать на сходные
вопросы: кому стало лучше, чем это подтверждено, что при-
шлось повторить, какой ресурс был израсходован, от чего за-
висел исход и при каком условии прежний способ нужно пе-
ресмотреть.

В центре книги — четыре вымышленных проекта. Их
участники не являются портретами реальных предпринима-
телей, не пересказывают истории известных компаний и не
доказывают общих закономерностей своим сюжетным успе-
хом. Вымышленная сцена нужна для другого: показать мо-
мент, когда формула сталкивается с очередью заказов, устав-
шим человеком, правом клиента, грантовым сроком или со-
блазном принять публичность за спрос.

Общие утверждения требуют отдельной опоры. Там, где
книге понадобятся данные исследований или выводы из



 
 
 

практики, важны источник, граница применимости и дата
доступа. Число не становится истиной только потому, что
оно точное, а история не становится данными из-за убеди-
тельного финала. Если источник описывает выжившие орга-
низации, он не рассказывает автоматически о тех, кто исчез
и не ответил. Если опрос фиксирует мнения участников, он
не доказывает причинность. Если метод помог в одной от-
расли, его нельзя без проверки переносить в другую.

Поэтому рядом с каждым решением будут существовать
три разные записи.

Первая — факт или наблюдаемый след. Заказ оплачен.
Пользователь вернулся. Работа передана другому исполни-
телю без недопустимой потери качества. Обещанный срок
изменён до того, как клиент обнаружил задержку сам. Чело-
век восстановился после нагрузки за названное время. Это
не обязательно хороший итог, но его можно отличить от на-
дежды.

Вторая — решение. Команда ограничила объём. Созда-
тель отказался от функции. Руководитель изменил обеща-
ние. Мастер начал передавать часть работы. Решение оцени-
вается по тому, что было известно в момент выбора, а не по
благоприятному или тяжёлому будущему, которое стало из-
вестно позднее.

Третья — внешнее событие. Погода изменила поток поку-
пателей. Площадка неожиданно дала публикации широкий
охват. Заказчик сменил руководителя. Грантовый конкурс



 
 
 

перенесли. Конкурент закрылся. Знакомый вовремя пред-
ставил нужному человеку. Внешнее событие может усилить
хорошую работу или уничтожить слабую попытку; иногда
оно меняет исход сильнее любого решения. Признать его —
не значит обесценить труд. Это значит не строить следую-
щий план на присвоенной случайности.

К этим трём записям добавится контур продолжения.
Сначала определяется полезный результат: не величие за-
мысла, а изменение для конкретного человека или систе-
мы. Затем проверяется повторный спрос — желание полу-
чить результат снова и принять условия обмена. После это-
го исследуется способ: можно ли выполнить обещание ещё
раз, чему он зависит от памяти и героизма одного челове-
ка. Дальше появляется мощность, включая не только выпуск,
но и отдых, ремонт, обучение, исправление ошибок. Отдель-
но ведутся внешние события. Наконец, заранее называется
условие пересмотра или остановки.

Контур не складывается в оценку от нуля до ста. Высокий
спрос при разрушенной способности работать не является
устойчивостью. Отлично описанный процесс без полезного
результата не становится делом из-за аккуратности. Большой
денежный запас не заменяет права на площадку, здоровье
ключевого человека или доверие клиента. Слабость одного
звена нельзя полностью компенсировать красотой другого.

Читать книгу можно двумя способами одновременно.
Первый — следить за четырьмя историями и замечать цену



 
 
 

решений, которая видна не сразу. Второй — вести собствен-
ный лист продолжения. После главы полезно выбрать не чу-
жой совет, а один проверяемый вопрос к своему делу. Что
сегодня считается результатом только по словам создателя?
Какая просьба действительно повторилась? Какой этап дер-
жится на человеке, который не может заболеть? Какая уда-
ча уже незаметно включена в план как обязанность мира по-
вториться?

Не нужно отвечать на все вопросы за один вечер. Попытка
описать всю систему разом часто производит красивый доку-
мент, который никто не проверяет действием. Гораздо важ-
нее короткий цикл: ограниченная попытка, наблюдаемый
след, разбор внешних условий и следующая ставка. Ставка
должна быть достаточно малой, чтобы не закрыть лишние
возможности, и достаточно настоящей, чтобы результат мог
опровергнуть удобное убеждение.

Некоторые читатели строят компанию. Другие развива-
ют практику внутри организации, ремесло, образовательный
проект, творческую серию или общественную службу. У них
будут разные договоры, налоги, источники финансирования
и пределы риска. Эта книга не заменяет профильного юри-
ста, бухгалтера, врача или финансового специалиста и не да-
ёт персональных рекомендаций для опасных или регулируе-
мых решений. Её задача — помочь подготовить вопросы до
того, как уверенность превратится в необратимое обещание.

Особое место занимает остановка. В культуре успеха пре-



 
 
 

кращённая попытка часто выглядит слабостью, а бесконеч-
ное продолжение — достоинством. Но дело, которое не име-
ет права остановить ставку, начинает оплачивать верность
замыслу людьми, доверием и будущими возможностями. За-
ранее названный предел не гарантирует безболезненного вы-
хода. Он лишь не позволяет каждый раз объяснять новую по-
терю тем, что ещё немного усилий обязательно изменит всё.

Амбиция от этого не становится меньше. Напротив, она
получает более трудную форму. Нужно хотеть большого ре-
зультата и одновременно допускать, что выбранный про-
дукт не сработает. Нужно ценить собственный труд и видеть
вклад времени, места, связей и чужих решений. Нужно вы-
держивать неудачу, не превращая её в характеристику лич-
ности, и выдерживать успех, не объявляя его окончательным
доказательством.

Длинное дело не обязано быть громким. Оно узнаётся по
тому, что после удачного дня способно выполнить следую-
щее обещание, после плохого — назвать потерю и сохранить
возможность учиться, а после изменения мира — пересмот-
реть собственную форму.

С этого и начнётся лаборатория: с дня, когда четырём лю-
дям внезапно повезёт по-разному.



 
 
 

 
Глава 1. День большого спроса

 
В семь двенадцать утра Нина Корсакова решила, что го-

род наконец заметил её работу.
Телефон дрожал на краю разделочного стола, упирался

чехлом в металлический бортик и снова отползал к луже от
растаявшего льда. На экране одно за другим появлялись уве-
домления: восемь новых заказов, затем ещё пять, затем со-
общение от диспетчера автобусного парка.

«На ночную смену сможете сорок комплектов? К двадца-
ти двум. Если да, пришлите меню».

Обычно к этому часу сервис Нины «Третья смена» полу-
чал семь или восемь заказов на весь вечер. Лучший резуль-
тат за одну ночь — двадцать три комплекта — случился в де-
кабре, когда ближайшая столовая закрылась из-за прорван-
ной трубы. Сегодня счётчик перевалил за тридцать до того,
как помощница Лида успела поставить первую кастрюлю.

— Они всё-таки поняли, — сказала Нина.
Лида не отрывалась от ящика с овощами.
— Кто?
— Ночные смены. Город. Все. Я же говорила: нормальная

еда ночью нужна не меньше, чем днём.
Это была правда, но не ответ на вопрос Лиды. Нина от-

крыла городской канал и увидела фотографию длинной оче-
реди перед закрытым служебным кафе у Северинской кли-



 
 
 

нической больницы. Ночью в квартале отключилась вода.
Кафе не могло работать до санитарной проверки, а автор ка-
нала добавил к новости старую фотографию одного из набо-
ров «Третьей смены» и подпись: «Похоже, сегодня выручат
эти ребята».

За пятнадцать минут запись разошлась по районным ча-
там. Нина прочитала её дважды. Слово «выручат» звучало
как назначение, которое она ждала весь год.

Она позвонила в автобусный парк и сказала, что сорок
комплектов будут к двадцати двум. Потом приняла заказ
больничной охраны на тридцать два. Лида подняла голову
только после второго звонка.

— Нас двое.
— К обеду придёт Марина.
— У Марины сегодня учёба.
— Поменяется. Такой день нельзя отдавать другим.
Нина уже составляла список закупки. Ей виделась не тес-

ная кухня с одной духовкой, а карта Северинска, на которой
загорались окна ночных предприятий. Сегодня можно было
войти сразу в несколько из них. Завтра — показать цифры
лаборатории. Через месяц — взять вторую кухню.

Телефон снова задрожал. Лида поймала его ладонью
прежде, чем он коснулся воды.

— Сначала ответь, сколько мы можем сделать без «поме-
няется», — сказала она.

— Сегодня не тот день, чтобы считать по обычному.



 
 
 

В девять утра на другом конце города Егор Ланской смот-
рел, как число регистраций в его сервисе меняется быстрее,
чем он успевал обновлять страницу.

«Сменник» помогал небольшим производствам отмечать
простои оборудования и передавать незавершённые задачи
между сменами. Полгода Егор объяснял владельцам цехов,
почему сообщения в мессенджере не заменяют журнал собы-
тий. Ему отвечали, что мастерам некогда осваивать ещё один
экран. Иногда соглашались на демонстрацию. Два предпри-
ятия платили за сервис, ещё три пользовались бесплатным
режимом и почти не возвращались.

Утром популярный технологический обозреватель опуб-
ликовал короткое видео о городском сбое. Водяная авария
остановила не только кафе: на двух небольших производ-
ствах ночная смена не передала дневной, какие линии были
безопасно отключены. Обозреватель показал экран «Смен-
ника» как пример того, что «простая цифровая дисциплина
стоит дешевле героизма».

Егора о публикации предупредила не система мониторин-
га, а бывшая однокурсница.

«Ты там на сорок второй секунде. Поздравляю. Сервер
выдержит?»

На сорок второй секунде название было видно меньше
двух мгновений. Этого хватило. К девяти часам зарегистри-
ровались шестьсот человек. К девяти двадцати — тысяча
сто. Встроенный чат заполнили вопросы, половина из кото-



 
 
 

рых уже имела ответы в справке. Егор открыл таблицу буду-
щих доходов и заменил осторожный прогноз на число в де-
сять раз больше.

Затем он написал в общий чат лаборатории:
«Кажется, подтверждение рынка получено. Нужен разго-

вор о масштабировании инфраструктуры».
Софья Андреевна ответила через минуту:
«Получено событие. В пятнадцать разберём след».
Егор перечитал сообщение и поморщился. Слово «собы-

тие» делало тысячу регистраций похожими на дождь, слу-
чайно попавший в ведомость. Он-то шесть месяцев собирал
продукт. Если бы экран был неудобным, люди не переходили
бы по ссылке. Если бы сервис падал, они бы ушли. Публич-
ность не создала работу из ничего.

Он быстро набрал: «Это не только событие». Стер. В пят-
надцать он покажет удержание первых часов, географию пе-
реходов и очередь запросов. Тогда формулировку придётся
изменить.

В десять сорок Рустам Алиев снял с крючка табличку «Пе-
рерыв» и повесил её с внутренней стороны двери. Перед
ним стояла женщина в сером пальто и держала старый фу-
тляр обеими руками, будто внутри находилось что-то живое
и недовольное поездкой.

— Мне сказали, вы не возьмётесь, — произнесла она.
— Тогда зачем привезли?
— Потому что ещё сказали: если возьмётесь, больше ни-



 
 
 

кому не показывать.
Рустам не улыбнулся. Такие рекомендации нравились ему

меньше, чем клиентам. Они превращали диагностику в фо-
кус, а мастера — в последнюю дверь. Он расчистил край вер-
стака и попросил открыть футляр.

Внутри лежала виолончель с тёмным лаком и старым ре-
монтом у основания грифа. Инструмент принадлежал ка-
мерному ансамблю, приехавшему в Северинск на фестиваль.
Ночью в гостинице лопнула труба отопления, футляр стоял
у стены, влажность изменилась резко. На следующий день
должна была состояться единственная репетиция в полном
составе, через два дня — концерт.

— Нам дали ваш номер в филармонии, — сказала жен-
щина. — Сказали, вы спасли им контрабас после зимней пе-
ревозки.

— Контрабас я не спасал. Я остановил повреждение, а по-
том мы три недели делали остальное.

— У нас нет трёх недель.
Рустам осмотрел шов, проверил положение подставки, по-

светил внутрь корпуса. Посетительница ждала приговора.
Он мог отказаться: срочная работа ломала очередь, а обеща-
ние к концерту зависело от состояния, которое ещё нельзя
было увидеть полностью. Но такой инструмент попадал в ма-
стерскую не каждый год. За ремонт заплатили бы достаточ-
но, чтобы заменить вытяжку, покупку которой Рустам откла-
дывал с осени.



 
 
 

— Я сделаю только то, что безопасно после диагностики,
— сказал он. — Играть завтра обещать не буду.

Женщина положила рядом визитную карточку админи-
стратора фестиваля.

— Если инструмент выйдет на сцену, о вас узнают все
участники.

— Пусть сначала инструмент узнает, что с ним случилось.
Он сказал это привычным сухим голосом, однако, когда

дверь закрылась, ещё раз посмотрел на карточку. В мастер-
ской было четыре инструмента, которые владельцы ждали
раньше пятницы. Рустам переставил их к дальней стене, до-
стал диагностическое зеркало и написал Софье Андреевне:
«Сегодня на встречу могу опоздать. Редкий срочный заказ».

Ответ пришёл сразу: «Не опаздывайте. Заказ принесите в
записи, инструмент — нет».

В полдень Вера Самойлова получила ключ от помещения,
которого у её проекта ещё вчера не существовало.

Библиотечная программа «После звонка» проводила для
старших школьников занятия по работе с городскими дан-
ными: как отличать документ от пересказа, проверять про-
исхождение фотографии, задавать вопросы к диаграмме. На
весну Вера планировала открытую мастерскую, но читаль-
ный зал был занят экзаменационными курсами, актовый —
ремонтом, а денег на аренду не было.

Авария с водой изменила расписание муниципального
молодёжного центра. Две коммерческие ярмарки отмени-



 
 
 

лись, потому что организаторам требовалась работающая
кухня. Большой зал на сто двадцать мест пустовал до кон-
ца недели. Директор центра позвонил Вере сам: лаборатория
когда-то включила его в рассылку городских проектов.

— Берите бесплатно, — сказал он. — Только сегодня
до шести решите. Нам лучше образовательное событие, чем
тёмные окна.

Вера дошла до центра пешком, хотя можно было отве-
тить по телефону. Ей хотелось увидеть зал до того, как осто-
рожность найдёт причины отказаться. Светлые стены, пере-
движные столы, проектор, отдельный вход. В таком помеще-
нии «После звонка» выглядел не кружком между книжными
стеллажами, а городской программой.

— На сколько человек дадите доступ? — спросила она.
— На сколько соберёте. По документам вместимость сто

двадцать.
— Охрана? Уборка? Ответственный от площадки?
Директор передал ей связку с красной биркой.
— Дежурный будет. Остальное потом согласуем. Главное,

объявите сегодня, чтобы люди успели записаться.
Вера взяла ключ. В её плане на месяц значилось заня-

тие для двадцати четырёх подростков с двумя ведущими.
Для большого зала требовались регистрация, дополнитель-
ные взрослые, согласия на съёмку или явный запрет съёмки,
маршрут участников, вода, техника и содержание, которое
не рассыплется в аудитории впятеро больше обычной.



 
 
 

Но бесплатное помещение на сто двадцать человек не
предлагало себя дважды. Грантовая заявка закрывалась че-
рез девять дней. Фотографии полного зала могли изменить
впечатление комиссии сильнее, чем ещё одна таблица ре-
зультатов.

Вера сфотографировала сцену и отправила снимок ко-
манде. Под ним написала: «Нам дали зал. Делаем большую
мастерскую в субботу».

Только после этого она заметила на ключе бумажную на-
клейку: «до 18:00 пятницы». Суббота в разговоре не звуча-
ла. Она вернулась к кабинету директора, но дверь уже была
закрыта: тот ушёл на совещание по аварии.

К трём часам городская вода вернулась, кафе у больницы
всё ещё ждало проверку, а пятеро участников лаборатории
собрались в аудитории старого инженерного корпуса.

Нина вошла последней. Она положила на стол папку с за-
казами и не сняла куртку.

— У меня двадцать минут. Потом закупка.
— У вас по расписанию час, — сказала Софья Андреевна.
— По вчерашнему расписанию. Сегодня спрос вырос в

шесть раз.
— Что именно выросло в шесть раз?
Нина открыла папку. Егор уже подключил ноутбук к экра-

ну. На нём крупно светилось число 1847. Рустам держал за-
крытый блокнот. Вера положила перед собой ключ с красной
биркой.



 
 
 

— Может быть, сначала поздравим друг друга? — пред-
ложила она. — У нас у всех что-то случилось.

— Именно поэтому мы здесь, — ответила Софья Андре-
евна. — Поздравление не запрещено. Выводы отложим на
сорок минут.

Она разделила доску двумя вертикальными линиями и
написала над колонками: «Событие», «Решение», «Внешнее
условие».

— Это одно и то же разными словами, — сказал Егор. —
Событие включает условия и наши действия.

— Для хроники — возможно. Для следующей ставки
слишком грубо. Если завтра результат не повторится, вам
понадобится знать, чего именно не было: внимания, вашего
действия или условия, которым вы не управляли.

Нина посмотрела на часы.
— Событие: пришло сто двадцать шесть заказов. Реше-

ние: взять. Условие: людям нужна еда. Готово?
— Сто двадцать шесть оплаченных заказов?
— Подтверждённых в сообщениях и по телефону.
— С одинаковым составом? С согласованным сроком? С

адресами в вашей зоне доставки?
Нина перелистнула распечатки. Часть сообщений содер-

жала только вопрос о меню. Автобусный парк ждал дого-
вор, которого ещё не было. У больничной охраны измени-
лось число комплектов: один сотрудник написал тридцать
два, другой — двадцать восемь. Два адреса находились за



 
 
 

рекой, куда вечером после ремонта моста курьеры ехали по-
чти час.

— Хорошо. Девяносто четыре твёрдых заказа, если убрать
вопросы, — сказала Нина. — Это всё равно больше обычно-
го.

Софья Андреевна записала: «94 заказа с подтверждённым
количеством; оплата и часть сроков не согласованы».

— Вы специально делаете цифру слабее, — заметила Ни-
на.

— Я делаю её пригодной для проверки. Что произошло
до ваших решений?

— Закрылось кафе.
— И городской канал показал её набор, — добавила Лида

с порога.
Нина резко обернулась. Она не знала, что помощница

придёт.
— Я привезла накладные, — пояснила Лида. — И Марина

не поменяется. У неё зачёт.
На доске появились авария, закрытие кафе и публикация.

В колонку решений Софья Андреевна записала: принять два
групповых заказа до проверки доступной смены; вызвать
Марину; расширить зону доставки. Напротив последнего ре-
шения поставила вопросительный знак.

— А качество еды? — спросила Нина. — Меню, наши
отзывы, год работы — это куда? Во внешние условия?

— В предыдущие действия и накопленную способность.



 
 
 

Без них фотографировать было бы нечего. Но вы не выбира-
ли время аварии и размер аудитории канала.

— Получается, нам просто повезло?
— Получается, удача встретилась с подготовленной рабо-

той. Теперь важно не заставить работу отвечать за повторе-
ние аварии.

Нина застегнула папку. Формулировка не отнимала у неё
год, но отнимала право немедленно считать сегодняшний
поток нормой. Именно это её и раздражало.

Егор встал прежде, чем его вызвали.
— У меня точнее. Тысяча восемьсот сорок семь регистра-

ций. Сервер работает. Триста одиннадцать человек создали
первый журнал смены. Восемьдесят четыре пригласили кол-
легу.

Он сменил слайд. На графике линия взлетала почти вер-
тикально.

— Публичность была внешним толчком, согласен. Но лю-
ди не только посмотрели. Они вошли в продукт и соверши-
ли действие.

— Какое действие полезно им, а не вашему графику? —
спросила Софья Андреевна.

— Создание журнала — начало работы.
— Начало. Что будет следом, если инструмент действи-

тельно нужен?
— Вернутся на следующей смене. Пригласят команду.

Кто-то оплатит.



 
 
 

— Когда это можно увидеть?
Егор хотел ответить «скоро», но на доске это выглядело

бы уклонением.
— Первое возвращение — через восемь-двенадцать ча-

сов. Для предприятий с дневным циклом — завтра. Оплата
после семидневного пробного периода.

— Тогда сегодняшнее событие — не подтверждение рын-
ка, — сказала Нина с едва заметным удовлетворением.

— Это сильный входящий поток, — возразил Егор. — Не
надо делать вид, что он ничего не значит.

— Никто не делает, — сказала Софья Андреевна. — Он
означает, что вы получили редкую возможность наблюдать
поведение большой группы. Вы решили оставить регистра-
цию открытой и сервер выдержал. Внешнее условие — пуб-
ликация на фоне городского сбоя. След, который ещё пред-
стоит увидеть, — повторное использование и согласие пла-
тить на известных условиях.

Она не разрешила Егору убрать число с экрана. Рядом с
ним попросила написать другое: сколько пользователей было
бы достаточно для полезного теста. После долгой паузы Егор
написал «60 команд». Число выглядело ничтожным рядом
с 1847, но впервые обозначало не повод гордиться, а объём
наблюдения.

Рустам открыл блокнот.
— У меня заказ, — сказал он. — Диагностика редкого ин-

струмента. Клиент пришёл по рекомендации филармонии.



 
 
 

Возможен срочный ремонт до фестиваля, но срок я не обе-
щал.

— Ваше решение?
— Принять диагностику. Переставить четыре заказа. По-

сле осмотра назвать, что безопасно сделать.
— Переставить — это уже решение о четырёх других кли-

ентах, — заметила Вера.
Рустам посмотрел на неё так, словно она коснулась ин-

струмента без разрешения.
— Они получат работу.
— Когда?
Он назвал прежние сроки. Затем замолчал. Даже если

редкий ремонт займёт только вечер, диагностика уже забра-
ла четыре часа. Если понадобится сушка, наблюдение или
изготовление детали, прежняя очередь не сохранится.

— Я сообщу им после осмотра, — сказал он.
— До или после того, как срок станет невозможным? —

спросила Софья Андреевна.
Рустам закрыл блокнот, потом снова открыл.
В событие записали не «редкий клиент выбрал мастер-

скую», а «представитель ансамбля передал инструмент на
диагностику по рекомендации третьего лица». В решения —
ограничить обещание диагностикой, сдвинуть текущую оче-
редь без уведомления. Во внешние условия — авария в го-
стинице, фестивальный срок, рекомендация филармонии и
редкость заказа.



 
 
 

— Ещё карточка администратора, — сказал Рустам. —
Если всё получится, возможны новые клиенты.

— Это условие заказа или обещание будущего?
— Обещание никто не давал.
Он сам вычеркнул карточку из списка следов. Она оста-

лась в блокноте как возможность, которая могла не состо-
яться.

Вера подвинула ключ к середине стола.
— Мне бесплатно дали большой зал. На этой неделе. Ре-

шение — перенести открытую мастерскую туда и увеличить
набор до ста двадцати участников.

— До ста двадцати или на сто двадцать? — уточнил Егор.
— Пока на сто двадцать. Регистрация покажет.
— Какой результат мастерской вы собирались проверить

на двадцати четырёх? — спросила Софья Андреевна.
Вера знала ответ. Каждый участник должен был разобрать

один городской материал, восстановить цепочку источников
и объяснить, на каком шаге его вывод становится предполо-
жением. Два ведущих могли наблюдать работу шести групп.

— При ста двадцати у нас будет больше групп, — сказала
она.

— И сколько ведущих?
— Найдём волонтёров.
— К субботе?
— Если площадка до субботы, — вмешался Егор, пока-

зывая на бирку.



 
 
 

Вера рассказала о наклейке и закрытом кабинете директо-
ра. Пока она говорила, подарок терял определённость. Был
доступный зал, но не было подтверждённого времени в суб-
боту, условий уборки, числа ведущих и согласованной про-
граммы для большой аудитории. Бесплатность относилась
только к аренде; все остальные обязательства оставались у
проекта.

— Зато у нас появился шанс, — сказала Вера. — Если
ждать полной определённости, его заберут.

— Какое обратимое решение сохранит шанс до шести ве-
чера? — спросила Софья Андреевна.

Вера посмотрела на фотографию зала. Можно было объ-
явить событие немедленно и затем объяснять изменения сот-
не людей. Можно было отказаться. Между этими вариантами
оставалось действие, слишком маленькое для красивого от-
чёта: письменно подтвердить дату и условия, удержать пред-
варительную бронь, собрать доступность ведущих, не откры-
вая регистрацию.

— Отправить директору короткий протокол договорённо-
сти и попросить ответить до пяти, — сказала она. — Коман-
де дать час на подтверждение. Публикацию подготовить, но
не выпускать.

— А если он не ответит?
— Тогда у меня есть ключ, но нет площадки на субботу.
Софья Андреевна впервые за встречу кивнула.
На доске стояли четыре удачи, и ни одна не исчезла после



 
 
 

разбора. Девяносто четыре заказа оставались потоком, кото-
рого у Нины прежде не было. Тысяча восемьсот сорок семь
человек действительно зарегистрировались у Егора. Редкий
инструмент лежал на верстаке Рустама. Вера держала ключ
от большого зала. Но рядом с каждым приобретением те-
перь находилось обязательство, возникшее раньше доказа-
тельства.

Нина должна была решить, какое количество заказов кух-
ня способна принять без несуществующей смены. Егор —
не менять продукт под шум первых вопросов до возвраще-
ния пользователей. Рустам — уведомить прежних клиентов
до того, как редкая работа украдёт их сроки. Вера — не пре-
вращать доступ к помещению в обещание программы, для
которой ещё нет людей и права на нужный день.

— Это похоже на урок осторожности, — сказал Егор. —
Нам повезло, а мы весь час учились уменьшать результат.

— Нет, — ответила Софья Андреевна. — Осторожность
старается не ошибиться. Нам придётся ошибаться, иначе мы
ничего не проверим. Но ошибка должна относиться к наше-
му решению, а не к требованию, чтобы внешний мир повто-
рил подарок.

Она обвела три колонки.
— До следующей встречи сохраните исходные записи. Не

переписывайте их задним числом, когда узнаете итог. В пер-
вой колонке — что наблюдали. Во второй — что выбрали
при тогдашней информации. В третьей — что повлияло на



 
 
 

исход, но не подчинялось вам. Потом добавим цену. Не толь-
ко деньги.

— Какую цену? — спросила Нина.
— Ту, которую сегодня ещё удобно не видеть.
Встреча закончилась в шестнадцать две.
Нина вышла первой и на лестнице позвонила в автобус-

ный парк. Вместо сорока комплектов она подтвердила два-
дцать четыре и предложила второй срок на следующую ночь.
Диспетчер помолчал, затем согласился на двадцать четыре.
Заказ больничной охраны она сократила до двадцати восьми
и убрала два адреса за рекой. Даже после этого объём оста-
вался втрое выше обычного.

Лида слушала разговоры, прислонившись к подоконнику.
— Значит, Марину не дёргаем?
— Не дёргаем. Но сегодня задержимся.
— Насколько?
Нина назвала время, не проверив раскладку производ-

ства. Лида ничего не ответила и записала его на обороте на-
кладной.

Егор вернулся к ноутбуку и увидел 2316 регистраций.
Первые пользователи уже присылали длинные списки функ-
ций, которые «обязательно нужны всем производствам». Он
создал документ с названием «Не делать сегодня» и перенёс
туда девять предложений. Затем настроил три наблюдения:
возврат команды на следующей смене, приглашение второго
участника, повторная запись без напоминания.



 
 
 

Через минуту он всё же открыл страницу тарифов и уве-
личил прогноз выручки. Не в десять раз, как утром, а в че-
тыре. Оснований для этого по-прежнему не было, но четыре
казалось ему разумной уступкой неизвестности.

Рустам позвонил владельцам отложенных инструментов.
Один согласился подождать. Второй напомнил о репетиции
дочери в пятницу. Третий не взял трубку. Четвёртый сказал,
что зайдёт вечером и заберёт инструмент без ремонта.

— Я ещё ничего не отменил, — произнёс Рустам.
— Вы переставили мою работу ради более важной, — от-

ветил клиент. — Это и есть отмена, только пока у вас в го-
лове.

После звонка мастер долго стоял над футляром виолон-
чели. Редкий заказ не стал менее интересным. Но ожидае-
мая новая вытяжка теперь соседствовала с потерей, которую
нельзя было списать на аварийный день.

Вера получила ответ директора в семнадцать сорок три.
Зал был доступен в пятницу до восемнадцати и в субботу
только с восьми до одиннадцати утра: днём туда переносили
муниципальные слушания. Двое ведущих подтвердили уча-
стие, ещё один мог прийти на первый час. Вера не открыла
набор на сто двадцать мест. Она оставила двадцать четыре
основных и двенадцать дополнительных, сократила вступле-
ние и попросила площадку расставить шесть столов вместо
рядов стульев.

Фотография полного зала для грантовой заявки станови-



 
 
 

лась невозможной. Зато у каждой группы оставался взрос-
лый, способный увидеть, как участники проверяют источ-
ник, а не просто сидят перед сценой.

В двадцать два десять «Третья смена» передала послед-
ний из подтверждённых комплектов курьеру. На столе лежа-
ли деньги за лучший день проекта. В мусорном контейнере
— испорченная партия гарнира, которую пришлось переде-
лать. Лида ушла на сорок минут позже обещанного времени.
Нина не внесла это в дневную выручку.

К полуночи число регистраций «Сменника» превысило
три тысячи, но из первых трёхсот одиннадцати пользовате-
лей только двадцать семь вернулись к журналу. Это ещё ни-
чего не доказывало: у части предприятий следующая смена
не началась. Егор поставил будильник на четыре утра, чтобы
не пропустить движение графика.

Рустам закончил диагностику виолончели и понял, что
безопасный ремонт к концерту возможен лишь в ограничен-
ном объёме. Работа требовала почти всего следующего дня
и не гарантировала нужного звучания после стабилизации.
Он написал администратору точные условия, потом посмот-
рел на сообщение клиента, который решил забрать свой ин-
струмент.

Вера закрыла за собой большой зал, не включая свет на
сцене. Двенадцать дополнительных мест заполнились за час.
Она хотела расширить регистрацию ещё раз, но вместо это-
го записала имена двух ведущих, без которых программа не



 
 
 

могла сохранить обещанный результат.
Четыре проекта завершили день с тем, чего накануне у

них не было: заказами, вниманием, редким клиентом и пло-
щадкой. Ни один ещё не знал полной цены приобретения.

Она уже возникла — в лишних часах, отложенной работе,
невыспавшемся человеке, невыполненном ожидании и буду-
щем обещании. Но цена удачного дня всегда приходит в раз-
ных единицах, а потому некоторое время умеет выглядеть
бесплатной.



 
 
 

 
Глава 2. Не цель, а

полезный результат
 

На следующее утро Софья Андреевна поставила у двери
лаборатории напольные весы.

Нина заметила их первой. Она принесла две сумки: в од-
ной лежали контейнеры, в другой — папка с накладными,
списком закупок и вчерашней выручкой. Ей пришлось пере-
ступить через платформу боком.

— Это намёк? — спросила она.
— Пока только предмет, — ответила Софья Андреевна.
Егор пришёл с ноутбуком под мышкой и телефоном в ру-

ке. На экране двигался график ночных входов. Рустам внёс в
комнату узкий футляр с демонтированной деталью виолон-
чели. Вера принесла стопку заполненных участниками ли-
стов и фотографию шести столов в большом зале.

Все четверо явились с доказательствами того, что вчера
не сидели без дела. И все выбрали место подальше от весов.

На доске сохранились три колонки: событие, решение,
внешнее условие. Софья не стала их стирать. Ниже она на-
писала одно слово: «Результат».

— За ночь что-нибудь закончилось? — спросила она.
— Смена закончилась, — сказала Нина. — Все заказы от-

даны. Оплачены восемьдесят шесть из восьмидесяти восьми.



 
 
 

По двум организациям расчёт сегодня. Выручку могу пока-
зать.

— Пользователи вернулись, — сказал Егор прежде, чем
она успела открыть папку. — Не все, конечно. Но у нас уже
сто девяносто три повторных входа, сорок семь приглашён-
ных коллег и двадцать одна команда с двумя заполненными
журналами.

— Виолончель разобрана, дефект найден, — сообщил Ру-
стам. — До вечера восстановлю.

— Мастерская прошла, — сказала Вера. — Тридцать
шесть мест, ни одного пустого. У нас фотографии, отзывы и
листы заданий.

Софья обвела слово на доске.
— Значит, сегодня мы можем назвать результат каждого

проекта.
Егор развернул ноутбук к остальным. Нина положила на

стол папку. Рустам открыл футляр. Вера расправила верхний
лист. В комнате возникло деловое оживление людей, кото-
рым наконец разрешили перейти от сомнений к итогам.

— Но сначала, — продолжила Софья, — скажите, ради
чего существует ваше дело. Одним предложением. Не опи-
сывайте, что вы делаете. Назовите цель.

Нина ответила без паузы:
— Стать главным городским сервисом питания для тех,

кто работает ночью.
Егор сказал:



 
 
 

— Сделать «Сменник» стандартом управления передачей
смены на небольших производствах.

Рустам провёл пальцем по краю футляра.
— Сохранить в городе мастерскую, способную работать с

инструментами любой сложности.
Вера прочла с титульного листа заявки:
— Создать ведущую открытую школу критического чте-

ния в регионе.
Софья записала все четыре фразы. Они хорошо смотре-

лись рядом: главный сервис, стандарт, любая сложность, ве-
дущая школа. В каждой было направление, способное вы-
держать годы работы, и место, которое предстояло занять
среди других. Ни одна не объясняла, что изменится у чело-
века, ради которого место занимали.

— Это плохие цели? — спросила Вера.
— Это ваши амбиции. Они могут помогать выбирать мас-

штаб, команду и срок. Но пользователь не получает главно-
го сервиса, стандарта, сложности или регионального лидер-
ства. Что получает он?

— Еду, — сказала Нина.
— Программу, — сказал Егор.
— Отремонтированный инструмент.
— Навык работы с источниками.
— Уже ближе. Теперь представьте, что создатель проекта

исчез из комнаты и не может объяснить, почему всё получи-
лось. Какое изменение останется видимым?



 
 
 

Нина посмотрела на контейнеры. На крышках были на-
клейки с названием блюда, временем приготовления и соста-
вом. Контейнер можно было доставить вовремя, сфотогра-
фировать на посту охраны и включить в отчёт. Но всё это
ещё не означало, что человек в ночной смене сможет поесть.

— Он откроет контейнер и съест еду, — сказала она.
— Всю?
— Не обязательно. У людей разный аппетит.
— Когда?
— Во время перерыва.
— Если перерыва нет?
— Тогда позже.
— Если позже еда уже непригодна или её негде разогреть?
Нина вздохнула. Вчера она считала единицей работы ком-

плект: один контейнер, один адрес, одна строка в накладной.
Эта единица удобно переходила в выручку и загрузку кухни.
Жизнь получателя начиналась после подписи курьера и по-
тому выпадала из учёта.

Она достала верхний контейнер.
— В автобусном парке есть комната отдыха и две мик-

роволновки. У охраны больницы перерыв плавающий, одна
микроволновка на весь пост. На складе ночью столовая за-
крыта, но есть чайник. Вчера я отправила им блюда, которые
надо греть.

— Жалобы были?
— Нет.



 
 
 

— Отсутствие жалобы что подтверждает?
— Что никто не пожаловался.
Егор усмехнулся, но сразу спрятался за экраном: его оче-

редь была следующей.
Нина раскрыла мессенджер. Из восьмидесяти восьми за-

казов двенадцать человек поставили короткие оценки. Де-
вять выбрали пять звёзд, трое — четыре. Один написал:
«Спасибо, выручили». Другой: «Вкусно». Третий попросил
чаще добавлять сырники. Ни в одном сообщении не было
сказано, когда человек ел, сохранилась ли температура и мог
ли он вообще отойти на перерыв.

— Я могу позвонить заказчикам, — сказала Нина.
— Заказчикам или тем, кто ел?
Договоры заключали диспетчер, старшая смены и адми-

нистратор склада. Они знали, приехал ли курьер. Пользова-
телями были водители, охранники, комплектовщики. Меж-
ду оплатой и пользой обнаружился человек, которого проект
прежде не спрашивал.

Софья подвинула к Нине чистую карточку.
— Сформулируйте изменение так, чтобы его можно было

проверить сегодня ночью. Не всё хорошее питание вообще.
Один полезный результат.

Нина написала: «Сотрудник ночной смены получил еду».
Перечитала и зачеркнула «получил».

— Сотрудник смог съесть пригодную еду в свой фактиче-
ский перерыв, — произнесла она. — Без выхода с террито-



 
 
 

рии и без ожидания дольше самого перерыва.
— «Пригодную» придётся раскрыть.
— Соответствует заказу и ограничениям, нормально хра-

нится до перерыва, её можно подготовить тем, что есть на
месте. И порция не разваливается после повторного нагрева.

— Кто это подтвердит?
— Сам сотрудник.
— Только его оценка?
Нина подумала. Оценка «нормально» могла означать веж-

ливость, низкие ожидания или нежелание спорить. Остаток
в контейнере тоже ничего не решал: человек мог не доесть
из-за срочного вызова.

— Короткий ответ после смены: успел ли поесть, во сколь-
ко, пришлось ли выбросить или заменить часть заказа и по-
чему. Для корпоративного заказа можно взять не всех, а
несколько получателей с разных постов. Диспетчер подтвер-
дит доставку отдельно. Не буду смешивать эти два следа.

— А как ваш результат может быть опровергнут?
— Если доставили вовремя, но люди регулярно не могут

съесть это в своих условиях. Или берут другую еду, потому
что наша требует того, чего на посту нет.

Нина задержала ручку над карточкой, затем добавила:
«Даже если заказчик оплатил».

Напольные весы у двери всё ещё молчали. Теперь она по-
няла, зачем они здесь. Вчера кухня взвешивала выпуск. Се-
годня предстояло взвесить то, что вернулось несъеденным,



 
 
 

но один вес не мог объяснить причину.
## Передача, которая не состоялась
Егор вывел на экран панель «Сменника». Числа за ночь

выросли, и ему приходилось сознательно не начинать с са-
мого большого.

— Двадцать одна команда создала второй журнал, — ска-
зал он. — Это повторное действие. Вы сами вчера назвали
повтор следом.

— Следом чего?
— Полезности продукта.
— Или необходимости закончить регистрацию. Или лю-

бопытства. Или теста, который проводит один человек. По-
кажите, что произошло на производстве.

Егор открыл одну из обезличенных записей. В ней значи-
лось: «Смена А. Отклонений нет». Через восемь часов тот
же пользователь создал запись: «Смена Б. Всё нормально».
Второго участника в команде не было.

— Он пользуется журналом, — сказал Егор.
— Он заполняет поля. Кому передана смена?
— Возможно, они входят под общей учётной записью.
— Возможно. Тогда вы этого не знаете.
В другой команде были два участника. Первый оставил

семь пунктов: температура линии, остаток сырья, незавер-
шённая мойка, предупреждение о шуме в редукторе. Вто-
рой открыл журнал в начале следующей смены и отметил три
пункта принятыми. Через час добавил фотографию редук-



 
 
 

тора и комментарий: «Остановили до осмотра механика».
Егор увеличил запись.
— Вот. Передача состоялась.
— Что изменилось для человека, принявшего смену?
— Он увидел состояние участка до начала работы.
— И?
— Не искал информацию в чате и устно. Не запустил ли-

нию с подозрительным редуктором.
— Последнее вы знаете?
— Он написал, что остановил.
— Это уже наблюдаемый след. Но не приписывайте про-

грамме исправность оборудования. Она могла лишь сделать
предупреждение доступным вовремя.

Егор открыл документ с первоначальной презентацией
продукта. На первом слайде стояло: «Мы устраняем потери
от человеческого фактора при передаче смен». Эту фразу
он произносил десятки раз. Она была достаточно широкой,
чтобы вместить любую пользу, и достаточно туманной, что-
бы пережить любой провал.

— Если авария всё-таки случится, это не значит, что жур-
нал бесполезен, — сказал он.

— Конечно. И если аварии не случится, это не значит, что
её предотвратил журнал. Какое изменение ближе всего к ва-
шему действию?

Егор выключил презентацию.
— Человек, принимающий смену, до начала критиче-



 
 
 

ской операции видит незакрытые пункты предыдущей и яв-
но принимает их или возвращает на уточнение.

— Почему «критической»?
— Иначе мы будем считать успехом прочитанное сообще-

ние о пустой коробке в раздевалке. Мне нужен пункт, от ко-
торого зависит следующее действие.

— Как увидите результат?
— Два разных участника. Один оставил пункт и указал,

какое решение требуется. Второй открыл его до начала соот-
ветствующей операции и отметил своё решение. Время за-
писей можно сравнить. Содержание мы не должны читать
без разрешения предприятия, но можем хранить техниче-
ский факт последовательности.

— А если второй просто нажал «принято»?
Егор начал перечислять функции, которые можно доба-

вить: обязательный комментарий, контрольный вопрос, под-
тверждение руководителя. Софья остановила его.

— Не лечите неопределённость новой кнопкой. Сначала
выясните, происходит ли передача в реальной работе.

Он помолчал и записал два способа проверки. Первый —
технический след последовательности действий. Второй —
короткий разговор с обоими участниками: что передавали,
какое действие изменилось, где они обычно теряли эту ин-
формацию. Если ответы не совпадут, красивую цепочку кли-
ков нельзя будет считать завершённой передачей.

— Условие опровержения, — напомнила Нина.



 
 
 

Егор посмотрел на неё с неприязнью человека, которому
вернули его же вчерашнюю улыбку.

— Команды создают журналы, но принимающая смена
узнаёт важное другим способом или уже после действия. Ли-
бо отметки ставит один и тот же человек ради отчёта. Даже
если число активных пользователей растёт.

Он добавил последнюю фразу медленнее остальных.
Ночной график не исчез. Регистрации оставались возмож-

ностью найти команды, у которых можно наблюдать переда-
чу. Но теперь тысяча входов и одна состоявшаяся передача
занимали разные строки.

## Ремонт без обещания чуда
Рустам положил на стол деталь виолончели — небольшой

фрагмент механизма, который для остальных выглядел ме-
нее внушительно, чем футляр.

— Инструмент старый, но не музейный, — сказал он. —
Вчерашнее ограничение подтвердилось. Причина дребезга
найдена. Есть деформация подставки, ослабление соедине-
ния и след старого вмешательства. Срочный объём согласо-
ван с владельцем.

— Ваша цель — работать с инструментами любой слож-
ности, — напомнила Вера. — Что получит музыкант?

— Исправный инструмент.
— Сегодня вечером он станет исправным? — спросила

Софья.
Рустам нахмурился.



 
 
 

— Слово «исправный» слишком общее. Виолончель мог-
ла звучать определённым образом до повреждения, но у ме-
ня нет достоверной записи. Влажность после аварии изме-
нилась. После работы инструменту нужно стабилизировать-
ся. Я могу убрать опасный дефект и восстановить рабочую
функцию в согласованном объёме. Не могу гарантировать,
что музыкант получит именно прежнее звучание к концерту.

Вчера администратор просил «спасти инструмент». Ру-
стам не повторил эту формулировку, но всё утро работал так,
словно отказ от невозможного обещания уменьшал ценность
мастерства. Теперь ему пришлось провести границу вслух.

— Какая функция? — спросила Софья.
— Инструмент держит настройку в пределах репетиции,

соединение стабильно, подставка не смещается при обыч-
ной нагрузке, нет дребезга из-за выявленного дефекта. Му-
зыкант может безопасно репетировать согласованное время
и после этого снова показать инструмент.

— Кто решает, можно ли на нём играть?
— Я отвечаю за техническую часть в пределах осмотра.

Музыкант — за пригодность звучания для своей партии. Ес-
ли есть риск повреждения, я не отдаю инструмент для сцены
только потому, что концерт близко.

— А независимый след?
Рустам указал на лист диагностики. До начала работы он

записал положение деталей, сделал фотографии и отметил
проявление дребезга при оговорённых условиях. После ре-



 
 
 

монта можно было повторить осмотр и пробу. Затем инстру-
мент должен был принять не администратор, заинтересован-
ный закрыть проблему, а музыкант, который на нём играл.
Повторный осмотр после репетиции показывал бы, сохрани-
лось ли восстановление под нагрузкой.

— Вы сами проводите пробу до и после, — заметил Егор.
— Это не совсем независимо.

— Измерение выполняю я, но след остаётся: фотогра-
фии, отметки положения, запись условий, подпись музыкан-
та. Можно пригласить второго мастера, но до вечера его не
будет.

— Тогда независимость не означает, что вы вообще не ка-
саетесь проверки, — сказала Софья. — Она означает, что
вывод не держится только на вашем желании объявить рабо-
ту хорошей. Другой человек должен суметь увидеть основа-
ние и не согласиться.

Рустам записал результат: «После ограниченного ремон-
та музыкант может использовать инструмент на репетиции в
согласованном режиме; выявленный дефект не возвращает-
ся, а контрольные признаки остаются стабильными».

Потом перечеркнул «может» и написал: «проверяет воз-
можность использовать». Между этими вариантами помеща-
лась вся честность срочного заказа. Мастер создавал усло-
вия для безопасной пробы, но не выдавал пробу за гаранти-
рованный концерт.

— Опровержение, — сказал Егор.



 
 
 

— Контрольный признак возвращается после нагрузки.
Настройка не держится. Музыкант не может выполнить
обычную для него партию в согласованном режиме. Или об-
наруживается риск, который требует остановить использова-
ние. Даже если внешне инструмент выглядит лучше и заказ
оплачен.

Рустам убрал деталь в футляр. Его амбиция не стала мень-
ше: мастерская по-прежнему могла брать сложные случаи.
Но полезный результат одного ремонта оказался уже и стро-
же репутации мастерской. Он допускал ответ «не восстанов-
лено» там, где опыт и редкость заказа подталкивали сказать
«сделано».

## Зал, в котором никто не обязан научиться
Вера разложила шесть листов. На каждом участники вче-

рашней мастерской восстанавливали путь городского сооб-
щения: исходный документ, пересказ, заголовок публика-
ции, комментарий в социальной сети. Цветными линиями
они отмечали, где факт превращался в предположение.

— Мы уже проверили результат, — сказала она. — Вот
работы. Тридцать шесть человек разобрали материал. В кон-
це двадцать девять написали, что теперь будут внимательнее
читать новости.

— Покажите один лист, который нельзя было заполнить
без нужного умения, — попросила Софья.

Вера выбрала самый аккуратный. Участник правильно на-
шёл исходный документ и отметил три расхождения. В по-



 
 
 

следнем задании требовалось проверить новое утверждение.
Он написал: «Похоже на манипуляцию, источник ненадёж-
ный».

— Почему ненадёжный?
— Он не указал.
На другом листе участница провела цепочку ссылок, но

приняла пересказ пресс-релиза за независимое подтвержде-
ние. Третий человек верно отделил число из документа от
оценки автора публикации, однако не заметил, что документ
относился к прошлому году.

Заполненный зал дал Вере редкую для отчёта фотогра-
фию. Заполненные листы давали больше: на них было видно
не только выполнение задания, но и ошибки. Именно поэто-
му ей хотелось выбрать лучшие.

— Наша цель не в том, чтобы после двух часов все стали
экспертами, — сказала она. — Участник должен уметь вос-
становить источник и назвать границу своего вывода.

— На знакомом материале? — спросила Нина.
— Тогда он может повторить разбор ведущего. Нужен но-

вый короткий пример в конце, без подсказок.
— И что он должен сделать?
Вера взяла чистый лист и разделила его на четыре поля:

утверждение, первичный источник, подтверждённая часть,
неизвестное. Участник получал публикацию, находил доку-
мент, проверял дату и контекст, затем записывал не вердикт
«правда» или «ложь», а предел доступного вывода.



 
 
 

— Если источник не найден? — спросил Рустам.
— Это тоже результат проверки. Он должен сказать, что

подтвердить утверждение не удалось, а не заполнять пробел
уверенностью.

— Вы хотите измерить способность человека после одно-
го занятия, — сказал Егор. — Завтра он всё забудет.

— Значит, сегодняшний тест показывает только выполне-
ние нового задания сразу после мастерской. Не привычку и
не поведение через месяц.

Вера произнесла это спокойно, хотя грантовая заявка обе-
щала «формирование устойчивой культуры критического
потребления информации». Такая цель нравилась комиссии
и не помещалась ни в один проверяемый лист. Сокраще-
ние обещания выглядело почти предательством проекта. Но
именно узкий результат позволял увидеть, чему мастерская
действительно научила, а где только создала хорошее впе-
чатление.

— Независимый след — работа на новом материале, кото-
рую ведущий не разбирал, — сказала она. — Проверка по за-
ранее записанным критериям. Лучше обезличенная взаим-
ная проверка двух групп, а спорные случаи разбирает веду-
щий. И отдельное задание через неделю для тех, кто согла-
сится.

— Что опровергнет результат?
— Участник уверенно оценивает публикацию, но не на-

ходит первичный источник, не проверяет дату или выдаёт



 
 
 

отсутствие данных за доказательство. Даже если ему понра-
вилось занятие, он поставил высокую оценку и хочет прийти
снова.

Она собрала отзывы в отдельную стопку. Они не стали
бесполезными: по ним можно было судить, понятно ли шло
занятие, готовы ли люди вернуться, не чувствовали ли себя
униженными. Но отзыв больше не служил заменой выпол-
ненному заданию.

## Четыре неудобных предложения
К полудню доска была заполнена стрелками. Каждая на-

чиналась с действия проекта и заканчивалась изменением у
другого человека. Между ними обнаружились условия, ко-
торых создатели прежде не замечали.

Кухня могла приготовить блюдо, но не создать перерыв.
Программа могла показать запись, но не заставить челове-
ка принять решение. Мастер мог восстановить техническую
функцию в известных пределах, но не вернуть прошлое зву-
чание по памяти. Образовательная встреча могла дать спо-
соб проверки, но не сформировать пожизненную привычку
за два часа.

— Если мы отвечаем только за ближайшее изменение,
можно снять с себя ответственность за всё остальное, — ска-
зал Егор. — Пользователь не внедрил, сотрудник не прочи-
тал, руководитель запретил — виноват внешний мир.

Софья поставила рядом с четырьмя формулировками на-
польные весы.



 
 
 

— Поднимите их.
Егор наклонился и поднял весы за край.
— Я повлияла на результат? — спросила она.
— Вы попросили.
— Я создала его целиком?
— Нет. Поднял я.
— Могли отказаться?
— Мог.
— А если бы платформа была прикручена к полу?
— Не поднял бы.
— Полезный результат почти всегда совместный. Это не

повод приписывать себе выбор пользователя. И не повод
объявлять свою часть неважной. Ваша задача — назвать, ка-
кое изменение вы помогаете совершить, какие условия для
этого нужны и где кончается ваше управление. Тогда провал
можно разбирать, а не распределять по удобству.

Нина взяла весы у Егора и поставила на стол контейнер.
— Допустим, человек не поел. Причиной может быть пло-

хое блюдо, опоздание, отсутствие перерыва или то, что он
принёс еду из дома. Как одно условие опровержения скажет,
что именно сломано?

— Никак, — ответила Софья. — Опровержение запреща-
ет объявить результат достигнутым. Причину выясняет сле-
дующий разбор. Не требуйте от одного следа быть всей си-
стемой знания.

Они вернулись к карточкам. Каждую фразу пришлось сде-



 
 
 

лать короче, чтобы она управляла ближайшим решением, и
точнее, чтобы её нельзя было спасти объяснением задним
числом.

Нина записала:
«Для сотрудника конкретной ночной смены наша рабо-

та полезна, если он может съесть соответствующую заказу и
условиям поста еду в фактический перерыв. След: ответ по-
лучателя после смены вместе с данными доставки; опровер-
жение: доставленный заказ регулярно остаётся непригодным
по времени, хранению, разогреву или составу, даже когда его
оплатили».

Она сразу составила список из двенадцати получателей на
трёх площадках. Спрашивать предстояло не «Вам понрави-
лось?», а «Во сколько вы планировали поесть? Во сколько
смогли? Что пришлось изменить или выбросить?». Вопросы
могли обнаружить, что вчерашний лучший день был удобен
заказчикам и неудобен едокам.

Егор записал:
«Для принимающего смену инструмент полезен, если до

зависимого от записи действия он видит незакрытый пункт,
понимает требуемое решение и явно принимает его либо
возвращает на уточнение. След: последовательность дей-
ствий двух участников и их совпадающее описание переда-
чи; опровержение: журнал заполняют, но важное узнают вне
него, после действия или только для отчёта, даже при росте
активности».



 
 
 

Он выбрал не шестьдесят команд, а восемь, в которых уже
были два участника и второй журнал. Сначала хотел отпра-
вить им общий опрос, затем заменил его короткими разго-
ворами. Массовый поток регистраций позволял быстро на-
брать респондентов, но не давал права превращать поверх-
ностный ответ в знание о смене.

Рустам записал:
«Результат ограниченного ремонта достигнут, если музы-

кант проверяет инструмент в согласованном режиме, выяв-
ленный дефект не возвращается под этой нагрузкой, а кон-
трольные признаки остаются стабильными. След: повторяе-
мая техническая проба, запись условий и приёмка музыкан-
та; опровержение: дефект или риск возвращается, функция
не выдерживает обычной партии либо требуется остановка,
даже если заказ срочный и оплачен».

Он позвонил администратору ансамбля и перенёс выда-
чу на час позже, чтобы музыкант приехал лично. Разговор
был неприятным. Администратор рассчитывал забрать фу-
тляр по дороге. Рустам впервые за этот заказ защитил не срок
ремонта и не репутацию мастерской, а возможность узнать,
что именно восстановлено.

Вера записала:
«После мастерской участник способен на новом матери-

але найти первичный источник, проверить дату и контекст,
отделить подтверждённое от неизвестного и назвать границу
вывода. След: самостоятельная работа по заранее заданным



 
 
 

критериям; опровержение: уверенный вердикт без источни-
ка, даты или обозначения неизвестного, даже при полном за-
ле, высокой оценке и желании прийти снова».

Она написала ведущим, что следующую встречу придёт-
ся сократить на двадцать минут ради самостоятельного за-
дания. Один возразил: люди устанут, финал потеряет энер-
гию, фотографии выйдут хуже. Вера не стала спорить о фо-
тографиях. Она предложила оставить выбор: участник мог
уйти после основной части, но тогда проект не засчитывал
его посещение как проверенный результат обучения.

Софья переписала четыре предложения на отдельный
лист и прикрепила поверх вчерашних чисел. Большие пока-
затели остались видны по краям. Они не были ни ложью, ни
доказательством пользы. Они описывали масштаб события,
через который теперь нужно было искать изменение.

— А наши цели? — спросила Вера. — Главный сервис,
стандарт, мастерская, школа. Вы их оставите?

— Оставлю над картой долгого пути. Амбиция отвечает,
куда вы хотите прийти. Полезный результат — зачем другой
человек позволит вам сделать следующий шаг. Если первое
подменяет второе, дело начинает обслуживать собственное
величие.

— А если полезный результат есть, но дело не растёт? —
спросил Егор.

— Тогда у вас появится другой вопрос: повторяется ли он,
кто за него платит, каким способом вы его создаёте и выдер-



 
 
 

живает ли этот способ продолжение. Сегодня мы не знаем
ответов.

Фраза не разочаровала Егора. Впервые неизвестность бы-
ла разделена на вопросы, а не нависала общим сомнением
над продуктом.

Нина забрала контейнеры и список получателей. Ей пред-
стояло услышать ответы людей, которых вчерашняя выруч-
ка представила одной строкой. Егор закрыл панель регистра-
ций и назначил восемь разговоров. Рустам увёз виолончель
не на выдачу, а на проверку с музыкантом. Вера оставила
лучшие отзывы в папке, но в программу следующей мастер-
ской внесла новый материал без подсказок.

В час двадцать на доске остались четыре рабочих резуль-
тата. Ни один не обещал проекту успеха. Каждый позволял
другому человеку сказать: нет, этого изменения не произо-
шло.

Именно поэтому с ними уже можно было работать.



 
 
 

 
Глава 3. Первый след

 
Через четыре дня на столе у Софьи Андреевны лежали

двенадцать контейнерных этикеток, восемь распечаток из
журнала действий, карточка приёмки виолончели и тридцать
шесть учебных листов. Если сложить всё в одну стопку, по-
лучался убедительный отчёт: люди заказывали, нажимали,
подписывали, благодарили и возвращались. Если разложить
по вопросам, уверенность исчезала.

Нина первой придвинула к себе этикетки.
— Двенадцать получателей, три площадки. Девять отве-

тили, что еда понравилась. Семь готовы заказать снова. Один
уже заказал.

— И сколько смогли поесть в фактический перерыв? —
спросила Софья.

— Восемь.
— Из двенадцати?
— Из десяти, с которыми удалось поговорить. Двое не от-

ветили.
Нина раскрыла таблицу. В ней были время доставки, на-

чало перерыва, возможность разогрева и остаток после сме-
ны. Красные ячейки портили красивую строку с благодарно-
стями. На сортировочном терминале водитель отдал пакет
охране за сорок минут до перерыва, а холодильника на посту
не было. На станции скорой помощи суп приехал вовремя,



 
 
 

но дежурная бригада ушла на вызов и вернулась через два
часа. В типографии сотрудник выбрал блюдо без мяса, одна-
ко в гарнире оказался соус на мясном бульоне: заказ оформ-
лял начальник смены и ограничения не уточнил.

— Последний написал: «Всё вкусно, спасибо», — сказала
Нина. — И поставил пять.

— Он съел?
— Половину гарнира. Остальное отдал коллеге.
Она произнесла это с досадой не на сотрудника, а на соб-

ственную прежнюю готовность принять вежливость за за-
вершённую работу.

Егор постучал пальцем по распечаткам.
— У меня хуже. Восемь команд согласились на разговор,

шесть показали журнал. Все шесть создали записи. В четы-
рёх хотя бы одна запись дошла до второго участника. Только
в двух второй участник явно принял передачу до следующе-
го действия.

— А регистрации? — спросила Вера.
— Четыре тысячи сто восемьдесят две.
— Значит, два из четырёх тысяч?
Егор поморщился.
— Нет. Мы не можем делить два на все регистрации. Я

проверил восемь команд, выбранных не случайно: у них бы-
ло не меньше двух участников и повторный вход. Это скорее
лучшие кандидаты. У остальных я пока не знаю даже, пыта-
лись ли они передавать смену.



 
 
 

Софья кивнула. На первом занятии Егор наверняка пока-
зал бы процент с двумя знаками после запятой. Теперь он
защищал не продукт, а границу вывода.

Рустам положил карточку приёмки отдельно от остальных
бумаг.

— Музыкант сыграл согласованную партию три раза. По-
сле второй проверки один призвук вернулся. Я снял деку с
нагрузки, поправил посадку, повторили. На следующий день
проверили ещё раз — стабильно. Инструмент приняли.

— Значит, ремонт успешен? — спросила Нина.
— Этот дефект не вернулся в оговорённом режиме за две

проверки. Я не знаю, как поведёт себя инструмент через ме-
сяц и в другом зале.

— Но заказ завершён?
— Да.
На лице Рустама не было обычного удовлетворения масте-

ра, который отдал сложную работу. Скорее облегчение чело-
века, сумевшего назвать сделанное без уменьшения мастер-
ства и без лишнего обещания.

Вера не стала раскладывать все учебные листы. Она при-
несла сводку по четырём полям: найден ли первичный источ-
ник, проверена ли дата, отделена ли подтверждённая часть,
обозначено ли неизвестное. Из тридцати шести участников
новое задание начали тридцать один, закончили двадцать
семь. Все четыре действия выполнили одиннадцать.

— Двадцать девять человек написали, что теперь будут



 
 
 

внимательнее, — добавила она. — Но это другой столбец.
— Какой из этих следов первый? — спросила Софья.
Егор поднял одну распечатку.
— Тот, который появляется раньше остальных.
— Тогда для вас это регистрация.
— Она появляется раньше полезного действия, но почти

ничего о нём не говорит.
— Значит, «первый» — не самый ранний по времени.
Софья сняла со стены вчерашние четыре формулировки

и положила под ними длинный лист бумаги.
— Нам нужен не рейтинг хороших и плохих показателей.

Нам нужно понять, какой вопрос задаёт каждый след и ка-
кого решения он ещё не позволяет принять.

## Лестница без верхней ступени
На нижнем краю листа Софья написала: «Заметил». Вы-

ше: «Выразил намерение». Потом: «Начал действие», «За-
вершил действие», «Получил полезный результат», «Вер-
нулся или повторил». Между надписями она оставила боль-
шие промежутки.

— Похоже на воронку, — сказал Егор.
— Только если у всех один маршрут и движение идёт в од-

ну сторону. Здесь это пока лестница вопросов. Человек мо-
жет поблагодарить, не воспользовавшись результатом. Мо-
жет повторить действие по обязанности. Может купить вто-
рой раз для другого сотрудника, хотя первый заказ оказался
непригодным. Может получить пользу, не заплатив. Ступе-



 
 
 

ни не превращают жизнь в прямую трубу.
Нина прикрепила к «заметил» публикацию городского ка-

нала, к «выразил намерение» — запросы цены, к «начал дей-
ствие» — оформленные корзины. Оплаченные заказы она
сначала поставила напротив завершённого действия, потом
задумалась.

— Для покупателя действие завершено. Для получателя
работа только начинается.

Она провела две линии. По одной шёл начальник смены:
увидел предложение, запросил меню, согласовал число пор-
ций, оплатил, получил закрывающие документы. По другой
— сотрудник: узнал о заказе, выбрал блюдо или получил вы-
бранное за него, дождался доставки, сохранил или разогрел
еду, съел в доступный перерыв.

— Продажа отвечает на вопрос, согласился ли платель-
щик обменять деньги на обещание, — сказала она. — Но не
отвечает, смог ли получатель воспользоваться едой.

— И не отвечает, захочет ли плательщик повторить заказ,
— добавила Вера.

— И не отвечает, был ли первый заказ выгоден нам, —
сказал Нинин администратор Максим, до этого молча сидев-
ший у окна.

Нина посмотрела на него. В таблице получателей не было
часов сборщиков, доплаты курьеру и списанного блюда. Че-
тыре дня назад она считала, что сначала надо доказать поль-
зу, а экономику можно разобрать позже. Теперь стало ясно:



 
 
 

один след мог быть достаточным для одного вопроса и опас-
но неполным для соседнего.

Егор разместил свои данные иначе. Регистрация означа-
ла, что человек согласился оставить адрес и попробовать ин-
струмент. Созданная запись — что он начал использовать
одну функцию. Открытие записи вторым участником пока-
зывало внимание, но не передачу. Явное принятие до зави-
симого действия подтверждало завершение одного рабочего
эпизода. Повторение в следующей смене могло показать, что
эпизод не был случайным.

— А оплата где? — спросил Рустам.
Егор прикрепил счёт сбоку.
— Она отвечает, готова ли организация платить на этих

условиях. Платить может руководитель, а работать — мастер
смены. Если я поставлю счёт над принятием записи, полу-
чится, будто деньги доказывают пригодность процесса. Если
под ним — будто бесплатное использование не может быть
полезным. Это отдельная линия.

— Тогда лестниц несколько, — сказала Вера.
— И у каждой своя следующая ставка, — ответила Софья.
Вера провела линию участника от регистрации на мастер-

скую до самостоятельной работы. Рядом появилась линия
библиотеки: согласование помещения, выделение сотрудни-
ка, повторное включение занятия в программу. Третья ли-
ния принадлежала грантодателю: заявка, отчётный показа-
тель, принятие отчёта, решение о следующем финансирова-



 
 
 

нии.
— Заполненная форма может означать, что человек вы-

полнил задание, — сказала Вера. — А может — что он хочет
получить сертификат. Благодарность может означать пользу,
а может — вежливость. Повторное включение в программу
может означать ценность для библиотеки, а может — что до
конца квартала надо освоить бюджет.

— Вы сейчас обесцениваете все данные, — сказал Мак-
сим. — Если каждый показатель можно объяснить иначе, мы
ничего не узнаем.

Софья не стала возражать сразу. Она взяла Рустамову кар-
точку приёмки.

— Подпись музыканта можно получить из уважения к ма-
стеру?

— Можно, — ответил Рустам.
— Три сыгранные партии могут пройти случайно?
— Могут.
— Значит, карточка бесполезна?
— Нет. В ней записаны режим, контрольные признаки и

то, что музыкант сам проверил инструмент. Это сильнее мо-
ей фразы «готово». Но слабее наблюдения за всем сроком
службы.

— След не обязан закрывать все возможные объяснения,
— сказала Софья. — Он должен быть достаточно различи-
мым для конкретного решения. Не «что мы знаем навсе-
гда?», а «что нам нужно увидеть, прежде чем сделать следу-



 
 
 

ющий ограниченный шаг?»
Она обвела слова «достаточно» и «следующий».
## Благодарность отвечает за благодарность
После перерыва Нина позвонила сотруднику типографии,

который поставил пять баллов и отдал часть блюда коллеге.
Она включила громкую связь только после его согласия.

— Я хотела уточнить про соус, — сказала она. — В анкете
было написано, что вы не едите мясо. Заказ для вас оформ-
лял начальник смены. Мы привезли не то, что подходило?

— Да ничего страшного. Гарнир нормальный был.
— Если бы это был следующий заказ, вы выбрали бы тот

же набор?
— Нет. Я бы салат взял. Или вообще из дома принёс.
— Почему тогда поставили пять?
На другом конце помолчали.
— Курьер ночью приехал, не потерялся. Девчонки ваши

старались. Не хотел ругаться из-за ерунды.
Нина поблагодарила и завершила звонок. В комнате никто

не торопился формулировать вывод.
— Его оценка была честной, — сказала она наконец. —

Только я задала ей чужой вопрос. Он оценил усилие и до-
ставку, а я прочитала как пригодность еды.

Она перенесла благодарности с линии результата на от-
дельную карточку: «Отношение и опыт общения». Пять бал-
лов не исчезли. Они могли показать, что курьер был веж-
лив, проблема не вызвала открытого конфликта, получатель



 
 
 

заметил старание. Но использовать их вместо ответа о еде
больше не получалось.

Егор открыл запись разговора с одной из команд. Началь-
ник участка сказал: «Штука отличная, будем пользоваться».
Через минуту выяснилось, что передачу смены сотрудники
продолжали вести на бумажной доске. В программу они за-
носили закрытые пункты вечером, потому что руководитель
просил показать активность пилота.

— Намерение у него настоящее, — сказал Егор. — Он хо-
чет пользоваться. И похвала настоящая: интерфейс ему нра-
вится. Но рабочее действие осталось снаружи.

— Форма заполнена, — сказала Вера. — Только не тем
процессом, который вы хотели изменить.

Егор мог бы объявить команду «неактивной» и исключить
из анализа. Вместо этого он отметил два следа: обещанное
будущее использование и фактическое вечернее заполнение.
Второй был неприятнее, зато объяснял, почему красивые за-
писи не появлялись до решения.

— Если мы попросим нажимать кнопку принятия, они на-
жмут, — сказал он. — Но это ещё не значит, что журнал ну-
жен для передачи. Мы просто добавим действие ради наше-
го измерения.

— Какой след труднее произвести без полезного резуль-
тата? — спросила Софья.

Егор перечитал описание смены.
— Второй участник до начала зависимой работы называет



 
 
 

незакрытый пункт и решение по нему. Лучше, если это вид-
но в последовательности: открыл, уточнил или принял, по-
том начал работу. Но заставлять его писать лишний отчёт не
надо. Можно сверить журнал с коротким разговором о кон-
кретном эпизоде.

— Дороже, чем считать клики, — заметил Максим.
— Поэтому на восьми командах, а не на четырёх тысячах,

— ответил Егор.
Так впервые возникло ограничение не только по качеству

следа, но и по цене наблюдения. Самый подробный способ
проверки мог съесть время команды и исказить сам процесс.
Самый дешёвый давал цифру, удобную для панели, но сла-
бую для решения. Выбирать предстояло не идеальное зна-
ние, а достаточное различение по приемлемой цене.

## Повторение чего именно
Рустам принёс второй документ — сообщение админи-

стратора ансамбля: «Спасибо, всё выдержало, будем обра-
щаться». Остальные почти одновременно посмотрели на
верхнюю ступень.

— Повторное обращение, — сказала Нина.
— Пока намерение, — поправил Рустам. — И я не знаю,

с каким заказом они обратятся.
Он рассказал о постоянном клиенте, который дважды в

год приносил ученические скрипки на обычное обслужива-
ние. Эти обращения повторялись, были оплачены и завер-
шались предсказуемо. Редкая виолончель требовала его лич-



 
 
 

ной работы, занимала место двух недель и вытесняла про-
стые заказы. Если ансамбль вернётся с таким же сложным
случаем, это подтвердит спрос на редкое мастерство, но не
способность мастерской выполнять его устойчиво.

— Получается, повтор хуже первого заказа? — спросила
Вера.

— Не хуже. Он отвечает на другой вопрос. Люди снова
доверяют нам трудную работу. Но если единица повторения
— «Рустам ещё раз спасает редкий инструмент», дело повто-
ряет мою незаменимость. Для мастерской мне нужен другой
след.

Он записал две возможные единицы. Первая: сложная ди-
агностика, которую проводит он сам и превращает в прове-
ряемую карту работ. Вторая: стандартное обслуживание, ко-
торое ученик выполняет по карте с правом остановить про-
цесс и позвать мастера. Повторение первой линии укрепляло
репутацию. Повторение второй могло укрепить способность
продолжать.

Нина тоже обнаружила, что слово «снова» скрывает раз-
ные события. Начальник смены мог повторно заказать из-за
скидки. Сотрудник мог второй раз выбрать блюдо, потому
что оно подошло. Площадка могла заключить недельное со-
глашение, чтобы не оформлять каждый заказ отдельно. Ко-
манда кухни могла повторить выпуск без сверхурочной сме-
ны. Все четыре повторения были важны, но ни одно не за-
меняло остальные.



 
 
 

— Если ждать их всех, мы никогда не примем решение,
— сказала она.

— Какое решение вы хотите принять сейчас? — спросила
Софья.

— Оставлять ли ночное меню на следующую неделю и
сколько заказов принимать.

Вопрос сразу уменьшил требуемое доказательство. Нине
не нужно было знать пожизненную ценность клиента, стро-
ить прогноз города или доказывать устойчивость всего сер-
виса. Нужно было увидеть, что несколько получателей на
разных площадках смогли съесть подходящую еду в реаль-
ный перерыв, а кухня выполнила заказ без скрытой перера-
ботки. Для цены и лимита заказов требовалась ещё одна ли-
ния — фактические часы, списания и доставка.

— Повторный заказ желателен, но ждать его до продления
меню необязательно, — сказала она. — Мы можем сделать
ещё одну ограниченную неделю. А вот увеличивать объём
без повторения и без нагрузки нельзя.

Вера выбрала другой горизонт. Ей предстояло решить, по-
вторять ли мастерскую в двух филиалах библиотеки. Один-
надцать полных работ показывали, что часть участников
смогла выполнить новое задание сразу после занятия. Но
филиалам требовался не только результат участника: веду-
щий должен был провести сокращённую программу, сотруд-
ники — подготовить материалы, а проверка не должна была
превращаться в экзамен ради отчёта.



 
 
 

— Для следующего запуска мне достаточно не процента
«научившихся», — сказала Вера. — Достаточно увидеть, что
задание различает выполнение и ошибку, ведущие одинако-
во применяют четыре критерия, а формат помещается в два
часа. Потом повторим на новом материале и отдельно по-
смотрим, что сохранилось через неделю.

— Почему одиннадцати достаточно? — спросил Егор.
— Не одиннадцати. Мне достаточно наличия работ, где

виден весь путь, и работ, где виден конкретный разрыв. Это
доказывает пригодность задания для следующей проверки,
а не эффективность программы для всех жителей города.

Она не стала превращать число в порог, которого не бы-
ло. Если бы полные работы случайно принадлежали одной
заранее подготовленной группе, запуск в других филиалах
потребовал бы осторожности. Поэтому Вера добавила усло-
вие: выбрать площадки с разным опытом ведущих и сохра-
нить право остановить расширение после первой встречи.

## Четыре следующие ставки
К вечеру длинный лист стал похож на схему железнодо-

рожного узла. Линии расходились, пересекались и иногда
возвращались назад. Софья предложила не переписывать их
начисто.

— Гладкая лестница создаст впечатление, что каждый
проект обязан подняться до повторной покупки. Но у Веры
пользователь может получить пользу бесплатно, библиотека
— повторить программу, а грантодатель — отказаться. У Ру-



 
 
 

стама один повтор закрепит зависимость, другой уменьшит
её. У Нины плательщик и получатель идут разными путями.
У Егора нажатие можно повторять без рабочего результата.

Вместо общей верхней ступени каждый выбрал мини-
мальный достаточный след для ближайшей ставки.

Нина записала: «Продлить ночное меню на одну неделю,
не увеличивая лимит, если на каждой из трёх площадок хотя
бы два получателя подтвердят, что съели соответствующее
ограничениям блюдо в фактический перерыв, а кухня и до-
ставка уложились в записанный предел часов без неоплачен-
ной переработки. Продажу, благодарность и намерение зака-
зать снова учитывать отдельно».

Максим хотел заменить шесть получателей на двадцать.
Большее число выглядело надёжнее, но для него пришлось
бы принимать больше заказов до решения. Они оставили
шесть как сигнал для ограниченного продолжения, а не
доказательство рынка. Если ответы окажутся одинаковыми
только из-за одной удобной площадки, различия останутся
видны.

Егор записал: «Продолжить пилот с двумя командами, где
принимающий смену до зависимого действия использовал
запись для решения и оба участника одинаково описали кон-
кретную передачу. Следующая проверка — повтор такого
эпизода в другой смене без просьбы заполнить журнал зад-
ним числом. Регистрации и похвалу не использовать для рас-
ширения интеграции».



 
 
 

Ему было особенно трудно ограничиться двумя команда-
ми. Панель всё ещё показывала тысячи аккаунтов, а письмо
от отраслевого канала предлагало рассказать о «стремитель-
ном внедрении». Егор ответил, что продукт проходит пилот
и данных о внедрении пока нет. Письмо стало первым внеш-
ним следствием новой лестницы: он отказался превращать
внимание в историю успеха раньше действия.

Рустам записал: «Считать срочный ремонт завершённым
по зафиксированной приёмке в согласованном режиме. Сле-
дующая ставка мастерской — передать ученику два стан-
дартных обслуживания по карте с контрольными точками и
правом остановки; достаточный след — ученик выявляет от-
клонение, не скрывает его, завершает допустимую работу,
а повторная проверка не требует молчаливого исправления
мастером».

— Клиент не должен видеть обучение за свой счёт, — ска-
зал он. — Возьму только работы, где участие ученика согла-
совано, а окончательную ответственность оставлю себе.

Повторное обращение ансамбля он записал в линию спро-
са на редкую работу, но не сделал основанием для расши-
рения мастерской. Благодарность музыканта осталась свиде-
тельством отношений и приёмки конкретного случая. Она
не обязана была доказывать передачу ремесла.

Вера записала: «Провести по одной мастерской в двух фи-
лиалах, если ведущие до начала одинаково размечают проб-
ные работы по четырём критериям, в программе остаётся



 
 
 

самостоятельное новое задание, а участникам не обещают
устойчивый навык после одной встречи. Достаточный след
для следующего решения — различимые завершённые и
незавершённые разборы на новом материале и согласован-
ность проверки; благодарности, посещаемость и повторная
заявка библиотеки вести отдельно».

Софья прочла четыре карточки и положила рядом пустые.
— Через неделю вы принесёте не доказательство, что ва-

ши дела состоялись. Вы принесёте ответ, была ли оправдан-
на следующая ставка и что стало видно только после неё.

— А когда след станет окончательным? — спросил Мак-
сим.

— Когда закончится вопрос, — ответила Софья. — У дела
вопросы не заканчиваются одновременно.

Нина собрала этикетки в две папки: «Получатель» и
«Плательщик». Егор отключил на главном экране показатель
регистраций и поставил рядом число проверенных передач,
не смешивая знаменатели. Рустам забрал карту ремонта и
два пустых бланка для ученика. Вера оставила отзывы у се-
бя, а ведущим отправила четыре критерия и два намеренно
спорных примера.

На доске осталась лестница, у которой не было общей вер-
шины. Внимание не стало бесполезным из-за того, что не
доказывало действие. Намерение не стало ложью из-за того,
что могло не исполниться. Продажа не обещала пользу, бла-
годарность — повторение, заполненная форма — новое уме-



 
 
 

ние, повторное обращение — устойчивый способ работы.
Каждый след сохранил только тот вопрос, на который мог

ответить.
Этого оказалось достаточно, чтобы четыре проекта сдела-

ли разные следующие шаги и ни один не назвал их успехом.



 
 
 

 
Глава 4. Кому досталась удача

 
В понедельник Софья Андреевна принесла в лабораторию

не новую схему, а распечатку городских сообщений за тот
день, с которого начались четыре проекта. На первом листе
стояло короткое уведомление об аварии на водоводе. На вто-
ром — время публикации в городском канале. На третьем —
календарь репетиций ансамбля. На четвёртом — расписание
залов библиотечной сети.

— Мы уже записали, что вы сделали, — сказала она. —
Теперь попробуем не потерять то, чего вы не делали.

Нина сдвинула к себе первый лист. Авария была устране-
на за девять часов. Два кафе возле промзоны не открылись
к ночной смене, ещё одно работало только на напитки в бу-
тылках. В её таблице этот день выглядел как начало спро-
са: сорок три обращения, двадцать один принятый заказ, три
площадки. В городском журнале тот же день выглядел как
нарушение привычного маршрута сотен людей.

— Если бы трубы не прорвало, заказов было бы меньше,
— сказала она.

— Насколько меньше? — спросил Максим.
— Не знаю.
Ему явно не понравился ответ. Он открыл её расчёт и по-

ставил курсор в ячейку прогноза.
— Но коэффициент можно оценить. Сравнить с обычным



 
 
 

понедельником, вычесть аварийные заказы…
— У нас нет обычного понедельника, — напомнила Нина.

— Мы до этого не продавали ночное меню.
— Тогда взять следующий.
— В следующий о нас уже знали после публикации.
Софья не стала запрещать расчёт. Она попросила Макси-

ма назвать, какое решение тот хочет принять с его помощью.
Оказалось, он собирался умножить первый день на четыре
недели и предложить Нине аренду второй кухни. Для тако-
го решения неизвестность была не помехой в таблице, а её
главным содержанием.

Нина перечеркнула месячный прогноз, но не отказалась
от заказов, которые действительно выполнила. Авария не
приготовила еду, не нашла упаковку и не дозвонилась до
начальников смен. Она только изменила положение людей:
привычная возможность исчезла именно тогда, когда у Ни-
ны было меню, кухня и несколько часов на сборку. Если бы
команда не ответила, окно закрылось бы без них. Если бы
окно не открылось, тот же ответ мог остаться незаметным.

— Значит, повезло наполовину? — спросил Максим.
— Половина чего? — сказала Софья. — Заказов, выруч-

ки, внимания, качества решений, будущей способности про-
должить?

Универсальной доли не нашлось. У аварии был большой
вклад в число первых обращений и почти никакого — в при-
годность конкретного блюда для человека с ограничениями.



 
 
 

Решение Нины влияло на состав меню, лимит заказов и спо-
соб доставки, но не объясняло, почему в тот вечер исчезли
кафе. Эти линии можно было записать рядом, не складывая
в сто процентов.

## Журнал, который не предсказывает прошлое
Софья раздала четыре листа с одинаковыми колонками.

Первая называлась «Событие и время». Вторая — «Когда о
нём могли узнать». Третья — «Кому условие было доступ-
но». Четвёртая — «Как оно изменило выбор или исход».
Пятая — «Что могло правдоподобно произойти иначе». По-
следняя — «Какое решение после этого допустимо».

— Это журнал внешних событий, — сказала она. — Он не
должен превращать всё неожиданное в удачу. И не должен
объяснять задним числом, почему победитель обязательно
победил.

Егор спросил, считать ли внешним событием публика-
цию о его продукте. Текст написал городской обозреватель,
но поводом стала демонстрация, которую Егор готовил две
недели. Ссылку журналисту отправил знакомый технолог с
предприятия. Канал выбрал заголовок сам, а публикация вы-
шла в час, когда аварийные сообщения резко подняли посе-
щаемость.

— Если я запишу канал как удачу, получится, будто де-
монстрация не имела значения, — сказал Егор. — Если за-
пишу как результат продвижения, присвою время выхода и
аудиторию.



 
 
 

— Запишите цепочку, — предложила Вера. — Не одно
слово.

В первой колонке появились четыре строки: Егор подгото-
вил демонстрацию; технолог переслал её обозревателю; ре-
дакция решила публиковать; авария увеличила внимание к
городскому каналу. У каждой строки было своё время и свой
круг доступности. Подготовить ясный показ мог Егор. Иметь
знакомого технолога мог не любой разработчик. Решение ре-
дакции не принадлежало ни одному из них. Всплеск читате-
лей из-за аварии не был доступен даже редакции заранее.

Число регистраций перестало быть одной наградой за од-
ну причину. Оно стало итогом нескольких условий, совпав-
ших в коротком промежутке. Но это не делало его ненасто-
ящим: люди действительно открыли страницу, часть созда-
ла аккаунты, две команды позже согласились проверить пе-
редачу смены. Нельзя было только переносить весь поток в
прогноз, словно каждую неделю Егор способен повторить и
демонстрацию, и знакомство, и редакционное решение, и го-
родской сбой.

Он открыл прежнюю таблицу. В ней конверсия из про-
смотра публикации в регистрацию стояла рядом с планом на
квартал. Егор заменил план диапазоном сценариев. В ниж-
нем не было новой крупной публикации; он учитывал только
контакты, до которых команда могла дойти сама, и факти-
ческую цену сопровождения двух пилотов. Средний предпо-
лагал ещё один отраслевой материал, но не прежний охват.



 
 
 

Верхний оставался возможностью, а не обязательством для
найма.

— Я думал, честность требует вычесть удачу, — сказал
он. — А её нельзя вычесть, не выдумав число.

— Можно ограничить вывод, — ответила Софья. — Ино-
гда это честнее арифметики.

Журнал не отвечал, сколько регистраций Егор «заслу-
жил». Он показывал, какие условия нельзя обещать повто-
рить и какие действия всё же оставались под его управлени-
ем: качество демонстрации, ответ новым пользователям, вы-
бор пилотов, наблюдение за реальной передачей, отказ на-
нимать людей под разовый трафик.

## Рекомендация до звонка
Рустам долго не заполнял строку о филармонии. Он узнал

о редкой виолончели в тот момент, когда ему позвонил ад-
министратор ансамбля. Но рекомендация появилась рань-
ше. Концертмейстер филармонии видел его работу несколь-
ко лет назад и назвал имя гастролирующим музыкантам. Сам
Рустам об этом не просил и не знал.

— Связь была, — сказал он. — Но я её не поддерживал.
Мы встречались один раз.

— Работа тогда была хорошая? — спросила Нина.
— Да.
— Значит, не случайность.
Рустам покачал головой. Качественный старый ремонт де-

лал рекомендацию правдоподобной, но не неизбежной. Кон-



 
 
 

цертмейстер мог забыть фамилию, назвать другого мастера
или не оказаться рядом во время разговора. Ансамбль мог
привезти своего специалиста. Рустам в тот день мог быть в
отъезде. Ничего из этого не отменяло сделанной когда-то ра-
боты; сделанная работа не давала права считать новый зво-
нок закономерным вознаграждением.

В журнале он записал время двух событий отдельно:
прежняя приёмка ремонта — несколько лет назад; рекомен-
дация — за сорок минут до звонка. Доступ к первому усло-
вию был у любого мастера, который мог качественно выпол-
нить заказ, но доступ к конкретному человеку и моменту был
неравным. О рекомендации Рустам узнал уже после того, как
она повлияла на исход.

Следующая строка оказалась ещё сложнее. У ансамбля
внезапно освободилось окно между репетицией и переез-
дом. Поэтому музыкант смог оставить инструмент на диа-
гностику дольше, чем планировалось. Рустам использовал
время: не пообещал полный ремонт вслепую, составил кар-
ту проверки, согласовал режим приёмки. Но свободное окно
принадлежало календарю ансамбля, а не мастерской.

Максим предложил правдоподобный альтернативный ис-
ход: без окна музыкант уехал бы, заказ не состоялся. Рустам
уточнил:

— Или мы сделали бы только осмотр и договорились о
работе после гастролей. Или он выбрал бы мастера в следу-
ющем городе. Оба варианта возможны.



 
 
 

Софья попросила оставить оба. Журнал должен был ме-
шать уверенности задним числом, а не заменять её новой
удобной историей. Они не знали, что произошло бы. Они
знали, какие развилки были реальны в момент решения.

Для Рустама это изменило ближайшую ставку. Раньше
он собирался воспринимать редкие срочные обращения как
растущую линию мастерской и держать под них свободные
дни. Теперь увидел, что первый заказ зависел от двух редких
совпадений — рекомендации и окна ансамбля. Резервиро-
вать значительную мощность под их повторение было рано.
Он оставил такие обращения в отдельной линии: диагности-
ка по доступности, без обещания немедленного ремонта и
без вытеснения уже принятых стандартных работ.

Два обслуживания, которые он собирался передать уче-
нику, от этого не стали менее важны. Наоборот, они отве-
чали на условие, которое мастерская могла создавать чаще:
понятная карта, контрольные точки, согласие клиента, пра-
во остановки. Удача привела заметный заказ. Работа по пе-
редаче должна была уменьшить зависимость от заметных за-
казов и от самого Рустама.

— Выходит, благодарить надо концертмейстера, — сказал
Егор.

— Да, — ответил Рустам. — Но благодарность — не рас-
чёт долей. Он открыл дверь. Музыкант доверил инструмент.
Ученик подготовил место. Я принял решение. Если перечис-
лить всех, никто не исчезает.



 
 
 

## Бесплатный зал с ценой
Вера начала со слов «нам дали зал», но остановилась и

переписала. Зал не лежал свободным и не ждал её проекта. В
библиотеке отменили цикл встреч приглашённого лектора,
потому что тот заболел. Сотрудница филиала увидела пустое
окно и позвонила Вере. Позвонить она могла потому, что за
месяц до этого Вера прислала библиотечной сети короткое
описание мастерской. Описание лежало без ответа.

— Я считала письмо неудачей, — сказала Вера. — Никто
не согласился на программу. Потом освободилось место, и
оно вдруг стало подготовкой.

— Письмо изменилось задним числом? — спросила Со-
фья.

— Нет. Изменились условия, при которых его вспомнили.
Бесплатность тоже оказалась неточным словом. Проект

не платил аренду, но библиотека оплачивала свет, уборку
и работу сотрудника. Отмена другого события освободила
календарь, но создала для филиала задачу срочно запол-
нить объявленное время. Вера получила площадку; библио-
тека получила готовую программу и не оставила пустое ок-
но. Условие было выгодно обеим сторонам, однако доступ
к нему имели только те, чьё предложение уже находилось у
координатора и помещалось в расписание.

Если записать зал как доказательство спроса на мастер-
скую, исчезало решение конкретной сотрудницы. Если на-
звать его чистой случайностью, исчезали заранее отправлен-



 
 
 

ное описание, готовность ведущих и способность Веры со-
кратить программу. Журнал удерживал оба ряда.

В колонке альтернатив Вера записала три исхода. Лек-
тор мог не заболеть, и тогда мастерская не прошла бы в тот
день. Сотрудница могла выбрать встречу другого проекта.
Вера могла отказаться от короткого срока, потому что шесть
групп требовали подготовки. Все варианты были правдопо-
добны; ни один нельзя было объявить истинной невидимой
историей.

Календарь библиотеки влиял и на тех, кто пришёл. Объяв-
ление попало в обычную рассылку филиала, поэтому среди
участников оказалось больше постоянных читателей и мень-
ше людей, которые специально искали обучение. Бесплат-
ный доступ уменьшил барьер записи. Полный зал при таких
условиях ничего не говорил о готовности платить и мало го-
ворил о том, придут ли те же люди в отдельное время. За-
то он позволил проверить самостоятельное новое задание на
разных группах.

Вера исправила прогноз для двух филиалов. Она не стала
умножать посещаемость первого дня. В одном филиале окно
стояло вечером среди обычных занятий, в другом — утром
в выходной. Она записала доступность транспорта, способ
набора, опыт ведущего и соседние события календаря. Если
результаты различались, их нельзя было сразу приписать ка-
честву ведущего или программы.

— Я боялась, что признание бесплатного зала обесценит



 
 
 

нашу подготовку, — сказала она. — Но сейчас вижу обрат-
ное. Подготовка стала различима. Мы не создали окно, зато
сумели в него войти. Следующий раз проверит, можем ли
мы работать без отменённого лектора.

## Условия доступны не всем
К середине встречи на стене было уже двенадцать карто-

чек. Максим попытался разделить их на «заслуженное» и
«случайное», но граница распалась почти сразу. Старый ка-
чественный ремонт был действием Рустама и одновременно
преимуществом, которого не имел начинающий мастер. Го-
товое описание Веры было её работой, но возможность бес-
платно отправлять предложения библиотекам зависела от
времени и знакомства с системой. Нина быстро собрала кух-
ню, потому что раньше работала с двумя поварами и могла
позвонить им напрямую. Егор получил ссылку от технолога,
с которым познакомился на прежнем проекте.

— Тогда всё можно назвать удачей, — сказал Максим. —
Семья, город, здоровье, знакомые, момент. Метод перестаёт
различать решения.

— Только если мы требуем от него приговора о человеке,
— ответила Софья. — Для следующего решения нам нужны
более узкие различия.

Она предложила проверить каждую карточку тремя во-
просами. Мог ли участник знать условие до решения? Было
ли оно доступно другим людям в сходном положении? Мог
ли участник воспроизвести его в следующем цикле?



 
 
 

Авария с водой получила три ответа: нет, почти всем в
районе, нет. Публикация Егора: частично — он знал об ин-
тересе журналиста, но не время и охват; доступ к редакции
был не у всех; повторить демонстрацию можно, решение ка-
нала — нельзя. Рекомендация Рустама: до звонка неизвест-
на; зависела от конкретной связи; качество работы можно
поддерживать, конкретный совет — нет. Окно Веры: стало
известно за два дня; координатор выбирала из ограниченно-
го круга готовых программ; поддерживать готовность мож-
но, отмену чужого события — нельзя.

Нина добавила четвёртый вопрос: кому досталась выгода
и кто заплатил цену. Авария принесла её сервису обраще-
ния, но оставила кафе без работы и усложнила ночь людям.
Городской трафик помог Егору, потому что внимание жите-
лей было вызвано проблемой, а не интересом к программ-
ным журналам. Свободный зал помог Вере, потому что дру-
гой цикл не состоялся. Окно ансамбля помогло Рустаму, но
возникло из перестройки чужого напряжённого графика.

— Не хочу строить красивую историю на чужой неприят-
ности, — сказала Нина.

Она изменила формулировку в материалах для площадок.
Вместо «в первый день сервис получил десятки заявок» на-
писала: «первый ограниченный запуск прошёл во время ава-
рийного изменения питания возле промзоны». Число зака-
зов осталось в журнале, но лишилось роли обычного спроса.
Для следующей недели Нина не обещала прежний поток и не



 
 
 

использовала аварию в рекламе. Она предложила начальни-
кам смен заранее сообщать фактическое число желающих,
сохранила лимит и возможность отменить выпуск, если кух-
ня уходила за предел часов.

Признание цены внешнего события не требовало отка-
заться от возможности, уже возникшей. Оно требовало не
выдавать исключение за норму и не делать чужую потерю
собственным достижением.

## Не суд над прошлым
После перерыва Егор принёс новый вариант журнала. В

нём появилась оценка каждому решению: зелёная, жёлтая
или красная. Софья попросила убрать цвета.

— Почему? Мы же должны учиться.
— Потому что ты красишь решение известным исходом.

Что было известно тебе в тот момент?
Перед публикацией Егор знал, что демонстрация понятна

нескольким производственным командам, что журналист за-
просил ссылку и что сервер выдерживал обычную нагрузку.
Он не знал времени публикации и числа читателей. После
всплеска он быстро увеличил ресурсы сервера — разумный
ответ на уже видимое событие. Но квартальный найм на ос-
нове числа регистраций был бы ставкой на повтор неизвест-
ных условий. Именно поэтому его следовало отложить, а не
потому, что регистрации позже оказались слабыми.

Они добавили в журнал снимок доступной информации:
что участник видел до решения, чего не видел и когда полу-



 
 
 

чил новый сигнал. Это защищало не только от присвоения
удачи, но и от несправедливого обвинения после неудачи.
Хорошее решение могло закончиться плохо из-за неизвест-
ного события. Плохая ставка могла дать приятный исход.
Для обучения требовалось сравнивать решение с информа-
цией того момента, а не с финалом.

Рустам вернулся к обещанию срочной диагностики. В мо-
мент звонка он знал состояние очереди, доступное окно и
предел первичной проверки. Поэтому ограничил обещание
диагностикой. Позже свободное время ансамбля позволи-
ло сделать больше. Это не превращало осторожность в тру-
сость. Если бы он сразу обещал полный ремонт и случайно
успел, хороший исход не сделал бы обещание качественным.

Вера вспомнила, что едва не пригласила в зал вдвое боль-
ше людей. Отказ выглядел слишком осторожным, когда по-
мещение осталось полупустым по меркам библиотеки. Но её
целью были наблюдаемые группы, а ведущие ещё не умели
одинаково проверять работы. Решение соответствовало из-
вестной мощности. Свободные стулья не были доказатель-
ством упущенного успеха.

Нина признала обратное. Она знала, что для первого вы-
пуска понадобятся лишние часы, но назвала их разовым уси-
лием, не спросив команду о восстановлении. Авария объяс-
няла поток, но не оправдывала решение скрыть цену за сло-
вом «собрались». Удача и ответственность снова оказались
рядом: внешнее событие не принадлежало Нине, назначен-



 
 
 

ная переработка принадлежала.
— Журнал не выдаёт индульгенцию, — сказала она.
— И не отнимает авторство, — ответила Софья.
## Четыре исправленных прогноза
К вечеру участники вернулись к карточкам следующих

ставок. Они не пытались установить, кому повезло больше.
Для сравнения потребовалась бы общая единица, которой у
заказов, регистраций, ремонта и бесплатной мастерской не
было. Вместо этого каждый отметил внешнее условие, опас-
ное именно для его ближайшего прогноза.

Нина оставила ночное меню ещё на одну ограниченную
неделю. Прогноз строился не от двадцати одного заказа пер-
вого дня, а от предварительных подтверждений трёх площа-
док. Аварийный поток она вынесла из базовой линии. Если
заказов оказывалось мало, кухня не производила запас ра-
ди красивой доступности; если много — лимит не расши-
рялся без данных о часах и восстановлении. Следом остава-
лись пригодность еды в фактический перерыв и отсутствие
неоплаченной переработки. Городской сбой больше не слу-
жил доказательством постоянного спроса.

Егор сохранил пилот с двумя командами и отказался свя-
зывать найм с регистрациями после публикации. В журнале
он отдельно отслеживал собственный канал контакта, редак-
ционное внимание и фактическую передачу смены. Следу-
ющая ставка не требовала нового упоминания в прессе: по-
втор эпизода должен был произойти в другой смене без за-



 
 
 

полнения задним числом. Если публичность возвращалась,
её учитывали как внешний приток, но не как рост рабочего
использования.

Рустам не стал держать две недели пустыми в ожидании
следующего редкого инструмента. Он выделил ограничен-
ные окна диагностики и сохранил очередь стандартных за-
казов. Два обслуживания передавались ученику по карте с
правом остановки; конкретная рекомендация филармонии
не входила в прогноз. Если ансамбль обращался снова, это
подтверждало отдельную линию доверия к редкой работе, но
не способность мастерской действовать без Рустама.

Вера договорилась о двух мастерских, однако для каждой
записала календарные условия: время, способ набора, сосед-
ние события, доступность материалов и опыт ведущего. Бес-
платный зал первого дня не стал нормальной стоимостью
программы. Библиотека должна была видеть, какие ресурсы
предоставляет, даже если деньги между сторонами не пере-
ходили. Следом оставалось новое самостоятельное задание и
согласованность четырёх критериев, а не число людей, слу-
чайно свободных в конкретный вечер.

Софья собрала листы, но попросила каждого оставить ко-
пию рядом с рабочим планом.

— Когда появится хороший результат, вам захочется со-
кратить эту страницу до слова «мы». Когда плохой — до сло-
ва «обстоятельства». Не сокращайте.

На доске остались четыре цепочки. В каждой были труд,



 
 
 

подготовка, чужое решение, время и условие, о котором
участник узнал слишком поздно. Ни одна цепочка не дока-
зывала, что результат был предопределён. Ни одна не пре-
вращала людей в пассажиров собственного дела.

Удача досталась не одному человеку и не в одинаковом
виде. Нине — внезапный спрос вместе с чужой аварией. Его-
ру — внимание, которое он не мог заказать повторно. Ру-
стаму — доверие через старую работу и чужую рекоменда-
цию. Вере — окно, возникшее в чужом календаре. Коман-
дам достались нагрузка, возможность, риск и часть результа-
та. Пользователям — помощь, если обещание действительно
было выполнено.

Каждый сохранил право сказать: это сделали мы. Но фра-
за стала длиннее: вот что мы сделали, вот какие условия нам
помогли, вот чего мы не знали и вот что поэтому не имеем
права обещать снова.

Следующая неделя должна была проверить уже не яр-
кость первого совпадения, а цену его повторения.



 
 
 

 
Глава 5. Цена одного удачного дня

 
В понедельник утром Нина открыла таблицу заказов и

увидела, что ограничение сработало ровно так, как она про-
сила: три площадки прислали подтверждения заранее, общее
число порций не превышало установленного лимита, а ноч-
ные смены выбрали всего четыре позиции. На экране неде-
ля выглядела спокойнее первого выпуска. Никакой аварии,
внезапного потока и сообщений городского канала. Сорок
восемь подтверждённых ужинов на вторник, пятьдесят два
на четверг, сорок на субботу.

После двадцати одного заказа в аварийную ночь эти числа
казались не всплеском, а доказательством. Начальник одной
смены написал, что люди спрашивают о регулярном распи-
сании. Вторая площадка предложила добавить горячую вы-
печку. Третья хотела получать еду к двум разным перерывам.
Нина перенесла письма в колонку «следующий интерес» и
почти сразу создала рядом новую колонку: «возможный объ-
ём через месяц».

К десяти часам там стояло двести сорок порций в неделю.
— Это пока не заказ, — сказала повар Лида, заглянув че-

рез плечо.
— Я знаю. Это сценарий.
— Тогда почему в сценарии уже есть мои вторник, четверг

и суббота?



 
 
 

Нина посмотрела на календарь. Она разложила производ-
ство по часам и получила аккуратные цветные прямоуголь-
ники: четыре часа готовки, час упаковки, час выдачи курье-
ру. Между ними оставались белые поля. Таблица утвержда-
ла, что команда справится.

Лида ткнула пальцем в понедельник.
— А это что?
— Понедельник свободный.
— Сегодня я сверяю остатки, составляю закупку и обзва-

ниваю поставщиков. Ты с утра отвечаешь площадкам. Илья
моет контейнеры после пробного выпуска и принимает но-
вые крышки. У нас троих свободный день?

В расписании этой работы не было. Нина создала строку
«подготовка» и поставила два часа. Лида не стала спорить,
только спросила, когда они последний раз укладывались в
два.

## Неделя, которой не было в календаре
Они договорились записывать время без округления и без

попытки сразу решить, оправдана ли каждая операция. Нина
хотела увидеть выпуск целиком: от первого сообщения пло-
щадки до момента, когда кухня снова готова принять следу-
ющий заказ. Если человек занимался двумя делами, он вы-
бирал основное и отмечал второе в комментарии, но не удва-
ивал час. Если исправлял чужую ошибку, записывал и при-
чину.

К вечеру понедельника подготовка заняла не два часа, а



 
 
 

одиннадцать человеко-часов. Лида сравнила цены и замены
у трёх поставщиков, потому что привычная крупа закончи-
лась. Илья перебрал крышки: часть не защёлкивалась на кон-
тейнерах. Нина согласовала два времени доставки, уточнила
аллергены и трижды исправила список после сообщений на-
чальников смен. Курьер Артём ещё не работал, но потратил
сорок минут на маршрут: у северных ворот промзоны снова
действовал пропускной режим.

Деньги в этот день получила только Лида — за четыре
часа, предусмотренные её обычным графиком. Илья при-
шёл «на час помочь» и остался почти на три. Нина не
записывала себе оплату вообще: считала подготовку сво-
ей предпринимательской обязанностью. Артём согласился
включить маршрутное время в завтрашнюю доставку, если
рейс пройдёт без задержки.

— Значит, понедельник всё-таки свободный, — сказала
Лида, когда Нина показала ей итог. — Свободный от счёта.

Во вторник кухня начала работу в четырнадцать часов.
Первый перерыв на площадке был назначен на двадцать три
тридцать, но блюда требовалось охладить, упаковать и доста-
вить до вечерней пересменки. К шестнадцати выяснилось,
что замена крупы впитывает больше соуса. Лида остановила
линию, переделала пробную порцию и скорректировала за-
кладку. На это ушло двадцать семь минут и ещё одна партия
продукта. Нина отметила исправление, но сначала отнесла
его к «готовке».



 
 
 

— Отдельно, — попросила Лида. — Иначе в следующий
раз ты снова поставишь четыре часа и скажешь, что мы мед-
ленно готовим.

Исправление стало отдельной строкой. Рядом появилась
причина: замена поставщика, известная накануне, но не
проверенная до основного выпуска. Нина хотела написать
«непредвиденное», однако стёрла. Непредвиденным было
отсутствие привычной крупы. Решение не делать пробу за-
ранее принадлежало им.

Упаковка заняла на сорок минут больше: новые крышки
приходилось проверять нажатием по всему краю. Один кон-
тейнер протёк и испачкал четыре этикетки. Илья перепеча-
тал их на домашнем принтере в соседнем доме, потому что
кухонный картридж закончился. Двадцать минут исчезли бы
из учёта, если бы Лида не спросила, почему он вышел.

Артём забрал груз вовремя, но на северных воротах его
не оказалось в списке. Начальник смены отвечал семь ми-
нут. Дежурный отправил машину к другому въезду. К пер-
вому перерыву еда успела, ко второму — тоже, но возврат
тары сдвинулся после полуночи. Артём получил оплату за
рейс, рассчитанную по прежнему маршруту. Дополнитель-
ные тридцать пять минут остались его вкладом в «удачную
доставку».

В половине второго ночи начальник смены прислал фо-
тографию пустых контейнеров и сообщение: «Спасибо, всё
разобрали». Нина переслала его команде. Илья поставил



 
 
 

знак огня. Лида ответила утром.
Таблица выручки показывала лучший обычный день за

всё время проекта.
Таблица нагрузки показывала тридцать семь человеко-ча-

сов от согласования до возврата тары. Оплачены были два-
дцать четыре с половиной.

Нина попыталась возразить самой себе. Часть времени
была настройкой первого регулярного цикла: следующий
пройдёт быстрее. Крышки больше не придётся перебирать.
Маршрут согласуют. Закладка для новой крупы сохранена.
Такая логика была разумной, пока не превращала любое пре-
вышение в разовое.

Она добавила колонку «повторится ли». Сверка аллерге-
нов — да, для каждого изменившегося заказа. Закупка —
да. Проверка маршрута — иногда. Исправление закладки —
не при неизменном продукте. Мойка тары — да. Сообщения
площадкам — да. Пересборка списков после поздних изме-
нений — да, если не установить срок фиксации. Проверка
крышек — нет, если следующую партию примут по образцу,
и да, если покупать самые дешёвые без условия качества.

Разовые трудности перестали быть одной кучей. Одни
действительно исчезали после обучения. Другие возвраща-
лись вместе с каждым выпуском. Третьи были не свойством
работы, а ценой выбранного способа экономить.

## Благодарность после полуночи
В среду Нина собиралась дать всем отдохнуть до вечера.



 
 
 

В одиннадцать позвонил начальник третьей площадки: суб-
ботний заказ нужно было разделить на две точки. В двена-
дцать поставщик попросил подтвердить закупку до двух ча-
сов. В час Илья написал, что половина контейнеров ещё пах-
нет острым соусом и её надо перемыть. Лида отвечала на во-
просы из дома, хотя формально не работала.

Нина сама поехала на кухню, приняла товар и перемыла
часть тары. В пять вечера она обнаружила, что не ела с утра.
Ночью проснулась от сообщения, которое оказалось рекла-
мой, но после него сорок минут не могла заснуть. В журнале
она записала только поездку и мойку. Сон казался слишком
личным, чтобы включать его в производственную таблицу.

На контрольной встрече Софья Андреевна спросила не о
выручке, а о моменте готовности команды к следующему вы-
пуску.

— В четверг к двум, — ответила Нина. — По расписанию.
— Я спрашиваю не о доступе в кухню.
Лида принесла собственный лист. После вторника она

спала пять часов, потому что вернулась домой позже обыч-
ного, а утром отвозила ребёнка. В среду у неё болела спина;
тяжёлые ёмкости она переносила медленнее. Илья закончил
мойку к трём и пропустил занятие, которое не считал частью
проекта, поэтому Нина о нём не знала. Артём утром вышел
на основную работу.

— Все согласились, — сказала Нина тише, чем хотела.
— Согласие отвечает на один вопрос, — сказала Софья.



 
 
 

— Можно ли было назначить эту работу. Оно не добавляет
человеку часы сна и не делает следующую смену легче.

Они не пытались назначить денежную цену каждому
неудобству. Лаборатория не могла решить за команду, какая
компенсация достаточна и как устроить договоры. Но для
мощности требовалось увидеть хотя бы время, которое за-
нято работой или возвращением в рабочее состояние.

Нина добавила к циклу три момента: окончание выпус-
ка, окончание обязательных последствий и восстановление
до обычной готовности. Выпуск вторника закончился, ко-
гда площадки получили еду. Обязательные последствия —
когда вернулись и были вымыты контейнеры, исправлены
остатки, закрыты расчёты. О готовности нельзя было судить
одной галочкой. Лида могла работать в четверг, но с мень-
шей скоростью и без запаса на ошибку. Илья мог прийти, но
отказался бы от ещё одной ночной мойки. Артём мог выпол-
нить рейс только после основной смены.

— Получается, любую усталость можно записать против
роста, — сказал начальник площадки, приглашённый на раз-
бор. — В новом деле всегда тяжело.

— Можно, если записывать усталость как запрет, — от-
ветила Нина. — А если как условие следующего обещания,
она говорит, сколько мы можем повторить.

Ей не понравилось, насколько убедительно прозвучала
собственная фраза. До этого утра она уже обещала четверг.

Благодарность вторника оставалась настоящей. Еду разо-



 
 
 

брали, сотрудники получили ужин в фактический перерыв,
две порции заменили людям, которым не подошёл острый
соус. Но благодарность описывала результат у получателей, а
не состояние тех, кто его создал. Пустые контейнеры не по-
казывали неоплаченные часы. Выручка не содержала строку
сна. Ни один хороший отзыв не переносил будущую работу
из четверга обратно в календарь.

## Второй выпуск той же недели
В четверг заказ был больше на четыре порции и сложнее

на одну позицию. Нина решила не менять меню: площад-
ка заранее выбрала горячую выпечку, а отказ после согла-
сования казался нарушением обещания. Она сократила соб-
ственный перерыв и встала на упаковку рядом с Ильёй.

Первые два часа шли быстрее вторника. Сохранённая за-
кладка работала, крышки из проверенной стопки защёлки-
вались, список был напечатан заранее. Нина почувствовала
облегчение: обучение действительно уменьшало цену повто-
ра.

Потом Лида перепутала две ёмкости с похожими соуса-
ми. Ошибку заметили до упаковки, еду не испортили, но по-
требовалось заново проверить все маркировки. Обычно Ли-
да различала их без подсказки. Сейчас она несколько секунд
смотрела на этикетку и не могла вспомнить, почему поста-
вила ёмкость на этот стол.

— Я исправлю, — сказала она.
Нина уже хотела ответить, что ничего страшного, но



 
 
 

вспомнила журнал. «Ничего страшного» означало бы толь-
ко отсутствие вреда в этот раз. Они остановили линию на
двенадцать минут, разнесли соусы по разным краям стола
и назначили проверку вторым человеком. Ошибка добавила
двадцать четыре человеко-минуты непосредственно сейчас
и новую операцию в каждый следующий выпуск.

За час до отправки позвонила вторая точка: шесть сотруд-
ников ушли на внеплановую задачу, поэтому часть заказа хо-
тели перенести на субботу. Еда уже готовилась. Нина могла
отказаться от изменения и выставить счёт целиком, но тогда
полезный результат для этих шести людей не состоялся бы.
Могла согласиться и принять на себя хранение, замену мар-
кировки и риск качества. Она предложила третье: сегодня
площадка принимает весь подтверждённый заказ, а нерас-
пределённые закрытые порции передаёт следующей смене
только в пределах согласованного срока хранения; суббота
считается новым заказом.

Начальник согласился не сразу. Ему было удобнее пере-
нести число в таблице, будто приготовленная еда ещё не су-
ществовала. Нина объяснила границу без обвинения: после
срока фиксации изменения не исчезают, а становятся рабо-
той и риском конкретной стороны. Для следующей недели
они установили окончательное число за сутки до начала го-
товки.

Доставка ушла на восемь минут позже. Артём успел к пер-
вому перерыву, потому что въехал через согласованные во-



 
 
 

рота. Получатели снова прислали благодарности. Выручка
четверга оказалась выше вторничной.

Но когда контейнеры вернулись, Илья отказался перемы-
вать их ночью.

— Утром, — сказал он. — Или сегодня кто-то другой.
— Они нужны к субботе.
— Утром будут. Мне нужно поспать.
Нина почувствовала раздражение раньше, чем услышала

смысл. В таблице суббота зависела от чистой тары. Илья буд-
то ставил под угрозу подтверждённый заказ из-за восьми ча-
сов, хотя два дня назад сам остался без просьбы. Именно это
и было ловушкой: прежняя уступка стала молчаливой нор-
мой раньше, чем команда её обсуждала.

Нина отпустила его и осталась с Лидой. Они вымыли толь-
ко ёмкости, в которых могли закрепиться запахи, остальные
оставили до утра. Работа заняла час десять минут. Лида не
жаловалась. Это делало решение не дешевле, а опаснее для
учёта.

В пятницу утром Нина свела два выпуска. Производствен-
ная скорость выросла. Время готовки на порцию снизилось,
упаковка ускорилась, маршрут стал короче. Если смотреть
только на оплаченные производственные часы, проект ста-
новился эффективнее.

Если добавить согласование, закупку, исправления, мой-
ку, поздние изменения и восстановление, второй выпуск на-
чался до завершения первого и закончился уже внутри под-



 
 
 

готовки третьего. Команда не проходила три отдельных цик-
ла. Она вошла в один длинный рывок, который календарь
разрезал на красивые дни.

## Заём у следующей недели
Софья предложила Нине не искать идеальную формулу

усталости. Достаточно было отметить, что именно пришлось
занять у будущего выпуска.

Во вторник они заняли у среды время мойки и согласова-
ний. У четверга — внимание Лиды и готовность Ильи рабо-
тать поздно. В четверг заняли у пятницы чистую тару, у суб-
боты — запас проверенных продуктов, у Нины — время на
расчёты и сон. Ни один заём не проходил через банковский
счёт, но каждый сужал выбор.

Если в субботу ломался холодильник, запаса людей на пе-
ренос продуктов почти не оставалось. Если поставщик сно-
ва менял продукт, Лида не успевала сделать пробу без удли-
нения дня. Если площадка просила исправить маркировку,
Илья должен был выбирать между сроком и занятием. Ко-
манда ещё могла выполнить заказ, однако способность пере-
жить обычное отклонение снижалась.

Нина нарисовала две мощности. Первая — предельная:
сколько порций они способны выдать, если все соглашаются
задержаться, оборудование работает, поставщик не ошиба-
ется, маршрут открыт, а следующий день можно отдать по-
следствиям. Вторая — обещаемая: сколько порций можно
принять заранее, сохранив время на подготовку, проверку,



 
 
 

исправление и возвращение команды к обычной готовности.
Предельная мощность была выше и выглядела привлека-

тельнее в письмах. Она же почти ничего не говорила о регу-
лярной работе. Её можно было использовать в редком зара-
нее названном случае, но нельзя было продавать как обыч-
ный срок.

— Мы же справились два раза, — сказала Нина.
Лида повернула к ней лист с часами.
— Мы два раза выдали еду. Это не одно и то же.
В этой фразе не было отказа от проекта. Лида хотела про-

должать, но не хотела, чтобы доказательством готовности
считалось её молчание. Илья тоже не уходил. Он предложил
оставить две позиции, которые легче маркировать и мыть,
и отказаться от выпечки: она требовала отдельной закупки,
занимала печь и добавляла упаковку. Артём попросил фик-
сировать ворота и время приёмки до подтверждения рейса,
иначе стоимость доставки должна меняться.

Нина увидела, что команда не сопротивляется росту. Она
защищает возможность сделать ещё один выпуск после ро-
ста.

## Субботний предел
К субботе было подтверждено сорок порций. По старому

плану — четыре позиции, по предложению команды — две.
Нина позвонила площадке и предложила сокращённое ме-
ню. Начальник возразил: сотрудники уже видели список, а
выпечку особенно хвалили в четверг.



 
 
 

Раньше Нина попыталась бы сохранить всё и перераспре-
делить работу внутри кухни. Теперь она назвала причину
прямо: текущий цикл не оставляет достаточного времени на
отдельную закупку, выпечку и восстановление; если площад-
ке нужны четыре позиции, ближайший честный срок — сле-
дующая суббота при подтверждении до среды. На эту суббо-
ту доступны две позиции и не более сорока порций.

— У вас же было пятьдесят две два дня назад.
— Был предельный выпуск. Мы не будем выдавать его за

регулярную мощность.
— То есть сервис не масштабируется?
Нина посмотрела на колонку с двумистами сорока порци-

ями через месяц. Удалила число не сразу. Сначала сохрани-
ла его в журнале как прежний прогноз и записала, на чём
он держался: на интересе трёх площадок, переносе неопла-
ченной работы за границы выпуска и предположении, что
ускорение готовки перекроет всю остальную нагрузку. Затем
очистила ячейку рабочего плана.

— Сервис учится повторять обещанное. Масштабировать
пока нечего.

Площадка выбрала две позиции. Нина установила лимит
сорок порций и срок изменений — до полудня пятницы. Всё,
что менялось позже, требовало отдельного согласования це-
ны, срока или следующего выпуска. Оплачиваемое время ко-
манды теперь включало подготовку и обязательную мойку.
Часы Нины не исчезали из расчёта из-за того, что она владе-



 
 
 

ла проектом: до решения о собственной оплате они остава-
лись трудом, который должен кто-то выполнить. Маршрут-
ная проверка Артёма стала частью рейса. Для восстановле-
ния они не устанавливали универсальную норму; после каж-
дого выпуска фиксировали ближайший момент, когда у клю-
чевых людей снова есть обычный рабочий запас, а не только
способность явиться.

Суббота прошла без рывка. На кухне оставалось свобод-
ное место на столах. Печь использовали один раз, а не дер-
жали горячей ради одной позиции. Лида сделала перерыв до
упаковки. Илья закончил мойку в тот же оплаченный интер-
вал. Артём уехал по подтверждённому маршруту. Одна пло-
щадка попросила ещё семь порций за три часа до отправки
и получила отказ с предложением следующей даты.

Выручка была ниже четверга. Доля оплаченного времени
в полной нагрузке — выше. После возврата тары Нина за-
крыла расчёты за сорок минут и не поехала ночью на кухню.
В воскресенье никто не исправлял субботний выпуск.

В понедельник команда собралась не потому, что послед-
ствия догнали её, а для планирования. Это было первым сле-
дом восстановленной мощности, хотя в отзыве его никто бы
не заметил.

## Цена, которую видно до обещания
На следующем контрольном дне Нина положила рядом

три листа: выручку, полезный результат и полный цикл на-
грузки. Ни один не заменял другие.



 
 
 

Выручка отвечала, сколько денег принесли подтверждён-
ные выпуски. Полезный результат — получили ли люди под-
ходящую еду в фактический перерыв. Нагрузка — какую
работу и какой запас способности потребовал этот резуль-
тат. Сильный день мог быть хорошим по первым двум ли-
стам и разрушительным по третьему. Экономный день мог
сохранять людей, но не приносить достаточно денег. Реше-
ние нельзя было получить из одного показателя.

Нина не стала объявлять новое меню окончательным.
Ограниченная неделя дала основание только для следующе-
го ограниченного цикла. Они проверят, сохраняется ли по-
лезный результат при двух позициях, сколько заказов отсе-
кает срок фиксации, хватает ли выручки на оплачиваемую
подготовку и как часто возникают исправления. Если эконо-
мика не сходится без неоплаченного труда, это будет не при-
зыв снова собраться, а сигнал менять цену, способ или саму
ставку.

В журнале внешних событий появилась связь с нагрузкой.
Авария первого дня объясняла необычный поток. Пропуск-
ной режим и замена поставщика влияли на отдельные опера-
ции. Но усталость команды не была погодой, обрушившейся
на проект. Она возникла из последовательности обещаний,
границ оплаты и сроков, которые Нина принимала, уже видя
часть последствий.

Она записала условие пересмотра: лимит не повышается
после одного быстрого выпуска или серии благодарностей.



 
 
 

Для повышения нужны несколько завершённых циклов, в
которых оплачены повторяющиеся операции, соблюдён срок
изменений, исправления помещаются в запас, а следующий
выпуск не начинается за счёт незавершённого восстановле-
ния предыдущего.

Софья не одобрила и не отвергла число сорок.
— Это не норматив для кухни, — сказала она. — Это

ваша текущая граница при известных условиях. Изменится
способ — проверите заново.

Нина добавила к паспорту будущего выпуска семь строк:
подтверждённые порции, фиксированное меню, крайний
срок изменений, подготовка, производство и доставка, обя-
зательные последствия, момент готовности к следующему
циклу. Позже придётся отдельно разбирать очередь отказов,
запас оборудования, деньги, здоровье и доверие. Сейчас бы-
ло достаточно перестать называть окончанием момент, когда
курьер передал еду.

Вечером начальник первой площадки снова спросил о ре-
гулярном расписании. Нина отправила не презентацию с ро-
стом, а короткое предложение: две позиции, до сорока пор-
ций на выпуск, подтверждение за сутки, два доступных дня
на ближайшие две недели. Если площадке требовался дру-
гой объём, она обещала назвать срок после проверки, а не
после благодарности.

Ответ пришёл через десять минут: «Начнём с четверга».
Это было меньше, чем Нина хотела написать в понедель-



 
 
 

ник, и больше, чем команда могла честно обещать неделю
назад. Удачный день открыл возможность. Полный учёт не
закрыл её — он показал форму, в которой возможность не
съедает следующий день.

Теперь ограничение стояло не после срыва, а до обеща-
ния.



 
 
 

 
Глава 6. Спрос после

аплодисментов
 

## Число, которое ничего не покупает
К понедельнику у Егора было одиннадцать тысяч реги-

страций.
Он знал это число точнее, чем количество денег на счёте.

Оно встречало его утром на панели управления, росло после
каждой новой публикации и заставляло обновлять страни-
цу, хотя между двумя обновлениями ничего существенного
не происходило. Ещё неделю назад инструментом пользова-
лись несколько знакомых мастеров и две небольшие произ-
водственные команды. Теперь о нём писали люди, которых
Егор не знал, а приглашение на открытую встречу лаборато-
рии пришлось переносить из малой аудитории в зал.

Поводом стала короткая запись городского обозревателя.
Тот увидел, как одна из команд передаёт незавершённый за-
каз между сменами, снял экран с очередью операций и на-
звал инструмент Егора «простым способом не терять рабо-
ту между людьми». Формулировка была неточной: програм-
ма не сохраняла работу сама, она только заставляла переда-
ющего назвать состояние, следующий шаг и препятствие. Но
спорить с удачной фразой Егор не стал. За двое суток запись
разошлась дальше, чем все его прежние объяснения вместе.



 
 
 

В пятницу он уже набросал объявление о найме. Нужен
был человек на сообщения, ещё один — на настройку но-
вых команд, а затем, вероятно, разработчик. В черновике ря-
дом с обязанностями стояли слова «быстрый рост» и «ты-
сячи пользователей». Егор не отправил объявление только
потому, что Софья Андреевна попросила принести на кон-
трольный день основание для каждой новой постоянной на-
грузки.

— Регистрации и есть основание, — сказал он, расклады-
вая листы на столе.

Софья не возразила. Она провела вертикальную черту и
написала слева «внимание», справа — «повторное исполь-
зование».

— Положите число туда, где оно возникло.
Егор положил одиннадцать тысяч слева.
— Из них почти три тысячи открыли программу.
Это число тоже оказалось слева.
— Семьсот создали первую операцию.
— Они решили с её помощью рабочую задачу?
— Я не знаю.
— Тогда пока здесь.
Справа лежали два договора с командами, согласившими-

ся оплатить месяц пилота. Один договор подписала мастер-
ская рекламных конструкций «Контур», второй — неболь-
шое производство сценического оборудования «Рама». Обе
команды уже пользовались бесплатной версией до публи-



 
 
 

кации обозревателя. Их руководители увидели не запись, а
собственную потерю: в «Контуре» ночная смена повторно
раскроила детали, потому что не нашла отметку дневной; в
«Раме» сборщики два часа ждали решения, которое техно-
лог оставил в личной переписке.

— Получается, публикация вообще ни при чём? — спро-
сил Егор.

— Почему ни при чём? Она ускорила разговор и дала вам
выбор. Но плательщик покупает не публикацию.

Егор посмотрел на два договора. Вместе они не покры-
вали даже половины предполагаемой зарплаты помощника.
При этом за выходные он ответил на сто восемьдесят сооб-
щений, из которых большинство сводилось к просьбе дать
доступ, объяснить цену когда-нибудь потом или бесплатно
настроить программу «на пять минут».

Он хотел сказать, что часть этих людей обязательно станет
клиентами. Вместо этого открыл журнал. В графе «след» у
двух команд стояли платёж, назначенный ответственный и
дата повторной проверки. У остальных — регистрация, во-
прос или молчание.

Публичный всплеск был реальным. Но он создавал оче-
редь внимания, а не очередь оплаченной работы. Если на-
нять человека ради первой очереди, постоянная нагрузка
возникнет раньше постоянного дохода.

— Я всё равно не могу бросить сообщения, — сказал
Егор. — Среди них могут быть ещё две такие команды.



 
 
 

— Не бросайте. Ограничьте способ проверки.
На доске появилась первая рамка пилота: две команды,

один месяц, фиксированная цена внедрения, заранее назван-
ный объём настройки и один канал поддержки. Новые реги-
страции не исчезали, но больше не получали право немед-
ленно менять программу и календарь Егора.

## Плательщик и пользователь
Первый разговор с «Контуром» начался не с функций.

Руководитель мастерской Марина Зотова привела в перего-
ворную начальника смены Дениса и раскройщицу Полину.
Деньги за пилот платила Марина, программу чаще других
должен был открывать Денис, а последствия плохой переда-
чи доставались Полине.

Егор раньше записал бы «клиент — Контур». Софья по-
требовала разделить строку.

Плательщик: Марина, потому что повторная работа съе-
дала бюджет заказа.

Пользователь: Денис, потому что он закрывал смену и на-
значал следующий шаг.

Получатель результата: Полина и другие мастера, кото-
рым утром не требовалось угадывать состояние деталей.

Цена бездействия: повторный раскрой, ожидание ответа
и конфликт между сменами.

Единица повторения: одна передача незавершённого за-
каза без личного сопровождения автора записи.

— Мне не нужна ещё одна система учёта, — сразу сказала



 
 
 

Марина. — У нас уже есть таблица заказов.
— Тогда мы не будем заменять таблицу, — ответил Егор.

— Проверим только передачу смены.
Он показал три обязательных поля: что сделано, что долж-

но произойти дальше, что мешает. Денис попросил добавить
фотографию. Полина — номер материала. Марина захоте-
ла видеть стоимость заказа, сроки, ответственных и историю
всех изменений.

Неделю назад Егор пообещал бы всё. Сейчас он записал
пожелания в отдельный список и спросил, без какого из них
утренняя смена не сможет продолжить работу. Остались фо-
тография и номер материала. Стоимость уже была в таблице
мастерской, история изменений не требовалась для первой
проверки, а общий справочник ответственных мог появить-
ся позже, если пилот выдержит передачу.

— То есть вы продаёте недоделанную программу? —
спросила Марина.

— Я продаю ограниченное внедрение для одной опера-
ции. Если операция не повторится без меня, расширять про-
грамму рано.

Марина посмотрела на Дениса. Тот пожал плечами:
— Мне как раз лучше без всего заказа. На закрытии сме-

ны нужна короткая форма.
Цена внедрения включала настройку одной формы, ввод-

ный час для двух смен и две заранее назначенные проверки.
Любое новое поле после начала пилота либо заменяло ста-



 
 
 

рое, либо переносилось в следующий цикл. Поддержка шла
через общий рабочий канал с ответом в согласованные ин-
тервалы, а не через личный телефон Егора в любое время.

Он произнёс условия вслух и почувствовал себя менее го-
степриимным, чем на открытой встрече. Зато впервые было
понятно, что именно покупает Марина. Не доступ к талант-
ливому разработчику и не обещание будущей платформы, а
попытку сократить конкретную потерю в конкретной пере-
даче.

У «Рамы» плательщик и пользователь тоже не совпадали,
но иначе. Пилот оплачивал совладелец Олег, потому что за-
держка сборки сдвигала отгрузку. Пользовались программой
технолог и два бригадира. Получателем результата станови-
лась вечерняя смена, которой требовалось принять решение
без звонка технологу домой.

Олег хотел отчёт о занятости людей. Егор отказался вклю-
чать его в пилот: инструмент фиксировал состояние рабо-
ты, но не измерял усердие и не был подготовлен для оцен-
ки работников. Если добавить такую задачу, люди начнут за-
щищаться от формы вместо того, чтобы оставлять полезный
след.

— А как я пойму, что они ей пользуются? — спросил
Олег.

— По завершённым передачам и по тому, смогла ли сле-
дующая смена начать работу без личного сопровождения. Не
по числу нажатий.



 
 
 

Эта фраза стоила Егору части красивой презентации. В
ней был график активности, который хорошо смотрелся на
большом экране. Он удалил график и заменил его двумя
вопросами: «Состоялась ли передача?» и «Потребовался ли
звонок автору?»

Так публичное число сократилось до двух плательщиков,
пяти непосредственных пользователей и одной проверяемой
операции в каждой команде. Масштаб выглядел скромно.
Работа впервые приобрела границы.

## Передача без автора
В «Контуре» первая передача прошла успешно только на

словах.
Денис закрыл смену, заполнил форму, добавил фотогра-

фию и уехал. Утром Полина открыла запись, нашла лист ма-
териала и начала раскрой. Через двадцать минут она позво-
нила Денису и уточнила, какую сторону детали считать ли-
цевой.

— Но это всегда одна и та же сторона, — сказал он на
разборе.

— Для тебя, — ответила Полина. — На фотографии она
не видна.

Егор уже собирался добавить поле «лицевая сторона», но
Софья остановила его вопросом:

— Это свойство каждого заказа или редкое исключение?
Выяснилось, что материал обычно был однозначным. В

этот раз заказчик выбрал двустороннюю панель, а отметку



 
 
 

сделали мелом на защитной плёнке. Обязательное поле для
всех передач увеличило бы форму из-за одного частного слу-
чая.

Они добавили не новое поле, а правило: если продолже-
ние зависит от невидимого на фотографии условия, переда-
ющий обязан назвать его в препятствии или следующем ша-
ге. Затем повторили передачу на другом заказе.

Во второй раз Полина не звонила Денису. Но в журнале
обнаружилась другая проблема: запись создали за минуту до
конца смены, когда часть деталей ещё лежала у станка. Фор-
мально следующий шаг был указан верно, фактически состо-
яние изменилось после записи.

Егор предложил автоматически запрещать работу после
закрытия формы. Денис рассмеялся:

— Станок вы тоже выключите?
Программа не управляла цехом. Они перенесли момент

записи: форму заполняли после последнего изменения за-
каза, а не по времени окончания смены. Если после записи
работа продолжалась, передачу требовалось обновить. От-
ветственным за закрытие был начальник смены, а не любой
участник.

Третья передача состоялась без звонка и без Егора в ма-
стерской. Он увидел её вечером по журналу и почти написал
Марине поздравление. Потом вспомнил про единицу повто-
рения. Одна удачная передача ещё могла держаться на по-
вышенном внимании после обучения.



 
 
 

В «Раме» программа выдержала первую вечернюю смену,
зато провалилась на второй. Технолог Антон аккуратно ука-
зал решение по крепежу, следующий шаг и номер комплек-
та. Бригадир Лев прочитал запись, но не отметил принятие.
Второй бригадир решил, что работа ещё никому не назначе-
на, и отправил своего сотрудника за тем же комплектом.

Дублирование возникло не в передаче состояния, а в при-
нятии ответственности. Егор добавил кнопку подтвержде-
ния и сразу увидел опасность: если подтверждение станет
формальностью, нажатие опять выдадут за продолжение ра-
боты.

Поэтому следом считалось не само нажатие. Принимаю-
щий называл первый выполняемый шаг и время начала. Если
он не мог начать, то указывал препятствие. Так подтвержде-
ние соединялось с действием, а не с присутствием в системе.

На следующей смене Лев принял работу, написал «прове-
рить комплект по ведомости» и через десять минут обнару-
жил, что одна деталь числится готовой, но находится на до-
работке. Передача снова не завершилась без вопроса авто-
ру. Однако на этот раз звонок не потребовался: препятствие
увидел кладовщик и обновил состояние в общем канале.

Егор отметил передачу как частично успешную. Личного
сопровождения технолога не понадобилось, но источник со-
стояния всё ещё зависел от случайного присутствия другого
человека.

Олег возразил:



 
 
 

— Результат же получен. Смена не стояла.
— Получен сегодня, — сказал Егор. — Мы проверяем,

сможет ли способ повториться, когда кладовщика рядом не
окажется.

Это различие раздражало плательщика и спасало пилот от
ранней победы. Полезный исход был важен, но для продол-
жения требовалось знать, на каком условии он держался.

## Цена внедрения
К концу первой недели у Егора появился список из девя-

ти изменений. Два были необходимы для обеих команд, три
относились только к «Контуру», два — только к «Раме», ещё
два возникли из пожеланий руководителей и не влияли на
передачу смены.

Раньше он назвал бы все девять развитием продукта. Те-
перь рядом с каждым изменением стояли четыре строки: кто
просит, какую потерю оно уменьшает, в скольких передачах
потребуется и сколько времени займут настройка с поддерж-
кой.

Общий журнал и принятие ответственности прошли
фильтр. Автоматическая недельная сводка для руководите-
ля не прошла: она экономила Марине несколько минут, но
не помогала смене продолжить работу. Цветовые темы и от-
дельные права просмотра тоже были отложены.

Цена внедрения оказалась не только ценой разработки.
Егор провёл два вводных занятия, подготовил примеры, ис-
правил импорт названий заказов, ответил на вопросы и три-



 
 
 

жды переписал короткую инструкцию. После каждого изме-
нения кто-то должен был проверить, что прежняя операция
не сломалась. В календаре простая функция занимала вечер,
а её внедрение — ещё несколько рассеянных часов на про-
тяжении недели.

Он внёс эти часы в расчёт. Оказалось, что согласованная
плата за первый пилот покрывает ограниченную настройку,
если команды соблюдают рамку. Если же выполнять все по-
желания и отвечать немедленно, каждый новый плательщик
увеличивает убыток.

Это не означало, что цена была неправильной навсегда.
Пилот покупал наблюдение и ограниченный результат при
известных условиях. Но следующая цена должна была учи-
тывать повторяющуюся настройку, поддержку и проверку
после изменений. Иначе рост числа команд не укреплял де-
ло, а умножал неоплаченную работу Егора.

В четверг Марина попросила добавить третий участок.
Запрос выглядел как доказательство спроса: пилот ещё не
закончился, а клиент уже хотел расширения.

Егор открыл календарь. Третий участок работал иначе:
смены пересекались, заказ переходил между двумя началь-
никами, а материалы учитывались в другой таблице. Добав-
ление участка требовало не копирования формы, а нового
разбора передачи.

— Можем включить его со следующего месяца, — отве-
тил он. — Сначала завершим две повторные передачи на те-



 
 
 

кущем участке и отдельно оценим настройку третьего.
— Но я уже плачу за программу.
— Вы платите за пилот одной операции. Если я сейчас

расширю его бесплатно, мы не узнаем, выдержала ли ис-
ходная операция повторение, и перенесём в новый участок
непроверенные решения.

Марина помолчала, затем спросила цену следующего эта-
па. Егор не назвал её на ходу. Он пообещал прислать расчёт
после описания процесса и записал срок ответа.

Отказ от немедленного «да» не уничтожил спрос. Напро-
тив, просьба превратилась в возможный следующий плат-
ный шаг. Но до договора она оставалась просьбой, а не вы-
ручкой.

В тот же день из публичной очереди пришло письмо от
крупного производства. Автор просил презентацию, встре-
чу с руководством и пробный доступ для нескольких цехов.
Егор почувствовал прежний рывок: отменить занятия, сде-
лать особую версию, нанять помощника хотя бы на месяц.

Он ответил пятью вопросами: какая передача сейчас те-
ряется, кто за неё платит, кто выполняет, какой ущерб видит
команда и готовы ли они начать с одной операции. В ответ
пришло приглашение «сначала показать все возможности».

Егор предложил короткий ознакомительный показ в один
из двух свободных интервалов, без настройки и обещания
внедрения. После этого письмо осталось без ответа.

В панели по-прежнему светилось одиннадцать тысяч ре-



 
 
 

гистраций. К вечеру число выросло ещё на четыреста. Но ка-
лендарь не был отдан им целиком.

## Поддержка как часть способа
На второй неделе «Рама» начала задавать вопросы напря-

мую Егору. Сначала технолог написал вечером о пропавшем
вложении. Затем бригадир прислал фотографию экрана в
личный канал. Утром Олег попросил срочно изменить фор-
му перед новой сменой.

Каждый вопрос по отдельности занимал несколько минут.
Вместе они разрывали день на мелкие реакции. Егор дважды
откладывал собственную работу над ошибками программы,
потому что отвечал быстрее, чем успевал понять, повторяет-
ся ли проблема.

Он собрал обращения в журнал. Из четырнадцати вопро-
сов пять решались инструкцией, четыре относились к одно-
му дефекту загрузки, три были просьбами о новых функ-
циях, два требовали уточнения процесса внутри «Рамы».
Немедленный ответ не устранял источник ни одной группы.

Егор установил два интервала поддержки в рабочий день.
Срочным считался только сбой, при котором согласованная
операция полностью останавливалась и у команды не было
записанного обходного способа. Все пожелания попадали в
общий список и разбирались на назначенной встрече.

Олег назвал это ухудшением сервиса.
— До этого вы отвечали сразу.
— До этого способ работы зависел от того, держу ли я те-



 
 
 

лефон в руке. Мы проверяем передачу без личного сопро-
вождения. Поддержка тоже должна выдерживать моё отсут-
ствие несколько часов.

В качестве обходного способа команды сохраняли корот-
кую бумажную карточку передачи. Она не подменяла про-
грамму, но не позволяла одному сбою остановить смену. По-
сле восстановления данные переносили в журнал с отметкой
о внешнем событии. Это делало дефект видимым, а не скры-
вало его героическим ответом разработчика.

Через три дня загрузка снова дала сбой. Лев воспользо-
вался карточкой, смена продолжила работу, а Егор исправил
причину в назначенный интервал. Внешне событие выгляде-
ло менее впечатляюще, чем ночное спасение. Зато в следу-
ющий раз его мог обработать другой человек по известному
порядку.

Егор впервые описал поддержку так же тщательно, как
функцию: канал обращения, обязательные сведения, время
ответа, критерий срочности, обходной способ и момент за-
крытия. Закрытым считался не отправленный совет, а вос-
становленная возможность завершить передачу.

После этого предполагаемый найм изменился. Ему был
нужен не человек, который постоянно гасит входящие сооб-
щения, а сначала повторяемый порядок, часть которого поз-
же можно передать. Иначе помощник унаследует хаос и ста-
нет ещё одной точкой, через которую проходит всё.

Объявление о вакансии осталось в черновиках. Вместо



 
 
 

него Егор создал инструкцию обработки обращений и по-
просил знакомую разработчицу на два часа проверить, смо-
жет ли она по ней разобрать три обезличенных случая. В од-
ном случае ей не хватило сведений о версии программы, в
другом — права увидеть журнал ошибки. Инструкция была
не готова к передаче.

Егор добавил обязательную версию, время сбоя и иден-
тификатор операции. Доступ к журналу ограничил тесто-
вой средой. Повторная проверка прошла без его объяснений.
Это ещё не было основанием для найма, но стало первым
фрагментом работы, который можно было кому-то передать.

## Малый пилот
На итоговой встрече месяца у Егора было не одиннадцать

тысяч регистраций, а две папки.
В папке «Контур» лежали шесть передач. Четыре за-

вершились без звонка автору, одна потребовала уточнения
невидимого условия, одна устарела из-за работы после за-
крытия формы. После исправления правила две последние
передачи прошли без личного сопровождения. Марина под-
твердила, что повторного раскроя по причине потерянно-
го состояния за время пилота не было, но срок наблюдения
слишком короток, чтобы объявлять проблему исчезнувшей.

В папке «Рама» было пять передач. Две прошли без звон-
ка технологу, одна столкнулась с двойным назначением, од-
на зависела от случайного вмешательства кладовщика, од-
на использовала бумажный обход из-за сбоя вложений. По-



 
 
 

сле изменения принятия ответственности команда один раз
повторила операцию без дублирования. Этого было доста-
точно, чтобы продолжить проверку, но недостаточно, чтобы
расширять инструмент на все цеха.

Обе команды оплатили пилот. Обе согласились обсуждать
следующий месяц. Однако условия продолжения различа-
лись. «Контур» хотел подключить третий участок и был го-
тов отдельно оплатить его разбор. «Раме» требовалось ещё
два повторения исходной передачи и устойчивое устранение
сбоя, прежде чем Олег примет решение.

Софья попросила Егора назвать, что доказано.
— Две команды готовы платить за улучшение передачи

смены.
— Точнее.
— Два конкретных плательщика оплатили ограниченный

пилот после собственной наблюдаемой потери. Пользовате-
ли смогли несколько раз передать работу без личного сопро-
вождения автора записи. Настройка и поддержка требуют от-
дельных часов. Расширение пока не доказано.

— Что не доказано?
— Что регистрации превращаются в оплату. Что тот же

способ подходит другой операции. Что поддержку можно пе-
редать полностью. Что цена следующего месяца покрывает
весь повторяющийся труд. И что команды продолжат пла-
тить после исчезновения новизны.

Он произнёс последнее и почувствовал, как число на па-



 
 
 

нели окончательно теряет власть над решением о найме.
Софья разделила доску на четыре части: внимание, про-

ба, платное повторение, воспроизводимое продолжение. Ре-
гистрации остались в первой. Бесплатные открытия — меж-
ду первой и второй. Два пилота заняли третью. Четвёртая
пока была почти пустой.

— Почему почти? — спросил Егор.
— Потому что у вас уже есть повторённые передачи и пер-

вый описанный порядок поддержки. Но дело начинается не
там, где один раз заплатили. Оно начинается там, где цен-
ность, работа и цена могут снова встретиться без чрезвычай-
ного усилия.

Егор не нанял человека по числу регистраций. Он оставил
два пилота, сохранил фиксированные интервалы поддерж-
ки и назначил момент пересмотра после следующего опла-
ченного цикла. В расчёт следующей цены вошли настройка,
обучение, проверка изменений и поддержка. Пожелания ру-
ководителей не становились обязательствами до отдельного
решения.

Для «Контура» он подготовил описание третьего участ-
ка, но не начал настройку до согласования цены. Для «Ра-
мы» оставил прежнюю операцию ещё на две передачи. Пуб-
личной очереди предложил короткую форму отбора: потеря,
плательщик, пользователь, единица повторения и готовность
начать с одной операции.

Из четырёхсот новых регистраций форму заполнили два-



 
 
 

дцать три человека. На разговор пришли шестеро. У тро-
их не было операции, которую они готовы были проверять:
им нравилась идея или хотелось увидеть развитие продукта.
Двое искали бесплатную индивидуальную настройку. Одна
руководительница упаковочной мастерской назвала повто-
ряющуюся потерю, плательщика и одну передачу, но согла-
силась вернуться к разговору через месяц, когда освободит-
ся начальник смены.

Егор записал её не в выручку и не в обещанный рост, а в
очередь будущей проверки с датой следующего контакта.

В конце контрольного дня он удалил из объявления о ва-
кансии слова «тысячи пользователей». Само объявление не
отправил. Условием найма стало другое событие: несколько
оплаченных циклов подряд должны покрыть не только раз-
работку, но и настройку с поддержкой; передаваемая часть
работы должна быть описана и проверена другим человеком;
отсутствие Егора не должно останавливать пилоты.

Это условие не запрещало рост. Оно не позволяло внима-
нию нанять постоянные расходы раньше спроса.

## Паспорт следующего продолжения
Перед уходом Софья раздала участникам одинаковые ли-

сты. Вверху стояло: «Паспорт продолжения».
Егор заполнил первую строку: полезный результат — сле-

дующая смена принимает незавершённую работу и начинает
первый шаг без личного сопровождения автора передачи.

Вторая строка: единица повторения — одна завершённая



 
 
 

передача между сменами по согласованной операции.
Третья: плательщик — руководитель, который несёт на-

блюдаемую цену повторной работы, ожидания или срыва от-
грузки.

Четвёртая: пользователь — передающий и принимающий
работу; их задача не совпадает с задачей плательщика и про-
веряется отдельно.

Пятая: воспроизводимый способ — короткая форма со-
стояния, следующий шаг, препятствие, принятие ответ-
ственности, известный момент закрытия и общий журнал.

Шестая: полная нагрузка — настройка, обучение, изме-
нения, проверка после изменений, поддержка и обход при
сбое.

Седьмая: условие пересмотра — цена или объём меняют-
ся, если новая операция требует отдельного разбора, под-
держка выходит за согласованный интервал либо расшире-
ние добавляет повторяющуюся работу.

Восьмая: доказательство продолжения — несколько опла-
ченных циклов, в которых передача повторяется без посто-
янного присутствия Егора, а доход покрывает названную на-
грузку.

Он перечитал лист. В нём не было числа регистраций.
Публичный всплеск сохранился в журнале внешних собы-
тий: дата публикации, доступность информации, круг охва-
та, рост внимания и неопределённое влияние на будущие
разговоры. Он открыл возможность, но не получил права



 
 
 

изображать будущее завершённым.
— В следующей главе мы сравним паспорта? — спросил

Егор.
— Сначала каждый закончит свой, — ответила Софья. —

И назовёт не только то, что должно повторяться, но и вла-
дельца процесса, запас мощности, внешнее событие и усло-
вие остановки.

На столе рядом с его листом лежали ещё три пустых пас-
порта. Нина должна была отделить выдачу еды от полного
цикла и восстановления команды. Рустам — принятую рабо-
ту от своей незаменимости. Вера — общественную ценность
занятия от грантовой оболочки и бесплатного зала.

Аплодисменты дали Егору редкую очередь внимания. Два
плательщика превратили её часть в проверяемый спрос. Пе-
редачи без автора показали начало воспроизводимого спо-
соба. Учёт настройки и поддержки обозначил цену продол-
жения.

Этого было достаточно, чтобы не отказываться от дела.
И недостаточно, чтобы нанимать будущее раньше, чем

оно научилось повторяться.



 
 
 

 
Глава 7. Паспорт продолжения

 
Через неделю Софья Андреевна принесла в лабораторию

не новые листы, а четыре старых — уже исписанных, со
стрелками, зачёркиваниями и приписками на полях. Она по-
ложила их рядом, не называя владельцев.

— Сегодня нельзя защищать проект рассказом, — сказа-
ла она. — Защищать будем только следующую попытку. Ес-
ли в паспорте написано больше, чем вы готовы проверить,
лишнее вычёркиваем.

Первый лист обещал «стабильное питание ночных смен
города». Второй — «бесшовное управление производ-
ством». Третий — «сохранение звучания инструментов».
Четвёртый — «устойчивое развитие самостоятельного мыш-
ления».

Все четыре формулировки выглядели достойно. Ни по од-
ной нельзя было понять, что должно произойти завтра, кто
это делает и после какого события работа прекращается.

Нина первой узнала свой лист и потянулась к нему.
— Я не писала «города». Там было «для предприятий го-

рода».
— Это делает обещание проверяемым? — спросила Со-

фья.
Нина прочитала фразу ещё раз и зачеркнула послед-

ние два слова. Егор молча убрал «бесшовное». Рустам дол-



 
 
 

го смотрел на «сохранение звучания», будто вычёркивание
могло повредить самому инструменту. Вера обвела слово
«устойчивое» и поставила рядом вопросительный знак.

В паспорте было десять строк: полезный результат, еди-
ница повторения, источник ресурса, пользователь, владелец
процесса, воспроизводимый способ, предел мощности и вос-
становления, внешние события, условие пересмотра и усло-
вие остановки. Софья предупредила, что одинаковые строки
не требуют одинаковых ответов. Паспорт не был формой за-
явки, где правильная фраза открывает финансирование. Он
должен был удержать различия между делами.

— А если часть строк пока пустая? — спросила Вера.
— Тогда пустота честнее обещания. Но у пустой строки

должен появиться срок проверки.
На стене Софья написала три запрета: не превращать же-

лаемое в доказанное; не выдавать предельный рывок за мощ-
ность; не называть владельцем того, у кого нет ни полномо-
чий, ни времени.

## Выданное не значит повторённое
Нина начала с результата: ночная смена получает еду,

пригодную к фактическому перерыву, в согласованное окно.
После главы о цене удачного дня в этой строке уже не бы-
ло ни разнообразия, ни «заботы под ключ», ни обещания на-
кормить любое число людей.

Единицей повторения она назвала один выпуск из сорока
порций. Илья, которого Нина пригласила на разбор, покачал



 
 
 

головой.
— Выпуск заканчивается когда? Когда курьер уехал?
— Когда всё выдано.
— Тогда мойка опять не существует.
Нина перевернула ручку в пальцах. В прежнем учёте вы-

пуск действительно завершался последней выдачей. После
неё оставались контейнеры, возвраты, разбор ошибки, рас-
чёт с водителем и кухня, которую надо было вернуть в рабо-
чее состояние. Если считать единицей только приготовление
и доставку, один и тот же день мог вместить два успешных
выпуска: первый — в отчёте, второй — за счёт следующего
утра команды.

Они записали: полный цикл начинается с подтверждения
количества и заканчивается готовностью людей, кухни, тары
и расчётов принять следующий заказ без переноса неопла-
ченного хвоста. Выдача еды осталась важной точкой внутри
цикла, но перестала изображать его целиком.

— Это слишком длинная единица, — сказала Нина. —
Заказчику не нужна наша мойка.

— Заказчику не обязательно видеть всю единицу, — от-
ветил Илья. — Но если мы её не видим, мы снова продаём
то, что потом доделываем ночью.

Плательщиком в текущих заказах была организация,
оплачивавшая питание. Пользователем — человек ночной
смены, который ел в короткий фактический перерыв. Полу-
чателем последствий становилась и следующая смена кухни:



 
 
 

её никто не называл пользователем сервиса, но именно она
принимала неубранный хвост. Софья предложила не втис-
кивать всех в одну клетку. Нина добавила строку «те, на кого
переносится нагрузка».

С владельцем процесса возник спор. Нина написала своё
имя. Илья напомнил, что вечером она часто уезжала согласо-
вывать следующий заказ, а выпуском управляла Лида. Лида
могла остановить приготовление при несоответствии коли-
чества, но не могла отказать заказчику, изменить меню или
оплатить дополнительный маршрут. Получалось, что ответ-
ственность за обещание и управление циклом были разделе-
ны, однако право решения оставалось у человека, которого
в критический момент не было на кухне.

— Владелец — не главный по должности, — сказала Со-
фья. — Это тот, кто видит цикл, имеет время следить за ним
и право изменить действие до того, как нарушение станет
неизбежным.

Нина хотела назначить Лиду владельцем прямо на листе.
Лида остановила её:

— Если я отвечаю за цикл, я должна иметь право не при-
нять изменение после срока. И остановить выпуск, если лю-
дей меньше минимума. Не потом объяснять, почему не успе-
ли.

Обещание роли потребовало полномочий. Нина записала
рабочую версию: Лида владеет производственным циклом
в пределах согласованного меню и количества; Нина владе-



 
 
 

ет обещанием заказчику и не меняет его без подтверждения
Лиды. Если подтверждения нет, изменение считается новым
заказом.

Предел мощности они сначала выразили числом: сорок
порций. Но сорок порций двух знакомых блюд на одном
маршруте не равнялись сорока порциям с индивидуальными
заменами на трёх адресах. Число без условий снова выгля-
дело универсальнее способа.

В паспорте появилось: до сорока порций из двух согла-
сованных позиций, один интервал выдачи, один маршрут,
штатная команда, подтверждение до установленного часа.
Восстановление включало мойку, возврат тары, закрытие
расчётов и не менее одного свободного вечера после двух
ночных выпусков подряд. Если маршрут, меню или состав
команды менялись, прежний предел не переносился автома-
тически.

— Теперь это похоже на отказ расти, — сказала Нина, гля-
дя на тесную формулировку.

Илья ответил не сразу:
— Это похоже на то, что мы наконец знаем, что именно

можем повторить. Рост начнётся с изменения одной грани-
цы, а не со стирания всех.

Во внешние события Нина внесла аварии у других постав-
щиков, публикации в городских каналах, перекрытия дорог,
отмены смен и внезапный доступ к чужой кухне. Раньше пер-
вые два события она охотно превращала в прогноз, а послед-



 
 
 

ние три называла исключениями. Теперь правила записи бы-
ли одинаковыми: событие, момент, когда о нём стало извест-
но, влияние на выбор и срок, после которого решение надо
пересмотреть.

Условием пересмотра стали три полных цикла с одинако-
вым ограничением, где спрос превышает сорок порций, ко-
манда восстанавливается в срок, а дополнительная цена по-
крывает весь добавленный труд. Условие остановки сфор-
мулировали жёстче: выпуск не принимается, если его мож-
но выполнить только отменой восстановления, незапланиро-
ванной ночной работой или нарушением безопасности кух-
ни.

Нина перечитала последнюю строку.
— Если придёт заказ на сто порций с хорошей ценой, пас-

порт заставит отказаться.
— Нет, — сказала Софья. — Он заставит не называть этот

заказ повторением нынешнего способа. Вы можете разрабо-
тать другой цикл. Но не получите право молча заложить в
него чужую ночь.

Нина оставила строку без изменений.
## Процесс, которым владеет клиент
Егор принёс паспорт, заполненный подробнее остальных.

В каждой строке были подпункты, а рядом — ссылки на жур-
налы пилотов. Он явно хотел, чтобы полнота документа ста-
ла доказательством зрелости продукта.

Полезный результат звучал аккуратно: принимающая сме-



 
 
 

на понимает состояние незавершённой работы, принимает
ответственность и начинает следующий согласованный шаг
без личного сопровождения автора записи. Единицей повто-
рения была одна завершённая передача по выбранной опе-
рации.

— Кто владелец процесса? — спросила Софья.
— Я отвечаю за инструмент.
— Я спросила о процессе передачи.
Егор назвал руководителя участка. Потом вспомнил «Ра-

му», где руководитель согласовал пилот, но двойное назна-
чение обнаружили бригадир и кладовщик. В «Контуре» Ма-
рина платила за разбор третьего участка, однако не прини-
мала каждую смену. Если считать владельцем плательщика,
у ежедневного процесса не оставалось человека, способно-
го исправить действие в момент передачи. Если считать вла-
дельцем Егора, клиент покупал не способ, а постоянное при-
сутствие внешнего разработчика.

Они разделили три ответственности. Владелец обещания
со стороны клиента определял операцию, выделял время и
принимал правила пилота. Владелец ежедневного процесса
следил, чтобы передача была создана, принята и закрыта.
Егор владел работоспособностью инструмента в согласован-
ной области, порядком поддержки и изменениями формы.
Он не мог назначить конкретных людей вместо организации,
но обязан был отказаться от запуска, пока роли не названы.

— Это ухудшит начало продажи, — сказал он. — Иногда



 
 
 

клиент покупает, чтобы мы сами разобрались.
— Разобраться можно, — ответила Софья. — Владеть их

сменой нельзя. Если у клиента никто не получает право при-
нять процесс, ваша настройка станет арендой Егора.

Воспроизводимый способ включал не только поля состо-
яния, следующего шага и препятствия. После двух пилотов
в него вошли принятие ответственности, правило устарева-
ния записи, журнал изменений, обучение на одной операции,
проверка после изменения и обход при сбое. Егор попытал-
ся добавить автоматические уведомления, сводную панель и
ещё три функции из писем зарегистрированных пользовате-
лей.

— Они уже работают? — спросила Вера.
— Часть в тестовой версии.
— Без них результат не достигается?
Егор посмотрел на записи «Контура». Четыре передачи

завершились без уведомлений. Панель помогала руководи-
телю видеть активность, но не была частью самой передачи.
Он перенёс функции в отдельный список гипотез. Паспорт
стал короче и сильнее: теперь его можно было опровергнуть
конкретным сбоем, а не спасать ссылкой на будущую воз-
можность.

Предел мощности оказался для Егора неприятнее цены.
Программа могла создать тысячи учётных записей, но Егор
мог одновременно настроить только два новых процесса,
провести обучение и разобрать изменения без задержки под-



 
 
 

держки. Техническая вместимость не совпадала с мощно-
стью внедрения.

Он записал два действующих пилота и не более одного но-
вого разбора в неделю. Потом добавил: только одна операция
на клиента до двух завершённых повторений после послед-
него существенного изменения. Восстановлением для про-
граммного сервиса оказались не отдых сервера и не свобод-
ный вечер Егора по отдельности, а возвращение системы к
состоянию, где накопленные обращения разобраны, крити-
ческие дефекты имеют обход или исправление, документа-
ция соответствует версии, а следующий пилот не отнимает
обещанное время у текущих.

— Теперь найм выглядит ещё дальше, — сказал Егор.
— Или ближе к настоящему основанию, — заметила Ни-

на. — Ты хотя бы увидишь, какую работу передавать.
Внешними событиями он назвал публикации, изменения

расписания клиента, уход бригадира, сбой связи и появле-
ние крупного запроса. По предложению Рустама добавил из-
менение правил доступа к производственным данным: собы-
тие могло не увеличить спрос, но сделать прежний способ
непригодным.

Условие пересмотра цены сработало уже во время запол-
нения. Марина прислала схему третьего участка; там было
две параллельные смены и отдельное согласование качества.
Егор сначала хотел включить разбор в следующий месяц,
чтобы не потерять продолжение. Паспорт требовал считать



 
 
 

новую операцию отдельно. Он написал Марине, что текущий
цикл сохраняется по прежней цене, а третий участок начнёт-
ся после двухчасового разбора и отдельного согласования.

Ответ пришёл через десять минут: «Хорошо. Пришлите
сумму и что получим после разбора».

Егор показал экран группе.
— А я собирался подарить это, чтобы она не передумала.
— Паспорт не доказал, что цена принята, — напомнила

Софья. — Он не дал вам спрятать новую работу внутри ста-
рого обещания.

Условием остановки пилота стали отсутствие владельца
ежедневного процесса, запрет на безопасный обход при сбое,
повторяющаяся передача недостоверных данных и требова-
ния расширять область без проверки. Остановкой продукта
это не являлось. Это прекращало конкретный способ в кон-
кретной операции до изменения условий.

Последнюю строку Егор переписал трижды. Сначала там
было «если клиент не видит ценности», затем «если нет ро-
ста использования». В рабочей версии осталось: после трёх
оплаченных циклов продолжение не предлагается автомати-
чески, если передача всё ещё требует постоянного сопровож-
дения Егора, цена не покрывает настройку и поддержку ли-
бо клиент не назначил владельца процесса. Такой исход мог
означать неверную операцию, неверную цену или непригод-
ный способ. Паспорт не выбирал объяснение заранее.

## Редкость не должна быть процедурой



 
 
 

Рустам положил на стол два паспорта. Один — для редких
ремонтов, второй — для стандартного обслуживания.

— Форму дали одну, — сказала Нина.
— У меня получились два разных дела.
В редком ремонте полезным результатом была безопас-

но восстановленная функция инструмента в пределах согла-
сованного вмешательства. Единица могла длиться недели и
не обещала повторения одинаковой операции: каждый ин-
струмент приносил другое сочетание возраста, материала,
предыдущего ремонта и требований музыканта. В стандарт-
ном обслуживании результат был уже, а повторение понят-
нее: ученик проводит осмотр, согласованную регулировку и
проверку по процедуре, фиксируя границы и останавливаясь
при признаке неизвестного риска.

Если соединить эти работы, слава Рустама за редкие слу-
чаи оправдывала бы цену и очередь, а стандартные заказы
продолжали бы зависеть от его рук. Если разделить, стано-
вилось видно, какую часть мастерская способна передавать.

Источником ресурса в обоих случаях был платящий вла-
делец инструмента или организация, но пользователем мог
быть музыкант, который не заключал договор. Его ожидание
«вернуть прежний голос» нельзя было переводить в обеща-
ние точного звучания без согласованного теста. Рустам запи-
сал наблюдаемый результат: инструмент выдерживает огово-
рённую нагрузку, функция проверена исполнителем и музы-
кантом, ограничения названы до выдачи.



 
 
 

— А где мастерство? — спросил он, когда Софья прочла
строку.

— В способе и решениях. Паспорт не обязан украшать его
словом.

Владельцем редкого ремонта оставался Рустам. Назна-
чить другого на бумаге означало бы выдать желание за спо-
собность. Но владельцем стандартного цикла он попробовал
назвать ученика Сашу. Тот присутствовал на встрече удалён-
но и сразу возразил:

— Я могу вести карту работ, но вы меняете срок и при-
нимаете инструмент.

Рустам сказал, что клиент доверяет мастерской из-за его
имени. Саша ответил, что именно поэтому не может отве-
чать за обещание, которого не слышал. Спор показал ту же
трещину, что у Нины: исполнитель отвечал за действие, не
имея доступа к исходному соглашению.

Они установили порядок: при приёмке стандартная рабо-
та получает границу вмешательства, срок и признаки обяза-
тельной остановки. Саша владеет циклом внутри этой грани-
цы и вправе остановить работу без потери оплаты за прове-
дённую диагностику. Рустам владеет изменением обещания
и не добавляет операцию устно после начала. Неизвестный
риск переводит инструмент из стандартного потока в новую
диагностику, а не в ночную помощь мастера.

Предел мощности для редких ремонтов Рустам отказал-
ся выражать числом заказов. Две виолончели могли занять



 
 
 

меньше времени, чем один повреждённый духовой инстру-
мент, а ожидание материала создавало ложное свободное ме-
сто. Он выбрал часы сосредоточенной ручной работы, чис-
ло одновременно разобранных инструментов и защищённый
резерв для проверки перед выдачей. Ни один редкий заказ
не принимался в срок без отдельной оценки.

Для стандартного обслуживания предел составлял четы-
ре инструмента в неделю при одном дне на проверку и ис-
правления. Восстановление включало уборку рабочего ме-
ста, возврат инструмента в безопасное хранение, пополнение
расходных материалов и отсутствие очереди непроверенных
работ. Саша предложил добавить разбор одной карты после
каждой недели. Рустам хотел проводить его по остаточному
времени. В паспорте появилось фиксированное утро пятни-
цы.

— Если неделя загружена, мы потеряем полдня, — сказал
Рустам.

— Если неделя загружена, разбор нужнее, — ответил Са-
ша.

Внешними событиями стали рекомендация известного
музыканта, гастрольный календарь, внезапно освободивше-
еся окно ансамбля, задержка материала и чужое вмеша-
тельство в инструмент до поступления. Рекомендация мог-
ла привести редкий заказ, но не увеличивала передаваемую
мощность. Освободившееся окно могло ускорить проверку,
но не превращало срочность в нормальный срок.



 
 
 

Условие пересмотра стандартной мощности было кон-
кретным: восемь недель, не менее двадцати завершённых
карт, отсутствие скрытых исправлений Рустамом и соблюде-
ние времени проверки. Только после этого можно увеличить
число работ или передать следующий тип операции. Услови-
ем остановки отдельной работы был любой признак за пре-
делами согласованной процедуры. Условием остановки рас-
ширения — повторяющееся вмешательство Рустама, кото-
рое не отражено в карте.

— Получается, моя помощь считается плохим сигналом,
— сказал он.

— Скрытая помощь, — уточнил Егор. — Если ты учишь
и меняешь процедуру, это развитие способа. Если ночью ис-
правляешь и утром ставишь чужую подпись, это ложное по-
вторение.

Рустам медленно кивнул. В его прежнем представлении
качество требовало, чтобы он незаметно довёл каждую рабо-
ту до собственного стандарта. Паспорт не запрещал ему вме-
шаться. Он требовал, чтобы вмешательство изменило статус
работы, срок или способ, а не исчезло из истории.

Два паспорта остались разными. Редкое мастерство не
притворялось потоком. Передаваемый поток не занимал до-
верие у редкости без собственной проверки.

## Ценность без оболочки
Вера принесла таблицу посещений, результаты самостоя-

тельных заданий и письмо о будущем грантовом конкурсе. В



 
 
 

письме перечислялись приоритетные темы, число меропри-
ятий и охват. Она уже набросала заявку, где обещала два-
дцать групп за сезон.

— Сколько групп прошли один полный цикл? — спроси-
ла Софья.

— Шесть. Две — повторно.
— Почему двадцать?
— Конкурсный показатель. Если указать шесть, проект

выглядит маленьким.
Вера сказала это без оправдания. Грант оплачивал работу

методиста, материалы и часть времени библиотекаря. Без за-
явки следующего сезона могло не быть. Но число двадцать не
следовало ни из мощности команды, ни из расписания биб-
лиотеки. Оно следовало из того, что крупное обещание лег-
че замечают.

Полезным результатом программы Вера назвала способ-
ность участника применить способ разбора информации к
новому материалу без подсказки ведущего и объяснить ход
решения по согласованным критериям. Единицей повторе-
ния был не урок и не заполненный зал, а ограниченный цикл
группы: вводная встреча, практика, самостоятельное зада-
ние на новом материале и разбор результата.

Пользователями были участники. Плательщиком пока
выступал грантодатель, а источником части ресурса — биб-
лиотека, предоставлявшая помещение, время сотрудника,
оборудование и доступ к аудитории. Решение о продолже-



 
 
 

нии принимали не те же люди, которые выполняли задания.
Паспорт не позволял сказать: «Участникам полезно, значит
грант будет». Не позволял он и обратного: «Грант не полу-
чен, значит ценности нет».

Владельцем учебного процесса Вера назвала себя. Биб-
лиотекарь Оксана управляла расписанием и доступом к за-
лу, методист Антон — критериями заданий, ведущие — ра-
ботой группы. Вера могла собрать программу, но не имела
права единолично обещать помещение на следующий сезон.
Оксана могла дать окна, но не отвечала за результат участ-
ника.

Они нарисовали цепочку решений. Вера владеет обеща-
нием программы и комплектует цикл только после подтвер-
ждения ресурсов. Антон владеет версией метода и изменя-
ет критерии после разбора, а не посреди сравниваемого цик-
ла. Оксана владеет календарём площадки и заранее называет
недоступные даты. Ведущий владеет проведением конкрет-
ной группы и может остановить задание, если состав или вре-
мя делают результат ненаблюдаемым.

— Так владельцев слишком много, — сказала Вера.
— Владельцев одного решения не должно быть много, —

ответила Софья. — Но у разных решений могут быть разные
хозяева. Слово «проект» часто прячет это различие.

Воспроизводимый способ включал четыре встречи, ком-
плект материалов, новое итоговое задание, единые критерии
и разбор расхождений между двумя проверяющими. Вера



 
 
 

хотела добавить большой зал: именно он сделал набор замет-
ным. Но две группы уже прошли цикл в малой аудитории.
Зал был условием охвата, а не способом получить наблюда-
емый результат. Его перенесли во внешние ресурсы.

Мощность программы считали по времени методиста, до-
ступным ведущим, проверке заданий и календарю помеще-
ний. При нынешнем составе команда могла вести одновре-
менно две группы и начинать не более одной новой в две
недели. Шесть групп за сезон были проверены; восемь вы-
глядели возможной ставкой при прежнем методе. Двадцать
требовали другой модели подготовки ведущих и проверки
работ.

— В заявке восемь могут не поддержать, — сказала Вера.
— Тогда у вас выбор между риском не получить ресурс и

обещанием, которое изменит саму работу, — сказала Софья.
— Паспорт не делает выбор за вас.

Вера открыла письмо конкурса. Показатель охвата допус-
кал не только полные циклы, но и открытые встречи. Она
могла набрать число двадцать, если четырнадцать меропри-
ятий будут ознакомительными. Формально обещание стано-
вилось выполнимым. Но в черновике заявки все двадцать на-
зывались образовательными группами с измеримым резуль-
татом.

Она разделила форматы: восемь полных циклов с само-
стоятельным заданием и до двенадцати открытых встреч без
обещания такого же результата. У каждого появился свой



 
 
 

бюджет и свой след. Это уменьшало красивое число основ-
ной программы, зато не заставляло краткую встречу притво-
ряться завершённым обучением.

Внешними событиями Вера записала грантовый конкурс,
свободный зал, изменения библиотечного календаря, школь-
ные каникулы, решение партнёра направить группу и пуб-
личное упоминание программы. Ни одно не доказывало ре-
зультат участника. Некоторые влияли на доступ, другие —
на состав, третьи — только на внимание.

Условием пересмотра метода стали расхождения проверя-
ющих, повторяющийся провал одного шага и неспособность
участника применить способ к новому материалу. Услови-
ем пересмотра оболочки — прекращение гранта, потеря по-
мещения или цена привлечения ведущих, превышающая до-
ступный ресурс. Полный цикл останавливался, если для его
завершения не оставалось времени на самостоятельное зада-
ние и проверку: вместо урезанного обещания группе пред-
лагался другой формат с честным названием.

Последняя строка далась Вере труднее всего. Она напи-
сала: «Закрыть программу, если нет финансирования». По-
том зачеркнула. Отсутствие прежнего финансирования пре-
кращало конкретную форму, но не отвечало, сохраняется ли
полезный результат и возможен ли другой владелец ресур-
са. Следующая версия звучала: «Не начинать сезон, если не
подтверждены помещение, время методиста и ведущие для
полного цикла; не продолжать текущий формат после двух



 
 
 

циклов без наблюдаемого переноса на новый материал; за-
крытие грантовой оболочки рассматривать отдельно от за-
крытия метода».
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