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Аннотация
Тамара Круглова вышла на пенсию, но дом её не отпустил.

Она знает, у кого заедает дверь, какой стояк заговорит
первым и кому нужно позвонить ночью. Пока новая цифровая
система закрывает неудобные заявки, бывшая диспетчерка тайно
исправляет ошибки — чужими ключами, старым доступом и
советами, которые нигде не записаны.

Её помощь приносит результат, но лишает соседей права
соглашаться, отказываться и понимать, кто решил за них. Когда
весеннее подтопление приближается к электрощитовой, Тамаре
предстоит сделать самое трудное: не угадать верный ответ, а
вовремя отозвать опасный совет и доверить работу другим.

«Диспетчер нашего дома» — тёплый социальный роман о
соседях, границах заботы и доме, который учится жить без
единственного незаменимого хранителя.
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Влад Велирский
Диспетчер нашего дома

 
От автора

 
В каждом большом доме есть человек, которому сообща-

ют о нём больше, чем кому-либо другому. Что в третьем
подъезде опять не закрывается дверь. Что на девятом эта-
же пахнет сыростью. Что пожилая соседка несколько дней
не забирает почту, а молодой отец по ночам греет детскую
электрическим обогревателем, потому что батарея едва тёп-
лая. Такие сведения приходят как бытовые мелочи, но вме-
сте образуют особую карту: не план здания, а рисунок его
повседневной жизни.

Диспетчер слышит дом раньше, чем видит его. По звон-
ку, паузе, повторной заявке, по раздражению человека, ко-
торый третий раз объясняет одно и то же. Эта работа кажется
незаметной, пока выполняется хорошо. Когда вода перекры-
та вовремя, дверь открывается, а мастер приходит по нужно-
му адресу, происшествия словно не существовало. От него
остаётся только короткая отметка: исполнено.

Но за словом «исполнено» легко потерять вопрос: кто
именно решил, что помощь была нужна, правильна и закон-
чена?



 
 
 

Эта книга — о границе между заботой и властью. Она про-
ходит не там, где один человек добрый, а другой равнодуш-
ный. Чаще оба хотят полезного результата, но по-разному от-
вечают на неудобные вопросы. Можно ли войти без разре-
шения, если внутри течёт вода? Можно ли говорить от имени
соседа, если знаешь его много лет? Становится ли наруше-
ние допустимым, когда всё закончилось хорошо? И остаётся
ли опыт ценным, если его владелец отказывается объяснить,
передать и проверить то, что знает?

Мне хотелось посмотреть на дом не как на декорацию
для случайных встреч, а как на общее устройство, которое
ежедневно требует маленьких решений. Здесь нет чудесного
хранителя, способного один поддерживать все трубы, двери,
лифты и человеческие связи. Нет и бездушной машины, ви-
новатой во всех ошибках. Бумажный журнал может хранить
память и заблуждение. Цифровая система может сделать ре-
шение видимым и одновременно не заметить того, что не по-
мещается в её поля. Личная договорённость иногда спасает
время, а иногда лишает человека права отказаться.

Люди в этом романе не обязаны полюбить друг друга,
чтобы действовать сообща. Им достаточно научиться точ-
нее формулировать просьбу, честно отмечать неизвестное и
оставлять возможность сказать «нет». Такое сообщество не
похоже на идеальную семью. Оно требует больше труда: пра-
вила приходится обсуждать, обязанности — распределять, а
благодарность не выдаёт пожизненного разрешения вмеши-



 
 
 

ваться.
«Диспетчер нашего дома» — художественное произведе-

ние. Город Ладожин, дом, управляющие организации, сер-
вис «ДомЛиния» и персонажи вымышлены. Бытовые и ава-
рийные обстоятельства служат сюжету и не являются прак-
тической инструкцией. В реальной опасной ситуации реше-
ния должны принимать ответственные службы и специали-
сты, располагающие доступом к объекту и полной информа-
цией.

Дом узнают не по тому, кто в нём незаменим. Наверное,
вернее спросить иначе: может ли нужное знание пережить
смену человека, а помощь — остаться помощью после того,
как у каждого появилось право участвовать в решении?

Ответ в этой истории складывается не из благодарствен-
ных речей. Он появляется в заявках, ключах, отказах, ноч-
ных звонках и одном окне, где свет должен уметь выключить
не только тот, кто всегда считал себя последним дежурным.



 
 
 

 
Глава 1. Последний журнал

 
В семь пятьдесят две Тамара Гавриловна поправила на-

стенные часы на три минуты вперёд.
Часы не отставали. Просто в диспетчерской время всегда

должно было приходить раньше людей: аварийная бригада
— раньше воды в электрощитовой, слесарь — раньше второ-
го звонка, сменщик — раньше того, как ты успеешь решить,
что он уже опоздал.

Сегодня сменщик пришёл в семь пятьдесят девять.
— Вадим Серов, — представился он, хотя его имя было

напечатано на пропуске. — Доброе утро.
Он оказался худым молодым человеком с мокрым капю-

шоном и рюкзаком, слишком большим для дежурства. Снял
куртку, оглядел узкую комнату, два монитора, старый щит с
лампочками и стеллаж с журналами.

— Зонт надо раскрывать в коридоре, — сказала Тамара.
— Здесь линолеум вспучивается.

Вадим посмотрел на сложенный зонт, с которого уже на-
текла тёмная запятая.

— Сейчас вытру.
— Сейчас уже впиталось.
Он всё-таки достал бумажную салфетку и присел. Тамара

отметила, что спорить не стал. Полезное качество для пер-
вых двух смен. На третью человеку полагалось начать зада-



 
 
 

вать вопросы.
Дверь открылась снова, и вместе с морозным воздухом

вошла Марина Коваль. На ней было тёмно-зелёное пальто
без единой снежинки и выражение человека, который умеет
приезжать заранее, даже когда приезжает позже Тамары.

— Доброе утро. Все в сборе — прекрасно. Тамара Гаври-
ловна, начнём передачу?

— Мы её начали двадцать лет назад, — ответила Тамара.
— Сегодня вы только расписываетесь.

Марина положила на стол тонкую папку. В папке были
акт, список имущества и лист с крупным заголовком «Пере-
ход на сервис “ДомЛиния”». Бумаги пахли принтером. Ста-
рые журналы пахли пылью, батарейной краской и руками.

Тамара села перед раскрытым журналом за февраль. В по-
следней строке её смены стояло: «07:34, кв. 118, слабый на-
грев прибора, повторная проверка после развоздушивания».
Под строкой оставалось почти полстраницы.

— Это переносим? — спросил Вадим.
— Это исполняем.
— Я про заявку. В систему.
— Если прибор к обеду не нагреется, переносите. Если

нагреется — закрываете после звонка жильцу. Не до звонка.
Марина придвинула к нему клавиатуру.
— В новой системе повторная проверка создаётся авто-

матически. Здесь важнее корректно выбрать категорию.
— Категория не позвонит в сто восемнадцатую, — сказала



 
 
 

Тамара.
— Позвонит оператор.
— Значит, запишите Вадиму, чтобы позвонил.
Марина коротко выдохнула, но улыбнулась. Она улыба-

лась не для того, чтобы смягчить слова, а чтобы обозначить:
разговор ещё находится в деловых пределах.

— Для этого мы и проводим передачу. Ваш опыт будет
учтён в регламенте.

— Опыт, который учтён в регламенте, называется регла-
ментом. А пока он у меня вот здесь.

Тамара постучала ногтем по журналу.
На экране Вадима открылась голубовато-серая страница

«ДомЛинии». В левом углу вращался кружок. Потом появи-
лись прямоугольники: «Новые — 3», «В работе — 7», «Ожи-
дают подтверждения — 4». Дом, который ещё вчера поме-
щался в одном телефонном звонке и двух страницах почер-
ка, разложили по цветным карточкам.

— Три новых за ночь? — спросила Тамара.
— По всем объектам участка, — пояснила Марина. —

Ваш дом пока единственный с круглосуточным постом, но
оператор видит общую очередь.

— Пока?
Марина перелистнула акт.
— Вопрос расписания обсуждается отдельно. Сегодня пе-

редача имущества.
Тамара посмотрела на неё поверх очков. Вадим сделал



 
 
 

вид, что изучает карточку с заявкой. Получилось плохо: уши
у него порозовели.

Они пошли по списку. Два монитора, системный блок,
телефонный аппарат, радиостанция, шкаф металлический,
ключница настенная. На слове «ключница» Тамара встала.

Связки висели на крючках в три ряда. Красные бирки
— технические помещения, синие — подъезды, белые —
комнаты общего доступа. Тамара снимала каждую, называ-
ла дверь, ждала, пока Вадим найдёт строку, и только потом
передавала.

— Красный семнадцать?
— Старый вход в тепловой узел.
— В ведомости написано «не используется».
— Дверь не знает, что она не используется.
— Но ключ подходит? — спросила Марина.
— В ноябре подходил.
— Проверка когда была?
— В ноябре.
— Значит, так и фиксируем: сведения на ноябрь, требу-

ется проверка.
Тамара хотела сказать, что проверять исправный ключ —

это занятие для тех, кто не умеет запоминать замки. Но Ва-
дим уже аккуратно вписал примечание. Не «ключ подходит»,
а именно «со слов Т. Г. Кругловой, подходил в ноябре». Её
имя оказалось не знанием, а источником знания. Почему-то
это обидело сильнее, чем коробка для личных вещей под сто-



 
 
 

лом.
К половине десятого осталось проверить журналы.
На стеллаже их было тридцать восемь. Последние шесть

лет — в твёрдых чёрных обложках, более старые — в синих,
с разлохмаченными корешками. Тамара знала, где искать де-
кабрьскую течь второго стояка, когда впервые заело дверь
двенадцатого этажа и кто из мастеров перепутал в акте пра-
вое крыло подвала с левым. Она не искала — рука сама вы-
тягивала нужный том.

Марина пересчитала журналы дважды.
— По описи тридцать семь.
— Значит, опись неверная.
— Или один лишний.
— У дома не бывает лишней памяти.
Лишним оказался тонкий журнал за позапрошлый март.

После аварии его завели отдельно, потому что основной про-
мок: страницы пошли волнами, чернила расплылись. Тама-
ра переписала сохранившиеся записи по копиям нарядов, а
потом продолжила вести оба — один официальный, другой
для уточнений.

— Вот это и есть проблема, — сказала Марина, раскрыв
тонкую тетрадь. — Два источника, и ни на одном не указано,
какой главный.

— Главный тот, где правда.
— А если записи расходятся?
— Тогда надо разбираться, а не выбирать тетрадь потол-



 
 
 

ще.
Вадим стоял рядом, держа журнал так бережно, словно

страницы могли пожаловаться Тамаре на нового хозяина.
— Здесь пометки карандашом, — сказал он. — «Слышно

только ночью». Это тоже переносить?
— А ночью у вас ушей не будет?
— Будут. Я спрашиваю, куда.
Тамара посмотрела на экран. В «ДомЛинии» были адрес,

категория, описание и приоритет. Поля «слышно только но-
чью» не было. Можно было вписать в описание. Можно бы-
ло вписать всё что угодно, а потом это всё равно обрезалось
после трёх строк.

— Заведите отдельную памятку, — сказала она.
— Неформальные памятки мы не заводим, — сразу от-

ветила Марина. — Добавим тип наблюдения в коммента-
рий. Если он повторяется, сформируем изменение в карточ-
ке объекта.

— Пока вы сформируете, дом состарится ещё на год.
— Поэтому мы просили вас передать сведения заранее.
Слово «просили» было несправедливым. Ей присылали

таблицу. Таблица содержала сто двадцать строк, и в каждой
надо было выбрать «да», «нет» или «не применимо». Тама-
ра заполнила её за один вечер, после чего получила письмо:
«Благодарим, данные приняты». Ни одного вопроса. Будто
можно принять дом, как посылку.

Она подошла к шкафу за своей кружкой. За кружкой ле-



 
 
 

жала общая тетрадь в клетку — не служебный журнал, а ко-
пия, которую она вела дома последние три месяца. Снача-
ла для того, чтобы подготовить передачу. Потом потому, что
в официальном журнале запретили оставлять длинные при-
мечания. В копии были адреса заявок, даты, звуки, совпаде-
ния и её собственные вопросы. Без фамилий жильцов и те-
лефонных номеров, говорила она себе. Только то, что отно-
силось к дому.

Тетрадь легко вошла между кулинарной книгой и старым
шарфом в коробке.

Тамара прикрыла её кружкой.
— Личные вещи проверим? — спросила Марина.
— Вы мне ещё акт на тапочки составьте.
— Я спрашиваю, не осталось ли среди них имущества

подрядчика.
— Не осталось.
Это было правдой, если считать сведения не имуществом,

а памятью. Если считать иначе, правдой не было почти ни-
чего из того, чем она занималась последние годы.

В одиннадцать пятнадцать Вадим принял смену. Подпись
у него оказалась крупная, уверенная, с длинной чертой. Та-
мара расписалась рядом — узко, чтобы не задеть следующий
столбец.

Марина протянула ей второй экземпляр акта.
— Спасибо за передачу. Если возникнут вопросы, мы свя-

жемся официально.



 
 
 

— Телефон на стене знаете?
— Знаем.
— Номер аварийной бригады не на стене. Он в красной

папке, потому что на стене старый.
Вадим поднял красную папку.
— Уже нашёл.
Тамара кивнула. Ей хотелось поправить его стул: левое ко-

лёсико попадало в выемку линолеума, и через два часа на-
чинала болеть спина. Она не поправила.

У двери Марина сказала:
— Тамара Гавриловна, правда спасибо. И постарайтесь

отдохнуть. Дом теперь наша ответственность.
— Дом всегда ответственность тех, кто в нём живёт.
— Обслуживание — наша.
— Посмотрим.
— Нет, — сказала Марина всё с той же деловой улыбкой.

— Не посмотрим. Вы обещали не вмешиваться в работу сме-
ны.

Вадим опустил глаза к экрану.
Тамара взяла коробку.
— Я помню, что обещала.
На улице шёл мелкий колючий снег. От диспетчерской до

её подъезда было сто восемьдесят четыре шага, если не об-
ходить детскую площадку. Сегодня Тамара обошла. У песоч-
ницы стоял фургон доставки, у третьего подъезда спорили
две женщины, а на козырьке лежала ледяная корка, о кото-



 
 
 

рой следовало сообщить дворнику. Тамара увидела всё это
и никому не сказала.

Дома коробка оказалась некстати большой. Она поставила
её на кухонный стол, достала кружку, запасные очки, пачку
чая, маленький отвёрточный набор, две фотографии и кули-
нарную книгу, которую ни разу не открывала на работе.

На дне лежала тетрадь.
Тамара вынула её и положила рядом с телефоном.
Потом переставила в кухонный ящик.
Потом достала обратно.
В полдень ей позвонил сын.
— Мам, поздравляю с первым свободным днём.
— Он наполовину рабочий.
— Тем лучше. Что будешь делать?
— Обедать.
— А после?
— Илья, у людей после обеда бывает ужин. Не всем тре-

буется программа культурной реабилитации.
Он засмеялся, но с небольшой задержкой.
— Я вечером заеду.
— Не надо. У тебя пятница.
— Именно поэтому могу.
— Я сказала: не надо.
— Хорошо. Тогда завтра позвоню.
Она положила трубку и разозлилась на него за то, что он

согласился слишком легко.



 
 
 

К четырём часам Тамара вымыла холодильник, перебрала
аптечку и пришила пуговицу к пальто. В пять включила ра-
дио, в пять десять выключила. В диспетчерской к этому ча-
су дворник обычно приносил подписи, школьники начинали
звонить в домофоны наугад, а жильцы возвращались домой
и обнаруживали всё, что ломалось без свидетелей в течение
дня.

В шесть двадцать семь в стене раздался стук.
Не громкий. Два коротких удара, пауза, ещё один. Потом

по трубе прошло дребезжание, словно внутри перекатили
монету.

Тамара замерла у раковины.
Дом был полон звуков, которые не означали ничего. Две-

ри, лифт, шаги, чужие стиральные машины. Но этот стук она
слышала в январе, перед тем как в сто восемнадцатой пожа-
ловались на слабый нагрев батареи. Тогда мастер сказал: воз-
дух в стояке. Выпустил, отметил исполнение. Через неделю
стук вернулся.

Тамара подошла к батарее и приложила ладонь. Верх был
горячим, низ заметно холоднее. Это ещё ничего не доказы-
вало.

Она открыла кухонный ящик.
В копии журнала нашлась запись: «18.01, после 22:00, 2

коротких + 1, стояк 4–6 этажей; проверить после повторного
развоздушивания». Ниже — сегодняшняя строка про квар-
тиру 118.



 
 
 

Можно было позвонить в диспетчерскую. Как жительни-
ца. Назвать квартиру, описать звук, дождаться номера заяв-
ки. Марина не запрещала жильцам сообщать о неисправно-
стях.

Но Вадим узнает голос. Или не узнает — и тогда ещё хуже.
Запишет «стук в батарее» вместо последовательности, отне-
сёт к бытовому шуму, закроет после ответа системы. При-
дётся объяснять. А объяснение неизбежно прозвучит как ин-
струкция.

Тамара достала телефон. Приложение «ДомЛиния» она
установила неделю назад и сразу убрала значок с главного
экрана. Теперь пришлось искать его среди калькулятора, по-
годы и магазина.

«Адрес».
Она указала свой.
«Категория».
Отопление. Шум. Другое.
«Опишите проблему».
Тамара набрала: «В стояке отопления повторяется метал-

лический стук: два коротких удара, пауза, один удар, затем
дребезжание. Ранее совпадало со слабым нагревом прибора
в квартире 118. Просьба проверить повторную заявку после
выполненных работ».

Прочитала и стёрла последние пять слов. Слишком слу-
жебно.

Набрала: «У соседей сегодня уже была проблема с отоп-



 
 
 

лением».
Стёрла «у соседей». Она не имела права сообщать за них.
Оставила только звук и холодный низ своей батареи.
Кнопка «Отправить» была зелёной. Над ней стояла галоч-

ка: «Не отображать мои данные другим жильцам». Это не
означало анонимности для оператора. Ниже мелкими буква-
ми предлагалось выбрать обратный звонок или переписку.

Тамара выбрала переписку. Вадим не услышит голос.
Она нажала кнопку.
Заявке присвоили номер 10483 и средний приоритет. На

экране появилось: «Похожие обращения могут быть объеди-
нены автоматически».

Почти сразу пришёл ответ оператора:
«Добрый вечер. Уточните, сохраняется ли нагрев поме-

щения в пределах нормы?»
Тамара посмотрела на часы. Ответ занял сорок одну се-

кунду. Быстро. Слишком быстро, чтобы можно было при-
драться.

Она набрала: «Термометра нет. Верх батареи горячий, низ
холодный. Стук повторился три раза за десять минут».

Три раза было правдой уже через секунду: труба снова
ударила — дважды, помолчала, ударила ещё раз.

Вадим ответил: «Принято. Связываю с действующей за-
явкой по стояку. Проверка назначена до 12:00 завтра».

Тамара прочла сообщение дважды. Он нашёл утреннюю
запись. Не закрыл, не потерял, не перепутал подъезд. Сделал



 
 
 

ровно то, чему она собиралась его учить.
Ей следовало убрать телефон и сварить суп.
Вместо этого она открыла копию журнала и напротив се-

годняшней даты написала номер 10483. Потом добавила вре-
мя ответа — 18:31 — и фамилию оператора, хотя в прило-
жении была только буква «В.».

Чернила легли ровно.
Тамара закрыла тетрадь. Обещание она нарушила не то-

гда, когда отправила заявку: жильцы имели право жаловать-
ся на холодную батарею. Она нарушила его сейчас, когда
внесла чужую смену в свой тайный журнал и снова назначи-
ла себя человеком, который будет проверять проверяющих.

За стеной труба умолкла.
В тишине холодильник щёлкнул реле, лифт остановился

этажом выше, кто-то уронил ключи на лестничной площад-
ке. Дом продолжал докладывать ей обо всём подряд.

Тамара провела ладонью по чёрной обложке и сказала
вслух:

— Только до завтра.
Тетрадь, разумеется, не возразила.



 
 
 

 
Глава 2. Закрыто автоматически

 
В шесть сорок утра Тамара проснулась от тишины.
Ночью она дважды слышала стук в трубе и оба раза смот-

рела на телефон. Заявка №10483 оставалась в работе. К по-
луночи рядом с ней появился серый значок связи: «Объеди-
нено с обращением №10461». Тамара решила, что это и есть
обещанная проверка. В шесть сорок карточки не было.

Она нашла её через историю.
«Статус: закрыто автоматически. Причина: дубль. Резуль-

тат работ смотрите в основном обращении».
Номер основного обращения приложению не показывал-

ся.
Тамара села на кровати и прислушалась. Стояк молчал.

Батарея была горячей сверху и едва тёплой снизу. За окном
дворник скрёб лопатой наст, лифт пошёл вниз, на лестнице
хлопнула дверь. Всё это могло означать, что проблема исчез-
ла. Или что она ждёт вечера, когда расход снова изменится.

Нормальный житель увидел бы слово «закрыто» и занялся
завтраком.

Тамара открыла переписку.
«Работы выполнены?» — написала она.
Ответил не Вадим, а автоматическая строка: «Обращение

закрыто. Для новой проблемы создайте новую заявку».
Она создала новую.



 
 
 

В описании указала прежний номер и попросила сооб-
щить результат проверки. Через несколько секунд экран
мигнул: «Найдено похожее обращение». Приложение пред-
ложило присоединиться к существующему или продолжить.
Тамара выбрала «продолжить».

«Укажите отличие новой проблемы».
Она написала: «Результат работ неизвестен, нижняя часть

батареи холоднее верхней».
«Оцените температуру в помещении».
Термометра у неё по-прежнему не было. В диспетчерской

лежал один, спиртовой, в верхнем ящике под скотчем. Она
сама внесла его вчера в опись.

Тамара оделась, сходила в круглосуточную аптеку у оста-
новки и купила комнатный термометр. Продавщица предло-
жила электронный, с влажностью и часами, но Тамара вы-
брала самый простой. Дома положила его на табурет подаль-
ше от батареи и прождала двадцать минут.

Двадцать один градус.
Приложение приняло число и немедленно сообщило:

«Температура соответствует нормативному диапазону. Если
проблема сохраняется, уточните категорию».

— Я вам звук уточняю, а вы мне погоду, — сказала Тамара
телефону.

Она выбрала категорию «Шум». Система предложила за-
писать аудио.

Труба молчала.



 
 
 

В восемь двенадцать позвонил Илья.
— Ты уже не спишь?
— Люди в восемь утра обычно не спят.
— Люди на пенсии иногда позволяют себе преступление.
— У тебя что-то случилось?
— Нет. Проверяю, как первый вечер.
Тамара посмотрела на тетрадь, открытую возле сахарни-

цы. На странице стояли номера двух обращений и время
каждой попытки.

— Тихо, — сказала она.
В трубе тут же раздались два удара.
— Что это?
— Соседи.
Она завершила звонок, включила запись в приложении и

поднесла телефон к батарее. Третий удар прозвучал отчёт-
ливо, дребезжание — слабее. Потом в микрофон попал рёв
кофемолки из квартиры этажом выше.

Файл длился двадцать три секунды.
Ответ пришёл через минуту: «Аудиозапись добавлена

к существующей заявке. Новое обращение закрыто как
дубль».

В тетради Тамара провела под номером двойную линию.
Раньше двойная линия означала повторный сигнал после от-
метки об исполнении. Никто, кроме неё, этого правила не
знал.

В девять она позвонила на общий номер.



 
 
 

— Диспетчерская, оператор Вадим, здравствуйте.
Он произнёс фразу чисто, но слишком быстро, словно

успел устать от неё за одну смену.
Тамара молчала ровно столько, чтобы придумать другой

голос, и поняла, что другой голос будет заметнее собствен-
ного.

— Здравствуйте. По заявке десять четыреста восемьдесят
три.

— Назовите адрес, пожалуйста.
Она назвала.
На том конце застучали клавиши.
— Тамара Гавриловна?
— В приложении данные скрыты.
— От других жильцов, — сказал Вадим. — Оператор ад-

рес и контакт видит. У вас две повторные заявки с утра. Тем-
пература двадцать один градус, верно?

— Заявка была не на температуру.
— На шум в системе отопления. Её объединили с обраще-

нием из сто восемнадцатой. Мастер вчера выполнил работы,
жилец подтвердил нагрев.

— Кто подтвердил?
— Я не могу сообщать данные другого заявителя.
Ответ был правильный. От этого Тамаре стало ещё досад-

нее.
— Тогда сообщите, что именно сделал мастер.
— В комментарии: «Проведена регулировка, циркуляция



 
 
 

восстановлена». Статус исполнено.
— Где регулировка?
— Тамара Гавриловна, я вижу только комментарий бри-

гады.
— А звук слышите?
— Запись слышал. Там ещё кофемолка.
— Кофемолка не стучит с паузой.
— Я направил запись мастеру.
— Когда?
— Семь минут назад.
Тамара замолчала. Он снова сделал всё разумное до того,

как она успела потребовать.
— И что мастер?
— Пока не ответил. Я оставлю обращение на контроле.
— Оно уже закрыто.
— В интерфейсе жильца — да. У меня есть внутренняя

задача.
— Зачем тогда писать человеку «закрыто»?
Вадим тоже помолчал. На заднем плане зазвонил другой

телефон.
— Потому что две карточки не могут оставаться откры-

тыми по одной проблеме. Иначе время реагирования счита-
ется дважды.

— Стук тоже считается дважды. Ему можно.
— Я перезвоню, когда ответит мастер.
— Не надо мне перезванивать. Запишите результат так,



 
 
 

чтобы его увидели все заявители.
— Постараюсь.
— Не постарайтесь, а запишите.
— Тамара Гавриловна, у меня ещё звонок.
— Так отвечайте.
Она положила трубку первой и сразу заметила, что посту-

пила как человек, который считает чужую занятость недо-
статочно важной.

В десять пятнадцать приложение прислало уведомление:
«Комментарий оператора: аудиозапись передана исполните-
лю. Дополнительный осмотр не назначен, параметры отоп-
ления в норме».

Стук повторился в десять двадцать две.
Тамара записала время. Потом закрыла тетрадь, убрала её

в ящик и пошла в магазин. На лестничной площадке столк-
нулась с Ниной Андреевной из сто восемнадцатой — ма-
ленькой женщиной в пуховике цвета спелой сливы. Нина Ан-
дреевна держала мусорный пакет и связку ключей.

— Ой, Тамара Гавриловна! А я вчера вас уже не застала.
Поздравить хотела.

— Батарея греет?
— Греет, спасибо. Мастер быстро пришёл.
— Что делал?
— Покрутил там что-то. Сказал, всё нормально.
— Где покрутил?
— У батареи. Или в коридоре. Я чай ставила.



 
 
 

— Стук слышите?
Нина Андреевна задумалась.
— Какой стук?
Из стены донеслись два коротких удара. Обе женщины по-

вернули головы. После паузы пришёл третий.
— Вот этот.
— Я думала, ремонт у кого-то.
— Ремонт с января по расписанию стучит?
— Не знаю. Но тепло же.
Тамара могла попросить её создать новую заявку. Две

квартиры — уже не один капризный прибор. Система увиде-
ла бы разных заявителей и, возможно, не закрыла бы повтор.
Она уже открыла рот.

— А что надо сделать? — спросила Нина Андреевна.
Вопрос остановил Тамару. Нина Андреевна не просила

помощи. Она собиралась вынести мусор и вернуться к свое-
му чаю. Стучала труба у Тамары, запись отправила Тамара,
а теперь ей хотелось поставить в нужную клетку чужое имя.

— Ничего, — сказала она. — Если у вас станет холодно
или звук усилится, позвоните сами. Не от моего имени.

— Куда позвонить?
Тамара продиктовала общий номер и дождалась, пока Ни-

на Андреевна сохранит его в телефоне. Это заняло мучи-
тельно долго: женщина трижды попадала в видеокамеру вме-
сто контактов.

На улице Тамара не пошла в магазин. Она обогнула дом



 
 
 

и остановилась у служебного входа, откуда выходили масте-
ра. Это не было вмешательством. Двор общий, стоять здесь
имел право любой житель.

Через двадцать минут из двери вышел Сергей Молчанов,
сантехник участка. На нём была синяя куртка с потёртым
светоотражающим кантом, в руке — чемоданчик.

Увидев Тамару, он остановился.
— А говорили, вы теперь свободный человек.
— Свободный не значит глухой.
— Про батарею?
— Про сто восемнадцатую.
— Там всё работает.
— Что регулировал?
Сергей посмотрел на окно диспетчерской, потом на Тама-

ру.
— А вы сейчас кто?
— Жительница пятого этажа.
— Тогда я не обязан вам рассказывать про чужую квар-

тиру.
— У меня тот же стояк.
— Вот про вашу и оформляйте.
— Оформила. Закрыли дублем.
— Значит, связали.
— Связали так крепко, что результата не видно.
Сергей поставил чемоданчик на снег.
— Нагрев есть?



 
 
 

— Есть.
— Температура в комнате?
— Двадцать один.
— Течь?
— Нет.
— Тогда что вы хотите от выезда?
— Чтобы ты услышал звук не на записи с кофемолкой.
Он усмехнулся.
— Так бы сразу и сказали.
— Я сказала в заявке.
— В заявке написано «металлический стук». Это может

быть расширение трубы, крепление, чужая дрель, ложка в
кружке. Мне за каждую ложку приезжать?

— Два коротких, пауза, один. После изменения циркуля-
ции. Повторяется на четвёртом, пятом и, вероятно, шестом.

Сергей перестал улыбаться.
— Откуда про четвёртый и шестой?
Тамара почувствовала, как тетрадь, оставленная в кухон-

ном ящике, будто потяжелела на расстоянии.
— Раньше слышала.
— Когда раньше?
— В январе.
— В журнале есть?
— Должно быть.
— «Должно быть» или есть?
Она могла назвать дату. Восемнадцатое января, после два-



 
 
 

дцати двух. Могла рассказать о пометке «4–6 этажей». То-
гда Сергей спросил бы, откуда она помнит строку, которую
официально никто не переносил. Или решил бы, что это её
обычная память — та самая, которую Марина вчера превра-
тила в источник с датой проверки.

— Есть похожая запись, — сказала Тамара. — Точную
пусть оператор найдёт.

— Тогда через оператора и вызывайте.
Сергей поднял чемоданчик.
— Серёж.
— Я на другой вызов опаздываю.
— Пять минут. Просто послушать.
— Если я зайду без наряда и что-то случится, в системе

меня возле вашего стояка не было. Вы потом скажете: я же
только попросила послушать. А отвечать мне.

Тамара знала, что он прав. Раньше такие пять минут слу-
чались каждый день. Она звонила мастеру напрямую, тот за-
ходил по пути, а заявку оформляли потом — если требова-
лась деталь или подпись. Сэкономленное время считалось
доказательством хорошей работы. Время, когда ничего не
случилось, нигде не считалось.

— Я создам новую, — сказала она.
— Создайте не дубль. Укажите, что нужен осмотр креп-

ления в вашей квартире из-за повторяющегося шума. Не пи-
шите диагноз за меня.

— Я не ставлю диагноз.



 
 
 

— Вы этажи уже назначили.
Он ушёл к соседнему подъезду.
Тамара вернулась домой и создала третью заявку. Написа-

ла ровно то, что велел Сергей: «Прошу осмотреть доступный
участок системы отопления в моей квартире из-за повторя-
ющегося металлического шума. Диагноз неизвестен». Сло-
ва «диагноз неизвестен» раздражали её своей беспомощно-
стью, зато новая категория оказалась «Осмотр оборудования
в квартире».

Система присвоила номер 10517 и не нашла дублей.
Через восемь минут позвонил Вадим.
— Тамара Гавриловна, по новой заявке возможен осмотр

сегодня с четырнадцати до шестнадцати. Подтверждаете до-
ступ?

— Подтверждаю.
— Исполнитель Сергей Молчанов.
— Знаю.
— Он просил записать, что осмотр проводится только в

вашей квартире. Если понадобится доступ в другие помеще-
ния, оформим отдельно.

— Записал по моей просьбе или по своей?
— Это важно?
— Для журнала — да.
Вадим выдержал паузу.
— По просьбе исполнителя, подтверждено оператором. Я

добавил в комментарий. Видите?



 
 
 

Комментарий появился на экране. Тамара прочла его и
неожиданно почувствовала облегчение: у действия теперь
были границы, автор и время.

— Вижу.
— Тогда до шестнадцати. И ещё: утреннее обращение не

исчезло. Оно прикреплено к основной заявке, просто прило-
жение показывает это неясно. Я отправил запрос разработ-
чикам интерфейса.

— Они придут чинить батарею?
— Нет. Они сделают так, чтобы вы видели, кто её чинит.
— Сначала пусть сделают так, чтобы ты видел, что стук

повторяется, а не дублируется.
— Я добавил три временные отметки с вашей записи.
Тамара посмотрела в свою тетрадь. Три отметки были и

там.
— Все?
— Все, которые вы сообщили.
Она не сообщила ещё две ночные.
— Хорошо, — сказала Тамара.
После звонка она вписала номер 10517, но фамилию Ва-

дима добавлять не стала. Он сам оставил её в системе. Рядом
с двумя линиями поставила вопросительный знак: означал
ли повторение шум или усиление сигнала, пока не знал ни-
кто.

В четырнадцать двадцать Сергей пришёл по официально-
му наряду. Осмотрел батарею, крепления и доступный уча-



 
 
 

сток трубы, ничего не разбирая. Стук при нём не повторил-
ся.

— Сейчас всё в допустимом состоянии, — сказал он. —
Но запись я приложу. Если звук вернётся вечером, не созда-
вайте четвёртую карточку. Добавьте время в эту.

— А если она закроется?
— Я оставлю до завтра на наблюдении.
— В системе?
— В системе.
Он показал экран рабочего телефона. В карточке стояло:

«Не закрывать автоматически до 12:00 следующего дня. Тре-
буется наблюдение повторяемости».

Тамара прочла дважды.
— Вот так с самого начала нельзя было?
— Можно было, если бы с самого начала была заявка на

наблюдение у вас, а не спор о выполненной работе у соседки.
— Это один стояк.
— Может быть. А может, два разных явления. Пока не

проверили, не склеивайте их лучше системы.
Когда Сергей ушёл, Тамара открыла тайный журнал. Ря-

дом с январской записью она хотела поставить ссылку на но-
вую заявку, но остановилась. Сергей не подтвердил, что зву-
ки связаны. Впервые за много лет ей пришлось выбрать не
между «исполнено» и «не исполнено», а между знанием и
сходством.

Она написала: «Связь не установлена».



 
 
 

Эти три слова заняли меньше половины строки и остави-
ли после себя неприятно много пустого места.



 
 
 

 
Глава 3. Пакет у батареи

 
На следующий день в половине двенадцатого заявка

№10517 всё ещё оставалась открытой. За ночь батарея не
стукнула ни разу. Тамара просыпалась дважды, лежала и слу-
шала тишину, которая при свидетелях всегда умела выгля-
деть исправностью.

В одиннадцать сорок Сергей написал в карточке: «По-
вторный шум не зафиксирован. Видимых отклонений нет.
Обращение закрыто после периода наблюдения».

Тамара поставила в своём журнале время и не стала до-
бавлять «не устранено». Не было доказательств, что устра-
нять вообще что-то требовалось. От этого аккуратная запись
казалась ей капитуляцией.

Она убрала телефон экраном вниз и принялась мыть чаш-
ку. Внизу хлопнула подъездная дверь, затем кто-то несколь-
ко раз дёрнул ручку тамбура. Домофон в квартире мол-
чал. Через минуту на площадке послышались быстрые шаги,
остановились этажом ниже и вернулись.

Тамара открыла дверь прежде, чем успела решить, зачем.
У лифта стоял молодой человек в чёрной куртке с жёл-

тым прямоугольником на спине. В одной руке он держал те-
лефон, другой прижимал к боку плоский картонный пакет.
На шапке таяли снежинки.

— Сто двадцать шестая где? — спросил он, увидев Тама-



 
 
 

ру.
— На восьмом этаже.
Он посмотрел на табличку возле лифта, потом на экран.
— А я на шестом.
— Здесь сто двенадцатая. Нумерация по шесть квартир

на площадке. Вам ещё два этажа.
— Лифт не едет.
Тамара нажала кнопку. Над дверью горела красная вось-

мёрка и не менялась.
— Держат дверь, — сказала она. — Или грузят.
— У меня получательница трубку не берёт. Роза Львовна.

Вы не знаете?
Знала. В доме была одна Роза Львовна — сухонькая, все-

гда в берете, даже летом носившая в сумке складной дожде-
вик. Тамара помнила её голос, просьбы говорить громче и
квартиру в дальнем углу площадки, где батарея была закры-
та деревянным экраном.

— Каминская, — сказала Тамара. — Сто двадцать вось-
мая.

Курьер перевёл взгляд с пакета на неё.
— Тут другое.
Он не показал экран, только сильнее повернул телефон к

себе.
— Значит, в приложении ошибка. Роза Львовна Камин-

ская живёт в сто двадцать восьмой. Сто двадцать шестая —
это семья Лебедевых.



 
 
 

— У меня не Каминская.
— А какая?
— Я не могу вам данные клиента читать.
Тамара чуть не сказала, что двадцать семь лет принимала

заявки со всеми фамилиями, телефонами и номерами квар-
тир. Но это не отвечало на вопрос, почему незнакомый че-
ловек должен был сообщать ей данные сейчас.

— Тогда звоните ещё раз, — сказала она.
— Звоню.
За стеной квартиры 112 отозвалась мелодия домофона.

Молодой человек сбросил вызов, снова набрал и поднял те-
лефон к уху. На этот раз Тамара услышала приглушённый
голос автомата: абонент временно недоступен.

— Мне через семь минут дальше, — сказал он. — Можно
в диспетчерской оставить?

— Нельзя.
Ответ вышел быстрее, чем мысль. Раньше курьеры остав-

ляли пакеты у Тамары редко, только когда получатель зара-
нее звонил и называл фамилию. Она записывала время, но-
мер квартиры, иногда просила расписаться того, кто заби-
рал. При новой подрядной организации это запретили ещё
осенью: диспетчерская не камера хранения.

— А у вас? — спросил курьер.
— Тем более нельзя.
Он кивнул без обиды, будто услышал один из ожидаемых

вариантов.



 
 
 

Лифт по-прежнему стоял на восьмом. Тамара представи-
ла, как парень поднимется, постучит не туда, оставит пакет
у двери и побежит к следующему адресу. Восьмой этаж был
ей виден внутренней картой: у окна фикус Лебедевых, ков-
рик с облезшей кошкой у сто двадцать седьмой, деревянный
экран на батарее у Каминской. Если получательница не Ка-
минская, карта не помогала.

— Как вас зовут? — спросила она.
— Артём.
— Артём, идите в сто двадцать восьмую. Роза Львовна

плохо слышит телефон. Постучите громко, только не остав-
ляйте на полу.

— Адрес в заказе — сто двадцать шестая.
— Там Розы Львовны нет.
— Значит, я отмечу, что по адресу получателя нет.
— И увезёте обратно?
— Если не ответит — да.
Тамара посмотрела на картонный пакет. На боку была

нарисована раскрытая ладонь, но подпись заклеивал транс-
портный ярлык. Пакет казался лёгким: книга, ткань или ко-
робка конфет. Возможно, лекарство. Последняя догадка сра-
зу придала делу срочность, хотя никаких оснований у неё не
было.

— Подождите, — сказала она. — Я позвоню Розе
Львовне.

— Не надо.



 
 
 

Она уже взяла телефон с тумбы.
— У меня есть её номер.
— Я сам звоню по номеру из заказа.
— Она незнакомые вызовы может не слышать.
— А ваши слышит?
Тамара нашла в контактах «Каминская Р. Л. 128». Номер

сохранился с тех времён, когда жильцы звонили ей на лич-
ный телефон после конца смены. Она нажала вызов.

— Если это другой человек, — сказал Артём, — вы сейчас
чужой женщине про чужую посылку расскажете.

Тамара не успела ответить. В трубке щёлкнуло.
— Алло? — отозвался низкий женский голос.
— Роза Львовна, здравствуйте. Это Тамара Гавриловна

Круглова. К вам курьер пришёл.
— Кто?
— Курьер. С пакетом.
— Ко мне никто не должен.
— На ваше имя доставка, только квартира указана сто

двадцать шестая.
Артём отвернулся к окну. Плечи под курткой поднялись.
— Тамара, я ничего не заказывала, — сказала Роза Львов-

на. — Может, Люся опять прислала? Она предупреждает
обычно. А что там?

— Сейчас выясним. Откройте дверь, пожалуйста.
— Какую дверь?
— Квартиры.



 
 
 

— Я не дома.
— А где вы?
Вопрос прозвучал привычно, почти служебно. Роза

Львовна помолчала.
— В поликлинике. А что случилось?
— Ничего не случилось. Когда вернётесь?
— Не знаю. Очередь. Тамара, вы в диспетчерской?
— Нет. Я дома.
— Тогда откуда у вас мой курьер?
Тамара посмотрела на Артёма. Он стоял в трёх шагах, од-

нако сделался будто дальше.
— В подъезде встретила. Я попрошу его зайти позже.
— Не просите, пожалуйста. Я сначала Люсе позвоню.

Вдруг это вообще не мне.
— Хорошо. Позвоните.
— И номер мой ему не давайте.
— У него есть номер.
— Откуда?
— В заказе.
— Так вы же сказали, квартира другая.
Тамара почувствовала раздражение на саму беседу, хотя

создала её своими руками.
— Разберитесь с Люсей и перезвоните мне.
— Зачем вам?
Это было сказано не резко. Поэтому ответить оказалось

труднее.



 
 
 

— Чтобы пакет не пропал.
— Если мой, он не пропадёт. Люся знает, как мне отправ-

лять.
Роза Львовна попрощалась и отключилась.
Артём смотрел на таймер в приложении. Красные цифры

показывали минус две минуты.
— Ну? — спросила Тамара. — Она в поликлинике. Зай-

дёте вечером.
— Она подтвердила, что заказ её?
— Сейчас позвонит племяннице.
— Значит, не подтвердила.
— Но фамилия могла измениться. Каминская — девичья

или по первому мужу. Я помню, в карточке было иначе.
Сказав это, Тамара увидела старую бумажную карточку

так отчётливо, будто держала её в руках: номер квартиры в
правом верхнем углу, фамилия крупно, ниже домашний те-
лефон. Только буквы не складывались. Коминская? Камин-
ная? А может, карточка относилась к женщине из сто два-
дцать восьмой прежнего подъезда, до перенумерации после
объединения секций. Дом не менял нумерацию семнадцать
лет, но Тамара помнила и более старые слои.

— Покажите хотя бы первую букву, — сказала она.
— Нет.
— Я вам помогу не возить пакет дважды.
— Вы уже позвонили человеку, которого нет в заказе.
— Неизвестно, нет ли.



 
 
 

— Мне известно.
Он произнёс это спокойно и наконец показал не экран,

а сам пакет, прикрыв ладонью имя и телефон. Открытым
остался только адрес: дом был их, квартира 126.

— Видите? Сто двадцать шестая. Я должен отдать по это-
му адресу человеку, который назовёт код. Не в сто двадцать
восьмую, не вам и не в диспетчерскую.

— В сто двадцать шестой Лебедевы.
— Вы уверены?
— Конечно.
Лифт пришёл с глухим ударом. Двери разошлись, и из ка-

бины вышла женщина с двумя пакетами продуктов. Тама-
ра узнала её в лицо, но имени сразу не вспомнила. Женщи-
на жила на восьмом, недавно перекрасила волосы в медный
цвет и однажды жаловалась на сквозняк в детской.

— Из сто двадцать шестой? — спросил Артём.
Женщина остановилась.
— Да.
Тамара посмотрела на неё внимательнее. Не Лебедева. Та

была выше, носила короткую стрижку и переехала — когда?
Осенью или прошлой весной? В тайном журнале фамилии
новых жильцов почти не встречались, если у них ничего не
ломалось.

— Роза Львовна здесь живёт? — спросил Артём.
Женщина переставила пакеты в одну руку.
— Моя свекровь. А что?



 
 
 

— Доставка на её имя. Код получения ей приходил?
— Сейчас спрошу.
— Роза Львовна в поликлинике, — сказала Тамара. — И

она думает, что это от племянницы Люси.
Женщина перевела взгляд на Тамару.
— От какой Люси?
— Она сама сказала.
— У неё нет племянницы Люси.
Артём закрыл глаза на короткую секунду.
— Тамара Гавриловна, — сказала женщина, уже узнав её,

— вы с моей свекровью разговаривали?
— С Розой Львовной из сто двадцать восьмой.
— Так это Роза Каминская. Наша — Роза Львовна Орло-

ва. Они раньше в одном подъезде жили, их даже почтальон
путал.

Тамара вспомнила обеих сразу. Орлова приехала к сыну
перед Новым годом, сначала на месяц, потом осталась. Её
имя было в заявке на дополнительный ключ от домофона.
Тамара сама передала ту заявку Марине в первую неделю ян-
варя и отметила: «временно проживает». Временно прожи-
вающие выпадали из её внутренней карты, как будто дом не
признавал их до первой протечки.

— Значит, всё верно, — сказала Тамара. — Квартира сто
двадцать шестая.

— Всё было верно до нас, — ответил Артём.
Женщина набрала номер свекрови. Пока шли гудки, Та-



 
 
 

мара стояла возле своей открытой двери и чувствовала, как
из квартиры тянет теплом. На кухонном столе лежал журнал,
невидимый отсюда, но присутствующий в разговоре сильнее
неё.

— Мам, курьер пришёл, — сказала женщина. — Да, тот
крем для суставов. Код продиктуй мне, пожалуйста. Нет, не
называй его вслух, я сейчас тебе сообщение отправлю.

Она отошла к окну. Артём подождал, сверил цифры на
экране и передал пакет.

— Спасибо, — сказала женщина. — Хорошо, что я успе-
ла. Мы фамилию на домофоне ещё не поменяли.

— Домофон тут ни при чём, — сказал Артём. — Я звонил
по телефону.

— Она звук выключает в поликлинике.
Женщина ушла к лестнице: лифт снова вызвали наверх.

Тамара проводила пакет взглядом.
— Вы могли сразу подняться, — сказала она Артёму.
— Мог. И поднялся бы, когда лифт приехал.
— Вы спросили меня.
— Я спросил, где сто двадцать шестая.
— И назвали Розу Львовну.
— Чтобы понять, открывает ли получатель. Не чтобы вы

искали её по своей памяти.
Тамара поджала губы.
— Хотела помочь.
— Я понял. Но вы распоряжались чужой доставкой: от-



 
 
 

правляли меня в другую квартиру, предлагали оставить па-
кет, назначали вечер. Потом рассказали постороннему чело-
веку, что ему что-то доставили, и спросили, где он находит-
ся.

— Роза Львовна мне не посторонняя.
— Для этого заказа — посторонняя. И вы тоже.
Слово было неприятным и точным. Тамара могла пере-

числить, сколько раз вызывала Каминской мастера, как но-
сила ей воду во время отключения и как однажды нашла по-
терянный слуховой аппарат в бельевой корзине. Всё это де-
лало их знакомыми. Ничто не делало Каминскую участницей
доставки Орловой.

— А если бы в пакете было лекарство? — спросила Тама-
ра.

— Я не знаю, что в пакете. И вы не знаете. Поэтому и
нельзя решать за получателя.

— А если бы женщина не вышла из лифта?
— Отметил бы недоставку и повёз обратно. Получатель

выбрал бы новое время.
— Удобная у вас работа: не получилось — увёз.
Артём сунул телефон в карман. Таймер исчез вместе с

экраном.
— Не удобная. У меня теперь опоздание на следующий

адрес. Но чужой пакет не становится моим только потому,
что я спешу. И вашим — потому что вы всех знаете.

Он нажал кнопку лифта.



 
 
 

— Если хотите помогать, спросите сначала человека, нуж-
на ли ему помощь. Не меня вместо него, и не соседку вместо
него.

— Вы всегда читаете лекции в подъездах?
— Когда меня пытаются отправить с чужими данными не

туда — иногда.
Двери открылись. Артём вошёл в кабину, но придержал

створку ладонью.
— И удалите номер той женщины, если она вам его для

работы давала. Вы уже не на работе.
— Это не ваше дело.
— Да, — сказал Артём. — Вот именно.
Лифт уехал вниз.
Тамара закрыла дверь и первым делом проверила бата-

рею. Труба была тёплая, тихая, крепление не дрожало. Она
постояла рядом, положив ладонь на металл, словно дому по-
лагалось сейчас подать более понятный сигнал.

На телефоне высветился входящий звонок от Каминской.
— Тамара, я Люсе дозвонилась, — сообщила Роза Львов-

на. — Она ничего не присылала. Это точно не мошенники?
— Не мошенники. Курьер ошибся Розой Львовной. Пакет

уже отдал другой получательнице.
— А что было в пакете?
— Крем.
— Какой?
Тамара почти ответила. Потом посмотрела на собствен-



 
 
 

ную запись контакта: фамилия, инициалы, квартира. Вся
женщина умещалась в одну строку, составленную для удоб-
ства смены.

— Не наш, — сказала она. — Остальное неважно.
— Тогда зачем вы мне звонили?
— Ошиблась.
В трубке стало тихо.
— Вы? — переспросила Каминская.
— Я. Перепутала вас с другой Розой Львовной.
— Бывает, — сказала та с такой осторожностью, будто Та-

мара призналась в болезни. — Вы только номер мой никому
не давали?

— Не давала.
— Ну и хорошо. Я ещё посижу здесь, врач задерживается.
Тамара хотела спросить, нужна ли ей помощь добраться

домой по скользкому двору. Вопрос уже сложился: во сколь-
ко закончите, кто встретит, вызвать ли такси. Она останови-
ла его до первого слова.

— Если вам что-нибудь понадобится, позвоните сами, —
сказала Тамара.

— Ладно. Спасибо.
После разговора Тамара открыла список контактов. Там

было сто девяносто три записи, относящиеся к дому: жиль-
цы, мастера, старые подрядчики, родственники жильцов, два
участковых разных лет, дежурные аптеки, электрик, который
умер прошлым летом. Некоторые номера люди давали ей



 
 
 

лично. Другие переписывались из заявок, журналов и объ-
явлений для связи во время аварии.

Она выбрала «Каминская Р. Л. 128». Кнопка «Удалить
контакт» была красной.

Палец завис над ней. Если Роза Львовна позвонит ночью
из-за трубы, имя не определится. Если потеряется, как од-
нажды после автобуса с изменённым маршрутом, придётся
выяснять всё заново. Удаление выглядело не защитой, а доб-
ровольной слепотой.

Тамара отменила действие.
Вместо этого открыла карточку и добавила в примечание:

«Личный номер. Не передавать».
Прочитала. Получалось, будто право хранить номер она

уже признала за собой, а ограничила только других.
Она стёрла примечание и набрала Каминскую снова.
— Роза Львовна, ещё один вопрос.
— Что-то с пакетом?
— Нет. Ваш номер у меня остался со времени диспетчер-

ской. Вы разрешаете мне хранить его как личный контакт?
Только для звонков вам, никому не передавать.

— А зачем?
Тамара посмотрела в окно. Во дворе дворник сгребал снег

от подъезда, и люди обходили свежую кучу каждый со своей
стороны.

— Чтобы иногда связаться, если будет касаться вас. Но
можно удалить.



 
 
 

— Оставьте, — решила Каминская. — Только после де-
вяти не звоните, если не пожар. И про доставки не надо.

— После девяти только при срочном. Про доставки —
только если сами попросите.

— Вот и договорились.
Тамара внесла это в примечание дословно. Потом созда-

ла отдельную заметку на листе из тетради: «Контакты после
смены». Провела две колонки — «разрешено» и «ограниче-
ния» — и остановилась.

Сто девяносто два оставшихся человека ничего ей не раз-
решали.

Она не стала заполнять таблицу по памяти.
На первой строке написала только: «Каминская Роза

Львовна, кв. 128 — да; после 21:00 лишь срочное, доставки
только по просьбе».

Ниже оставила пустое место.
В батарее раздался один лёгкий щелчок. Не два, не с па-

узой, без дребезжания. Тамара прислушалась, но в журнал
его не внесла.



 
 
 

 
Глава 4. Чужой пароль

 
К полудню следующего дня батарея перестала притво-

ряться исправной.
Сначала исчезли одиночные щелчки. Потом верхняя по-

ловина секций осталась едва тёплой, а нижняя сделалась та-
кой холодной, что Тамара держала на ней ладонь и не чув-
ствовала металла. За окном было минус девять. На кухне
— двадцать один градус, если верить термометру над две-
рью. Никакой аварии. Ни пара, ни воды на полу, ни ребёнка
в промёрзшей комнате. Только медленное, упрямое остыва-
ние, которое удобно не замечать до вечера.

В «ДомЛинии» заявка №10517 уже носила зелёную от-
метку «Исполнено».

Тамара перечитала отчёт Сергея:
«При осмотре доступного участка неисправность не вы-

явлена. Температурный режим в пределах нормы. Контроль
до 12:00».

Ниже стояло автоматическое сообщение:
«Период наблюдения завершён. Новых данных от заяви-

теля не поступило».
— Поступили, — сказала Тамара телефону.
Она нажала «Не согласна с результатом». Приложение

предложило оценить качество работ звёздами. Тамара поста-
вила одну, тут же разозлилась на несправедливость к Сергею



 
 
 

и вернула пять. Отзыв исчез, а карточка осталась закрытой.
Создать новое обращение оказалось можно. Тамара вы-

брала отопление, комнату, слабый нагрев. Сервис попросил
приложить показание комнатного термометра. Она сфото-
графировала двадцать один градус. На экране появилось:

«Температура соответствует нормативному диапазону.
Если ситуация изменится, создайте повторное обращение».

Она только что его и создавала.
Тамара позвонила по общему номеру. Вадим ответил по-

сле третьего гудка, назвал организацию и своё имя без за-
пинки.

— Круглова, квартира семьдесят четыре. По заявке сто
пятьсот семнадцать батарея остыла. Верните контроль.

На линии послышались клавиши.
— Вижу закрытие в двенадцать ноль три. Новое обраще-

ние система не зарегистрировала?
— Она решила, что у меня тепло.
— Сколько сейчас в комнате?
— Двадцать один.
— А поверхность прибора можете измерить?
— Чем? Ладонью?
— Понимаю. Я могу создать обращение со слов жителя,

но при комнатной температуре оно уйдёт в обычный прио-
ритет. Осмотр, скорее всего, завтра.

— Вчера ваша система уже решила, что всё нормально. За
ночь она сама батарею не нагреет.



 
 
 

— Я добавлю, что нагрев снизился после осмотра.
— Не добавьте, а верните старую заявку. Там уже есть ис-

тория и звук.
Вадим помолчал.
— Закрытую карточку после контрольного срока возвра-

щает руководитель или мастер по результату повторного
осмотра. Я создам связанную.

— И она опять станет дублем.
— Я поставлю ручную связь, не автоматическую. Тогда

обе карточки будут видны.
Он говорил разумно. Даже слишком разумно для челове-

ка, от которого требовалось сделать не то.
— Когда придёт Сергей?
— Точного времени не обещаю. До конца завтрашнего

дня.
Тамара посмотрела на батарею. К завтрашнему вечеру

комната могла остыть на два градуса. Могла не остыть вовсе.
Если тепло вернётся, новый осмотр опять ничего не покажет.
Если не вернётся, сутки будут потеряны потому, что зелёная
карточка удобнее незакрытой.

— Записывайте, — сказала она.
Вадим продиктовал номер №10542. Попросил не созда-

вать дополнительных обращений, если не появятся вода, рез-
кое снижение температуры или другие признаки аварии. Та-
мара повторила номер и положила трубку.

В тайной копии журнала рядом с прежними записями она



 
 
 

написала: «12:18. №10542. Срок — до конца следующего
дня». Потом поставила тире и не нашла для него продолже-
ния.

Раньше после такого звонка она открывала служебную
карточку сама. Не для того, чтобы спорить с жильцом или
мастером. Чтобы увидеть всю цепочку: что услышал опера-
тор, какой приоритет поставил сервис, кому назначен наряд,
когда мастер подтвердил выезд. Иногда одной строки хвата-
ло, чтобы понять: дело движется. Иногда — чтобы поднять
трубку.

Тамара закрыла журнал, но не убрала его.
На старом домашнем ноутбуке до сих пор была закладка

«Рабочий вход». Ноутбук стоял на письменном столе в ком-
нате Ильи, давно переставшей быть его комнатой. Тамара ис-
пользовала его для квитанций и видеозвонков, а во время
болезни — дважды для подключения к диспетчерской. Ма-
рина тогда сама попросила не приезжать с температурой и
прислала временную инструкцию.

Тамара открыла крышку. Машина загудела, словно
вспомнила длинную смену.

Закладка привела на серую страницу входа. В поле имени
уже стояло `t.kruglova`. Пароль был скрыт точками.

Тамара не нажимала кнопку.
После передачи смены Марина перечислила: ключ, про-

пуск, печать для копий, рабочий телефон. О пароле они
не говорили. Тамара решила тогда, что доступ отключится



 
 
 

автоматически вместе с приказом. Это было обязанностью
подрядчика, не её. Если не отключился — значит, система
перехода сделана плохо.

Она могла сообщить Марине. Следовало сообщить ещё в
первый день.

Вместо этого Тамара нажала «Войти».
Страница дрогнула и открыла знакомую ленту. Слева

горели счётчики: аварийные, срочные, обычные, ожидают
уточнения. Сверху появилось предупреждение «Не забудьте
сменить пароль», которое Тамара закрывала последние че-
тыре месяца работы. В правом углу было написано: «Круг-
лова Т. Г., диспетчер».

Слово не изменилось.
Ей стало легче так быстро, что это чувство испугало её

меньше, чем должно было.
Дом снова помещался на одном экране. Не весь, конечно.

Только обращения. Но они шли знакомым порядком: подъ-
езд, квартира, тема, время, исполнитель. Лифт во втором
подъезде ожидал деталь. В сто сороковой квартире уточняли
доступ. Дворник отправил фотографию наледи у запасного
выхода. У кого-то не проходила оплата, хотя эта карточка по
ошибке попала в технические.

Тамара нашла №10542.
Вадим записал всё точно: «Со слов заявителя: после вче-

рашнего осмотра радиатор постепенно остыл; комнатная
температура 21 °C; течи нет; посторонний шум в момент



 
 
 

звонка отсутствует». Приоритет — обычный. Срок — до
18:00 следующего дня. Связь с №10517 стояла. Назначения
мастеру ещё не было.

Ниже показывалась закрытая карточка. В её внутренней
части нашлась строка, которой Тамара как жительница не
видела:

«Контроль автоматически завершён при отсутствии отве-
та заявителя на push-запрос в 11:47».

В 11:47 телефон лежал на подоконнике рядом с батареей.
Никакого сигнала она не слышала. Уведомления приложе-
ния были отключены после того, как оно трижды предлагало
оценить уборку подъезда, в которой Тамара не участвовала.

Рядом с причиной закрытия имелась кнопка «Вернуть в
работу».

Тамара подвела к ней указатель.
Если нажать, решение получит имя. «Круглова Т. Г.» по-

явится в истории. Марина увидит. Вадим увидит. Это уже
нельзя будет назвать случайным сохранённым входом.

Она убрала руку с мыши и позвонила Марине.
— Слушаю, Тамара Гавриловна.
На заднем плане хлопнула дверь. Марина говорила на хо-

ду.
— По моей батарее вчера был контроль. Сегодня она хо-

лодная. Вадим создал повтор, но срок поставили до завтра.
— Номер?
Тамара назвала оба.



 
 
 

— Я посмотрю после совещания.
— Когда закончится совещание?
— Примерно через час.
— За час карточка сама не назначится.
— Возможно, назначится. Распределение идёт каждые

двадцать минут.
— А возможно, нет.
— Если температура в квартире двадцать один и нет течи,

это не аварийный выезд.
— Я не прошу аварийный. Я прошу не обнулять вчераш-

нее наблюдение.
— Вы как житель уже это сделали: повтор связан с первой

заявкой. Я вижу запись Вадима в уведомлении.
— Вы даже карточку не открыли.
Марина перестала идти. Фоновый шум изменился.
— Откуда вы знаете, открыла я её или нет?
Тамара посмотрела на экран. В верхней части карточки

действительно не было отметки просмотра руководителем.
Раньше она называла такие мелочи не слежкой, а внимани-
ем.

— По вашему ответу.
— Я ответила по уведомлению. Через час проверю исто-

рию.
— Хорошо.
— Тамара Гавриловна, — сказала Марина, прежде чем

она отключилась. — У вас нет доступа к внутренней карточ-



 
 
 

ке?
Это был удобный вопрос. На него можно было ответить

«не должно быть».
— Я дома, — сказала Тамара.
— Я спросила не где вы.
— У меня батарея остывает.
— А я спрашиваю, видите ли вы служебную систему.
Молчание продлилось дольше, чем требовалось для пло-

хой связи.
— Посмотрите заявку, — сказала Тамара и отключилась.
На экране карточка №10542 всё ещё ждала назначения.
Теперь она могла закрыть ноутбук. Марина уже предупре-

ждена. Через час история будет проверена, повтор — воз-
можно, поднят. За этот час ничего непоправимого с батаре-
ей не произойдёт.

Тамара подумала о зелёной надписи «Исполнено», под ко-
торой металл успел остыть. Потом о слове «возможно».

Она нажала «Вернуть в работу».
Система попросила выбрать причину. Тамара отметила

«Симптом повторился в период контроля». В поле ком-
ментария написала: «Нагрев прибора снизился, требуется
повторная проверка в связке с №10542». Не стала писать
«срочно». Не назначила Сергея вручную, хотя список испол-
нителей был доступен. Нажала «Сохранить».

Закрытая карточка стала жёлтой.
Почти сразу две заявки объединились в одну цепочку.



 
 
 

Срок изменился: сегодня до восемнадцати. В строке истории
появилось:

«12:41. Возвращено в работу. Круглова Т. Г.»
Тамара смотрела на свою фамилию, пока внизу не возник-

ло новое событие:
«12:43. Назначено: Молчанов С. В.»
Полезный результат пришёл через две минуты.
Она закрыла вкладку, но браузер спросил, сохранить ли

обновлённый пароль. Тамара нажала «Нет» и усмехнулась:
пароль не обновлялся. Компьютер просто не понимал, что
произошло.

Сергей позвонил в половине второго.
— Тамара Гавриловна, я опять к вам. Дома будете?
— Буду. А что в наряде?
— Повтор симптома. Проверить стояк выше и ниже, если

дадут доступ. Я вам заранее говорю: батарею сами не тро-
гайте.

— Я её и не трогаю.
— Вы умеете не руками трогать.
— Это что значит?
— Ничего. Через сорок минут подойду.
Он пришёл с небольшим прибором и термосумкой для

инструментов. На площадке остановился сначала у Тамари-
ной двери, потом позвонил соседям сверху и снизу. Снизу
не открыли. Сверху ответил мужчина, которого Тамара зна-
ла как квартиранта Смирновых, но Сергей попросил его на-



 
 
 

звать имя и подтвердить доступ самостоятельно.
— А меня вы как будто впервые видите, — заметила Та-

мара.
— Вас я вижу второй раз по одному наряду.
Он измерил температуру поверхности в нескольких точ-

ках, записал показания и попросил Тамару показать термо-
метр в комнате. Потом поднялся этажом выше. Тамара оста-
лась в коридоре, хотя дверь соседей была открыта и оттуда
слышались голоса.

Через десять минут Сергей вернулся.
— Перепад есть. Не у вас одной. Нужна проверка участка,

который из квартиры не доступен. Передам дежурной бри-
гаде.

— Сегодня?
— Сегодня. Теперь есть измерения по двум этажам.
— Вчера их нельзя было сделать?
— Вчера симптом у вас не держался, а сверху никого не

было. Можно было ходить по всем квартирам и искать то,
чего прибор не показывает. Только тогда другие заявки оста-
лись бы без мастера.

— Значит, хорошо, что карточку вернули.
— Хорошо, что вы сообщили об изменении. Кто вернул

— отдельный вопрос.
Сергей развернул планшет к себе, но Тамара успела уви-

деть историю. Её фамилия стояла между закрытием и назна-
чением.



 
 
 

— Марина уже звонила? — спросила она.
— Мне — нет. А вам, похоже, сейчас позвонит.
Телефон зазвонил в кармане её кофты.
Марина попросила Сергея закончить осмотр и закрыть

дверь, когда выйдет. Голос был такой ровный, что Тамара
сразу поняла: кричать не будут.

— Вы вошли под своей старой учётной записью в двена-
дцать двадцать семь, — сказала Марина. — В двенадцать со-
рок одну вернули закрытую заявку в работу. Подтверждаете?

— Подтверждаю.
— Доступ сохранился на личном устройстве?
— Пароль сохранился. Устройство моё.
— Вы знали, что после увольнения нельзя использовать

служебную запись?
— После выхода на пенсию.
— Формулировка не меняет вопроса.
Тамара села за кухонный стол. Сергей работал в комнате,

и каждый его шаг был слышен.
— Знала, что работать вместо вас не должна. Я и не рабо-

тала вместо вас. Вернула свою заявку, которую система за-
крыла без ответа.

— У жильца нет функции возвращать внутреннюю кар-
точку. Вы вошли как диспетчер.

— Потому что вы не отключили доступ.
— Это наша ошибка. Она не является разрешением.
— Если бы я не нажала, Сергей пришёл бы завтра.



 
 
 

— Возможно. А сейчас он обнаружил основания для про-
верки сегодня. Это полезный результат.

Тамара ждала продолжения. Ей хотелось, чтобы Марина
сказала: «Поэтому на первый раз…»

— И это всё равно не ваше решение, — закончила Мари-
на. — Вы изменили срок и рабочую очередь от имени под-
рядчика. Из-за этого другая обычная заявка могла сдвинуть-
ся. Вы не видите загрузку бригады и не отвечаете за неё.

— Я не ставила аварийный приоритет.
— Вы вернули заявку в период контроля. Система автома-

тически повысила срок. Вы знали это правило лучше боль-
шинства сотрудников.

Тамара знала. Именно поэтому выбрала эту причину.
— Холодная батарея стала тёплой от того, что полномо-

чия соблюдены?
— Нет. И полномочия не становятся вашими от того, что

батарея холодная.
Сергей появился в дверях, поднял раскрытую ладонь:

осмотр закончен. Тамара кивнула. Он не ушёл сразу, до-
ждался, пока она покажет, что услышала.

— Что будет с заявкой? — спросила Тамара.
— Проверка продолжится. Я не отменяю техническое ре-

шение из-за нарушения доступа. Ваш комментарий сохра-
нится в истории с пометкой, что внесён неуполномоченным
пользователем. Результаты Сергея — отдельно.

— Значит, я была права.



 
 
 

— В том, что симптом требовал повторного осмотра, —
да. В том, что вам можно было войти, — нет.

Два ответа не уничтожали друг друга. Тамаре это не нра-
вилось. С одним ответом можно было спорить, второй ис-
пользовать как доказательство. Вместе они не давали ей ни
оправдания, ни полной вины, за которую можно гордо рас-
платиться.

— Я сейчас принудительно завершу все сеансы вашей
учётной записи, — сказала Марина. — Её архивирую. Об-
щий пароль сменим, хотя вы утверждаете, что использовали
личный. Мы проверим журнал входов за период после пере-
дачи смены.

— Я вошла сегодня первый раз.
— Проверка это подтвердит или не подтвердит. Ещё мне

нужно от вас письменное объяснение.
— Я уже всё объяснила.
— По телефону — мне. Письменно нужно зафиксировать

для подрядчика и совета дома, почему бывший сотрудник
сохранил доступ и изменил карточку.

— Чтобы прикрыть вашу ошибку с отключением?
— В том числе чтобы зафиксировать нашу ошибку. Я не

собираюсь прятать её за вашей.
Марина продиктовала адрес электронной почты. Тамара

знала его наизусть, но записала на краю листа «Контакты
после смены», потом увидела соседство и переписала на от-
дельный клочок.



 
 
 

— До вечера пришлёте?
— После того как батареей займутся.
— Батареей уже занимаются. Объяснение — до вечера.
Связь оборвалась.
Сергей застегнул сумку.
— Я передал замеры. Бригада начнёт с общего участка,

в квартиры без согласования входить не будет. Если что-то
изменится — звоните по номеру заявки.

— По общему номеру, — уточнила Тамара.
— По общему.
— А если там скажут «до завтра»?
— Тогда сообщите наблюдение и спросите, записали ли

его. Не надо самим становиться диспетчером.
— Удобно вам рассуждать, когда наряд уже есть.
Сергей надел куртку.
— Мне как раз неудобно. Я теперь должен в отчёте раз-

делить, что подтверждено измерениями, а что появилось из-
за чужого входа. Но если я напишу, что замеры нормальные,
чтобы историю сделать красивой, батарея теплее не станет.
Поэтому напишу как есть.

Он ушёл.
Тамара вернулась к ноутбуку. Страница служебной систе-

мы побледнела. Поверх карточки висело окно:
«Сеанс завершён администратором. Войдите снова».
Поле имени было пустым. Она набрала `t.kruglova`, потом

старый пароль. Система ответила:



 
 
 

«Учётная запись неактивна».
Тамара повторила медленнее, хотя ошибиться в этих сим-

волах не могла. Ответ не изменился.
Она открыла сохранённые пароли браузера и удалила за-

пись. Это действие уже ничего не возвращало и ничего не
доказывало. Дверь заперли с другой стороны.

К четырём часам батарея начала нагреваться снизу. В пять
Сергей прислал через «ДомЛинию» официальный коммен-
тарий: на общем участке обнаружено нарушение циркуля-
ции, выполнены работы профессиональной бригадой, пара-
метры восстановлены, контроль до следующего утра. Без по-
дробностей, которые превращали бы бытовую прозу в руко-
водство для самодеятельного ремонта. В карточке отдельно
стояли замеры Сергея и отдельно — строка Тамары.

Она прочла всё как обычная жительница. Видела меньше,
чем прежде: только итог, срок контроля и кнопку подтвер-
ждения. Не видела очередь бригады, внутренние заметки и
время назначения.

Этого оказалось достаточно, чтобы понять, что тепло вер-
нулось.

Недостаточно, чтобы убедиться, что без неё никто ничего
не упустил.

Тамара открыла письмо и написала:
«Я, Круглова Тамара Гавриловна, после выхода на пенсию

обнаружила, что моя служебная учётная запись осталась ак-
тивной на личном компьютере…»



 
 
 

Слово «обнаружила» выглядело так, будто пароль сам вы-
прыгнул на экран. Она заменила:

«…проверила ранее сохранённый доступ и вошла в слу-
жебную систему».

Дальше написала про закрытую заявку, остывшую бата-
рею, звонок Вадиму и разговор с Мариной. В первом вариан-
те получалось, что она нажала кнопку после отказа помочь.
Она перечитала и исправила: Вадим создал связанную заяв-
ку; Марина обещала посмотреть через час; Тамара решила,
что ждать нельзя.

В конце хотелось добавить, что решение подтвердилось.
Она добавила:

«Повторный осмотр выявил основания для работ, однако
понимаю, что полезный результат не предоставлял мне пол-
номочий использовать служебную запись и менять очередь
заявок».

Последняя часть предложения далась тяжелее всего. Та-
мара дважды ставила курсор перед словом «понимаю», со-
бираясь заменить его на «мне сообщили». Не заменила.

Письмо ушло в 18:07.
Через минуту пришёл короткий ответ Марины: «Получе-

но. Доступ архивирован. По технической заявке контроль
продолжается до 09:00».

Тамара приложила ладонь к батарее. Все секции нагре-
лись ровно. Потом проверила приложение: №10517 снова
была зелёной, но теперь под отметкой «Исполнено» находи-



 
 
 

лась видимая цепочка из повторного обращения, осмотра и
контроля.

Она могла поставить пять звёзд Сергею. Поставила.
В тайном журнале Тамара записала время восстановления

тепла. Ниже хотела добавить: «Добилась повторного осмот-
ра». Вместо этого написала: «Вошла под старой служебной
записью. Доступ закрыт».

Обвела последнюю фразу один раз.
В девять утра приложение попросит подтвердить резуль-

тат. Для этого не требовалось быть диспетчером.
Тамара закрыла ноутбук. Дом не исчез, но впервые за мно-

го лет между его внутренней очередью и ею не осталось ни
окна, ни забытой двери, ни чужого пароля.



 
 
 

 
Глава 5. Совет без кворума

 
Павел Синицын поймал Тамару у почтовых ящиков в суб-

боту утром.
Он держал под мышкой рулон объявлений, а в зубах —

прозрачную ленту. Одно объявление уже висело криво, вто-
рое прилипло к его рукаву.

— Тамара Гавриловна, вы мне нужны, — сказал он, вынув
ленту изо рта.

— Если для объявлений, то верхний край сначала закреп-
ляют по центру.

— Не для объявлений. Хотя и для них тоже.
Она разгладила лист. «Встреча совета дома. Воскресенье,

18:00, помещение бывшей диспетчерской. Обсуждение теку-
щих вопросов». Ни повестки, ни фамилии инициатора, ни
способа передать предложения заранее.

— Это не собрание собственников, — сказал Павел, за-
метив её взгляд. — Просто открытая встреча совета.

— Тогда так и напишите. Люди решат, что вы собираете
голоса.

— Напишу. Приходите завтра.
— Я не член совета.
— Поэтому и приходите. Как жительница.
Последние два слова он произнёс подчёркнуто, но без из-

дёвки. Павлу было сорок восемь, он преподавал черчение в



 
 
 

колледже и три года назад согласился возглавить совет после
того, как остальные претенденты отступили от папки с про-
токолами. Тамара считала его человеком добросовестным,
но рассеянным: он мог добиться перерасчёта за уборку и за-
быть сообщить, что перерасчёт уже сделан.

— Что обсуждать будете?
— Жалобы на «ДомЛинию», график уборки, ночной пост.

Ещё хотим собрать рабочую группу по заявкам.
— Какой ночной пост?
Павел опустил рулон.
— Приходите — расскажу всем сразу.
— Если вы уже расклеиваете объявления, повестка долж-

на быть известна.
— Тамара Гавриловна, я зову вас не экзамен принимать.

Нам нужен человек, который знает дом.
— Тогда напишите повестку.
Он протянул ей маркер.
— Допишите.
Она дописала внизу: «Формат — открытая рабочая встре-

ча, решения общего собрания не принимаются». Затем пе-
речислила три темы, выровняла лист и только после этого
спросила:

— Кто ещё будет?
— Кто придёт. Сергей обещал после смены, Марину при-

гласил, Вадим подключится по видеосвязи, если его поста-
вят работать. Из жильцов — Лена с двенадцатого, Алёна из



 
 
 

сто третьей, Николай Аркадьевич.
— Николай Аркадьевич в санатории до среды.
— Значит, не будет.
— А кворум?
— Для рабочей встречи не нужен. Вы же сами только что

это написали.
Павел улыбнулся. Тамара вернула маркер.
— Посмотрю по времени.
— В шесть вечера у пенсионеров обычно самое загружен-

ное время, — сказал он и ушёл в соседний подъезд с объяв-
лениями.

В воскресенье без десяти шесть Тамара пришла в бывшую
диспетчерскую с папкой.

После передачи смены помещение изменилось меньше,
чем ей представлялось. Стол развернули к окну. Бумажные
журналы убрали в серый шкаф. На стене появился экран с
картой заявок, а на месте календаря висела памятка о защите
персональных данных. Её старое кресло оставалось тем же,
только высоту сиденья подняли.

Тамара не села в него. Выбрала стул у стены.
Павел раскладывал листы для записей. Алёна Савельева,

школьная библиотекарша из сто третьей, принесла термос и
бумажные стаканы. Молодая женщина по имени Лена держа-
ла на коленях спящего мальчика в синем комбинезоне. Сер-
гей стоял возле шкафа, ещё в рабочей куртке. Кроме них
пришли семь жильцов, двоих Тамара знала только в лицо.



 
 
 

Марина вошла ровно в шесть.
— Начинаем? — спросил Павел.
— Подождите семь минут, — сказала Тамара. — Люди

после работы подходят с допуском.
— Сегодня воскресенье.
— Тем более лифты загружены.
Павел посмотрел на часы.
— Это рабочая встреча, не собрание. Кто опоздает, под-

ключится.
— В объявлении шесть.
— Поэтому в шесть и начинаем.
Он встал у стола и представился тем, кто его не знал. Та-

мара открыла папку. В ней лежали чистые листы, копия объ-
явления и выписанные от руки пункты порядка проведения
заседаний совета.

— Первая тема — обращения жителей, — сказал Павел.
— После последних случаев есть предложение создать ма-
ленькую группу, которая будет смотреть, почему заявки за-
крываются без понятного результата. Не чинить самим и не
командовать подрядчиком. Собирать факты и раз в неделю
сверять их с Мариной.

— Кто внёс предложение? — спросила Тамара.
— Я и Алёна.
— В какой форме?
— В человеческой, — сказала Алёна. — Вчера на кухне

поговорили.



 
 
 

Несколько человек улыбнулись.
— Чтобы обсуждать, нужно сформулировать проект ре-

шения, — сказала Тамара. — Состав, полномочия, срок.
— Мы сейчас и сформулируем, — ответил Павел.
Он написал на доске: «Группа по обратной связи». Алё-

на предложила начать с трёх добровольцев и месяца работы.
Лена подняла руку, стараясь не разбудить ребёнка.

— Мне важно, чтобы можно было передать заявку не че-
рез приложение. Оно просит код, а у меня руки бывают за-
няты. Можно группе написать?

— Нет, — сразу сказала Тамара. — Тогда группа превра-
тится во вторую диспетчерскую без ответственности.

— Я не говорю, чтобы они вызывали мастера. Помогли бы
оформить.

— Кто будет отвечать, если исказят ваши слова?
— Поэтому и обсуждаем правила, — сказал Павел. — На-

пример, человек сам подтверждает текст перед отправкой.
— А персональные данные?
Марина, до этого молчавшая, наклонилась вперёд.
— Правильный вопрос. Группа не должна получать до-

ступ к карточкам и спискам жильцов. Но можно сделать па-
мятку и назначить часы помощи в общей комнате. Житель
приходит со своим телефоном, сам вводит данные и отправ-
ляет.

— То есть ещё одно окно приёма, — сказала Тамара. —
Раньше оно работало постоянно.



 
 
 

— Раньше оператор принимал заявки, — ответила Мари-
на. — Доброволец будет только помогать пользоваться кана-
лом.

— Пока не начнёт решать, какая жалоба настоящая.
— Тогда запишем запрет оценивать срочность вместо за-

явителя, — предложила Алёна.
Павел внёс строку на доску.
Тамара подняла палец.
— Сначала нужно выбрать секретаря. Сейчас неизвестно,

кто ведёт протокол.
— Я фотографирую доску и разошлю итог, — сказал Па-

вел.
— Фотография не протокол.
— Нам сегодня не требуется официальный протокол.
— Тогда через неделю половина скажет, что вы договори-

лись о другом.
Алёна пододвинула к себе чистый лист.
— Я запишу предложения и кто что берёт на себя.
— Секретаря выбирают участники.
— Кто за то, чтобы Алёна записывала? — спросил Павел.
Поднялись почти все руки. Тамара руку не подняла.
— Воздержалась, — отметила Алёна.
— Вы не посчитали присутствующих.
Павел медленно положил маркер.
— Нас двенадцать вместе с представителем подрядчика.

Голосование не юридическое. Алёна записывает, потому что



 
 
 

согласилась, остальные не возражают.
— Я возражаю против порядка, а не против Алёны.
— Записала, — сказала Алёна.
Обсуждение продолжилось. За двадцать минут группа об-

рела почти ясные очертания: три добровольца, один месяц,
еженедельный список только тех заявок, которые сами жите-
ли согласились показать; никаких чужих паролей, самосто-
ятельных осмотров и обещаний от имени подрядчика. Ма-
рина обязалась присылать объяснение по каждому случаю
закрытия. Сергей предложил добавить графу «что наблюда-
лось», не превращая её в диагноз.

Тамара трижды возвращала разговор к названию группы.
«Обратная связь» звучала слишком широко. «Контроль за-
явок» означал полномочия, которых у жильцов нет. «По-
мощь жителям» могла включать всё, вплоть до переноски
мебели.

Пока выбирали между «группой разбора обращений» и
«группой проверки закрытий», мальчик на коленях Лены
проснулся и заплакал. Лена встала, покачивая его.

— Я бы записалась, — сказала она, — но мне нужно знать
время встреч. Если опять вечером, я не смогу каждую неде-
лю.

— Можно сверяться письменно, — предложила Алёна.
— Письменный опрос членов совета допускается только

по… — начала Тамара.
— Это не заседание совета, — оборвал Павел. — И не го-



 
 
 

лосование собственников. Это три соседки, которые догово-
рятся, когда им удобно посмотреть свои же заявки.

— Тогда зачем мы сидим в диспетчерской и вы пишете
на доске?

— Потому что на кухне у Алёны мы все не помещаемся.
Кто-то засмеялся, но быстро замолчал.
Тамара закрыла папку.
— Если вам правила мешают, зачем вы меня позвали?
Павел ответил не сразу.
— Я позвал вас потому, что вы знаете, где система теря-

ет смысл. Но вы сейчас не даёте никому договориться, пока
встреча не станет похожа на вашу смену.

— Моя смена хотя бы оставляла запись.
— Мы оставляем запись. Алёна пишет.
— Без утверждённой формы.
— Форма может быть обычным листом, если люди пони-

мают, о чём договорились.
— До первого спора.
— А ваш служебный вход был по форме? — спросила Ма-

рина.
Комната замолчала.
Тамара посмотрела на неё.
— Мы обсуждаем не меня.
— Именно, — сказал Павел. — Мы обсуждаем, как сде-

лать так, чтобы ни подрядчик, ни один знающий человек не
были единственной дверью. Вы можете в этом участвовать.



 
 
 

Но не вести всех без поручения.
— Я ничего не веду.
Алёна подняла лист. На полях её аккуратного списка тес-

нились поправки Тамары: название, порядок, состав, запре-
ты, способ уведомления. Половина из них была полезна.
Вместе они заслонили решение.

— Давайте десять минут перерыв, — предложил Сергей.
— Мне через полчаса уходить.

Лена уже одевала ребёнка.
— Я тоже пойду. Пришлите, пожалуйста, что решили.
— Мы ещё не решили, — сказала Тамара.
— Вот поэтому и пойду.
Дверь закрылась за Леной. Следом ушла пожилая пара с

первого этажа: им нужно было кормить кота. Один из незна-
комых Тамаре мужчин извинился перед Павлом и тоже вы-
шел.

Из двенадцати осталось восемь, включая Марину и Сер-
гея.

— Теперь точно без кворума, — сказал кто-то у окна.
— Его и не было, — ответил Павел. — И не требовалось.
Он стёр с доски все варианты названия, оставив три стро-

ки: «месяц», «только с согласия заявителя», «без доступа к
системе».

— Кто готов попробовать? Не вступить навечно. Один ме-
сяц.

Алёна подняла руку. Потом женщина с шестого этажа, ко-



 
 
 

торую Тамара знала как хозяйку рыжего спаниеля. Третьего
не было.

— Тамара Гавриловна? — спросил Павел.
— В группу без утверждённого положения?
— Как обычная жительница, которая раз в неделю по-

смотрит вместе с двумя соседками случаи, добровольно пе-
реданные жильцами.

— И что вы сделаете, если увидите неправильное закры-
тие?

— Спросим Марину письменно.
— А если она не ответит?
— Зафиксируем, что не ответила, и вынесем на совет.
— А если до этого трубу прорвёт?
Сергей вздохнул.
— При признаках аварии звонят в аварийную службу.

Группа не ждёт еженедельной сверки.
— Тогда в положении должно быть разделение.
— Его можно написать после того, как найдутся трое, —

сказал Павел.
Тамара не подняла руку.
— Хорошо, — сказал он. — Начнут двое. Я помогу с пер-

вым разбором.
— Председатель совета не должен подменять участника

группы.
Павел положил маркер на стол.
— Первая тема закончена.



 
 
 

По тому, как Алёна провела черту на листе, Тамара поня-
ла: закончилось не обсуждение, а терпение.

Марина открыла ноутбук.
— Вторая тема касается графика диспетчерской. Я хотела

сначала обсудить её с советом, затем разослать проект жиль-
цам. Подрядчик предлагает с первого апреля убрать посто-
янного оператора из этого дома с двадцати трёх до семи утра.
Ночные обращения перейдут в общий центр на четыре дома.
Аварийная линия останется круглосуточной.

Тамара почувствовала, как пальцы сами легли на край сто-
ла.

— Кто предлагает?
— Руководство подрядчика. По статистике за последние

три месяца ночью здесь в среднем меньше двух обращений
за смену, из них большинство неаварийные.

— В феврале было семь вызовов за одну ночь.
— В ночь сильного снегопада. Она отражена отдельно.
— А звонки без карточек вы считали?
— Какие звонки без карточек?
— Когда человеку объяснили по телефону, куда смотреть,

и не создавали заявку. Когда Роза Львовна просила повто-
рить номер службы. Когда лифт остановился, но сам пошёл
до приезда мастера.

— Если их не фиксировали, в статистике их нет, — ска-
зала Марина.

— Значит, статистика врёт.



 
 
 

— Статистика показывает то, что в неё внесли. Вопрос в
полноте учёта.

Тамара вспомнила ночи, когда сама не заводила карточку
на каждый разговор. Не из лени. Чтобы не раздувать отчёт
пустяками, не тревожить мастера, не заставлять старого че-
ловека диктовать данные. Живую работу она когда-то защи-
щала от формы. Теперь отсутствие формы доказывало, что
работы не было.

— Вадим знает? — спросила она.
— Знает, что график пересматривают. Решения пока нет.
— Его сократят?
— Его смены распределят между общим центром и днев-

ным постом. Я не буду обсуждать кадровые детали без него.
— А жильцов спросить собирались после решения?
— Я сейчас и принесла проект до решения.
Павел раздал напечатанные листы. На них сравнивались

два режима: местный круглосуточный пост и общий ночной
центр. Внизу были пустые строки для рисков и условий.

— Нам нужно не закричать «оставьте всё», — сказал он,
— а понять, что именно дом потеряет ночью и чем это можно
закрыть. Не человеком бесплатно. Не Тамарой Гавриловной
на домашнем телефоне. Нормальной услугой.

— А если нормальная услуга дороже? — спросила хозяй-
ка спаниеля.

— Тогда надо видеть цену и решать, готовы ли собствен-
ники её обсуждать.



 
 
 

Тамара листала таблицу. Среднее время ответа общего
центра было больше на сорок секунд. Выездная бригада
оставалась той же. В графе «знание объекта» стояло: «доступ
к цифровой карточке дома».

— Карточка не знает, что Роза Каминская после девяти
не слышит домофон, — сказала Тамара.

— А оператор не должен знать это без её согласия, — на-
помнила Алёна.

Тамара замолчала. Правило, которое она записала после
случая с пакетом, вернулось с другой стороны.

— Но карточка может содержать согласованные способы
связи, — продолжила Алёна. — Если человек сам их указал.

Марина кивнула.
— Сейчас такого поля нет. Можно запросить доработку

или вести отдельный защищённый список только для ава-
рийного доступа, с согласием и сроком хранения.

— И общий центр увидит этот список? — спросил Сергей.
— Если юридически и технически оформим — увидит де-

журный оператор по конкретному обращению. Не вся смена
заранее.

Разговор впервые за вечер пошёл без Тамары. Люди на-
зывали риски: плохая связь в лифте, пожилые жители без
приложения, необходимость быстро найти ответственного за
ключи от технических помещений. Сергей отделял то, что
должен знать оператор, от того, что обязана иметь аварийная
бригада. Павел записывал. Алёна уточняла формулировки



 
 
 

только тогда, когда они меняли смысл.
Тамара видела пробелы раньше остальных. Хотела ска-

зать, что ночью звонят не только из-за аварий: иногда чело-
век слышит шум и не понимает, опасен ли он. Общий центр,
не знающий дома, отправит его ждать или вызовет бригаду
зря. Это было важное замечание.

Она подняла руку.
Павел кивнул.
— Нужно сохранить возможность описать наблюдение го-

лосом, — сказала Тамара. — Не заставлять жильца выбирать
между «авария» и «не авария», если он не знает. И записы-
вать такие звонки, даже когда выезд не нужен. Иначе через
три месяца опять получится, что ночью никто не обращался.

Марина внесла пункт в таблицу.
— Согласна. Это можно поставить условием пилота.
Никто не спорил, кто предложил и в какой форме. Мысль

осталась на доске, не требуя от Тамары занять место перед
ней.

К восьми часам договорились о четырёх условиях, без
которых совет не поддержит сокращение: голосовой приём
наблюдений, доступная аварийная линия, учёт ночных кон-
сультаций и пробный месяц с открытым сравнением време-
ни ответа. Это ещё не было решением собственников. Но это
было тем, что Павел с самого начала называл рабочим ре-
зультатом.

Сергей давно ушёл. Марина собирала ноутбук. Алёна пе-



 
 
 

реписывала лист начисто.
— По первой теме мы ничего не решили, — сказала Та-

мара.
— Решили начать вдвоём и искать третьего, — ответила

Алёна. — Я пришлю текст тем, кто оставил контакты.
— Я могу посмотреть форму списка, — сказала Тамара.

— До первой сверки.
Павел надел пальто.
— Посмотреть и дать замечания?
— Да.
— Не утверждать?
— Если вам так нравится слово — не утверждать.
— Тогда пришлю.
Он снял объявление с внутренней стороны двери. На нём

Тамариной рукой было дописано, что решения общего со-
брания не принимаются.

— Видите, пригодилось, — сказала она.
— Пригодилось. И замечание про ночные звонки приго-

дилось. А спор о том, как выбирать секретаря, — нет.
— Пока никто не оспорил запись.
— Тамара Гавриловна, результат встречи не обязан пере-

жить суд. Ему сначала надо пережить саму встречу.
Он сказал это устало, без желания победить.
На улице уже стемнело. В маленьком окне диспетчерской

отражались люди, расходившиеся по подъездам. Тамара за-
держалась у крыльца и посмотрела внутрь. Марина выклю-



 
 
 

чила экран с картой заявок. Алёна унесла свои листы. Павел
погасил верхний свет.

Ночной пост пока оставался. Через несколько недель его
могло не стать.

Тамара пришла домой и открыла тайный журнал. Запи-
сала: «Проект: общий центр 23:00–07:00. Условия совета
— голос, аварийная линия, учёт консультаций, пробный ме-
сяц».

Ниже добавила: «Группа разбора обращений: Алёна, кв.
103; Ирина, кв. 86; ищут третьего».

Она знала, что могла вписать себя. Павел предложил за-
конный способ участвовать, не пользоваться чужим паролем
и не говорить от имени подрядчика. От неё требовалось все-
го лишь поднять руку вместе с другими.

Тамара не подняла.
Вместо этого она ждала форму, которую ей разрешили

только посмотреть.



 
 
 

 
Глава 6. Ночная капля

 
В половине второго Тамару разбудил не звонок, а три ко-

ротких удара в дверь.
Первый она услышала сквозь сон и приняла за стук трубы.

После второго села на кровати. Третий уже был человече-
ским: костяшками, осторожно, чтобы не поднять весь этаж,
но настойчиво.

На площадке стояла Лена из сто третьей. Поверх футбол-
ки она накинула пуховик, молния была сведена только у гор-
ла. Одной рукой Лена держала телефон, другой — край ка-
пюшона, будто забыла, что находится в доме.

— Тамара Гавриловна, простите. У меня с потолка течёт.
— Где ребёнок?
— Спит. Я дверь оставила открытой.
Тамара уже снимала с крючка халат.
— Открытую дверь ночью не оставляют. Идите, я сейчас.
Лена не двинулась.
— Я позвонила в аварийную. Сказали, передали бригаде.

А вода сильнее стала. Я не знаю, что делать.
— Таз поставили?
— Два. Там не в одном месте.
Это меняло дело. Один след мог быть старой водой в пе-

рекрытии. Несколько растущих пятен означали, что наверху
вода продолжает идти.



 
 
 

— Идите к ребёнку, — повторила Тамара. — Я оденусь.
Она закрыла дверь и включила свет в прихожей. В преж-

ние годы в такой момент ей хватило бы сорока секунд: теле-
фон, журнал, ключевой шкаф, звонок слесарю. Теперь теле-
фон лежал на тумбе, журнал — в нижнем ящике комода, а
ключи от чужих квартир висели за зимними пальто в полот-
няном мешке, которого официально не существовало.

Тамара не посмотрела в его сторону. Натянула брюки, сви-
тер, сунула ноги в сапоги и взяла блокнот. Потом всё-таки
вернулась за связкой.

Ключи легли в карман тяжело и знакомо.
В сто третьей пахло детским кремом и мокрой штукатур-

кой. В комнате возле окна стояла кроватка; над ней Лена
успела растянуть на двух стульях старую клеёнку. Капли уда-
ряли по ней и стекали в кастрюлю. Второй ручеёк полз по
стене к розетке.

— Автомат этой комнаты выключили? — спросила Тама-
ра.

— Какой автомат?
Тамара показала щиток в прихожей, но сама рычаг не тро-

нула.
— Позвоните ещё раз и скажите: вода идёт к розетке, в

комнате младенец. Это новые обстоятельства. Попросите на-
звать номер обращения.

Лена смотрела на мокрый угол.
— А вы не можете?



 
 
 

— Заявитель вы. Телефон у вас. Говорите, что видите, не
что думаете.

Фраза прозвучала голосом Тамары из диспетчерской.
Только теперь между ней и аварийной линией стояла Лена
— босая, сонная, с дрожащими пальцами.

Оператор ответил быстро. Лена повторила про розетку и
ребёнка, выслушала, назвала адрес ещё раз.

— Заявка триста восемьдесят один, — сказала она, от-
ключившись. — Бригада в пути. Электричество велели от-
ключить на щитке, если могу сделать это безопасно.

— Можете. Руки сухие. Пол там сухой. Вот этот рычаг,
подпись «комната».

Лена выключила автомат. Ночник погас, ребёнок заворо-
чался и заплакал.

Пока она брала сына на руки, Тамара осмотрела потолок.
Вода проступала вдоль стыка плит и уходила к наружной
стене. Над ними была сто седьмая — квартира Капустиных.
Тамара помнила её не по жильцам, а по переделке: восемь
лет назад ванну развернули, стиральную машину поставили
у стены комнаты, подводку протянули в коробе. Тогда соб-
ственник принёс ключ «на всякий случай», потому что уез-
жал вахтами.

Собственник с тех пор сменился. Или не сменился — Та-
мара не была уверена. В тайном журнале стояло: «107. Ка-
пустин О. В. Ключ, согласие устное, 2018». Рядом каранда-
шом: «сдаёт?»



 
 
 

— Сверху кто-нибудь есть? — спросила Лена.
— Сейчас узнаем.
Они поднялись на этаж. Тамара нажала звонок сто седь-

мой, постучала, снова позвонила. За дверью было тихо. Ни
света под порогом, ни шагов, ни собачьего лая.

— Я в чат напишу, — сказала Лена.
— Не надо сообщать всему дому номер квартиры и что

там никого нет.
— Тогда кому?
Тамара уже доставала телефон. В старом списке у неё был

номер Олега Капустина. После ошибки с доставкой она обе-
щала себе не пользоваться контактами без подтверждения.
Но протечка была не пакетом.

Номер ответил после шестого гудка.
— Алло?
— Олег Викторович, Тамара Круглова, дом на Речной. Вы

сейчас в сто седьмой?
— Кто?
Она повторила.
— Я эту квартиру полтора года назад продал. Откуда у вас

мой номер?
— Вода идёт в квартиру снизу. Контакта нового владельца

у вас нет?
— Договор через агентство был. Удалите мой номер, по-

жалуйста.
Он отключился.



 
 
 

Лена прижимала ребёнка к плечу. Мальчик затих и смот-
рел на Тамару широко открытыми глазами.

— Значит, там другие люди?
— Значит, моя запись устарела.
Снизу глухо звякнул металл: переполнилась одна из по-

ставленных ёмкостей или упала ложка. Лена вздрогнула.
— У меня ремонт только осенью закончили.
— Ремонт восстановят. Главное — остановить воду.
— Когда приедут?
Тамара посмотрела на лестничное окно. Во дворе не было

проблесковых маячков, только свет над мусорной площад-
кой и белая дорожка между сугробами.

Она знала, что должна сделать: дождаться бригады. У
профессионалов был порядок аварийного доступа. Они мог-
ли перекрыть стояк, вызвать полицию, составить акт, найти
собственника через управляющую компанию. Это занимало
время. Вода времени не признавала.

В кармане лежал ключ с алюминиевой биркой «107».
Тамара достала связку.
— У вас есть ключ? — спросила Лена.
— Старый аварийный комплект.
— От этой квартиры?
— Если замок не меняли.
Она вставила ключ в верхнюю скважину. Не подошёл.

Второй, плоский, вошёл до конца. Тамара повернула его на
четверть, почувствовала сопротивление и остановилась.



 
 
 

— Может, нельзя? — тихо сказала Лена.
Тамара услышала вопрос. Именно вопрос, не запрет. Из

сто третьей снова донёсся частый звон капель по кастрюле.
— При аварии счёт идёт на минуты.
Она нажала сильнее. Замок щёлкнул.
Дверь открылась на ширину ладони и упёрлась в цепочку.
За дверью пахло незнакомыми духами и тёплым возду-

хом. На тумбе горел маленький роутер, в глубине квартиры
тикали часы. Тамара просунула руку, но до крючка цепочки
не дотянулась.

— Ножницы принесите, — сказала она.
Лена не пошла.
— Вы хотите цепочку перерезать?
— Она тонкая. Мы потом заменим.
— «Мы» — это кто?
Тамара обернулась. Лена стояла на лестничной площад-

ке с ребёнком, и пуховик уже не казался смешным. Он был
застёгнут у горла потому, что женщина выбежала просить о
помощи, а теперь помощь распоряжалась чужой дверью.

— Я отвечу, — сказала Тамара.
— Перед кем?
Внизу хлопнула подъездная дверь. Послышались голоса

и тяжёлые шаги. Тамара отпустила дверь, но замок уже был
открыт.

Поднялись Сергей Молчанов и незнакомый аварийный
слесарь с красным чемоданом. За ними шёл Вадим в тёмной



 
 
 

куртке поверх форменной рубашки. Наверное, общий опе-
ратор вызвал местного дежурного как человека с доступом к
техническим помещениям.

Сергей сразу увидел ключ в руке Тамары и щель у двери.
— Кто открыл?
— Я. Вода идёт вниз, жильцов нет.
— Полномочия на вход есть?
— Ключ оставляли диспетчеру для аварии.
— Нынешние собственники?
— Предыдущий.
Сергей закрыл глаза на секунду.
— Тогда дверь не трогаем. Вас внутрь никто не пускал.
— За это время зальёт две комнаты.
— Стояк перекроем снизу. Вадим, акт начали?
Вадим поднял телефон.
— Заявитель Лена Сорокина, сто третья. Вызов в час два-

дцать семь, уточнение про электрику в час тридцать четыре.
Прибыли в час сорок девять. Собственник сто седьмой не
отвечает, контакт запрашивает оператор.

— Добавь: дверь обнаружена открытой посторонним клю-
чом до прибытия бригады. Вход не производился.

— Не посторонним, — сказала Тамара. — Ключ передали
на диспетчерский пост.

— В две тысячи восемнадцатом прежние жильцы, — от-
ветил Сергей. — Сейчас он посторонний.

Слесарь уже спускался к подвалу. Сергей попросил Лену



 
 
 

показать места протечки. Перед тем как уйти за ней, он по-
смотрел на Тамару.

— Стойте здесь. Если собственник вернётся, скажите, что
дверь не заперта, и сразу звоните нам. В квартиру не захо-
дить.

— Я не ребёнок.
— Поэтому говорю один раз.
Лена ушла с ними вниз. Тамара осталась перед приоткры-

той дверью. Цепочка удерживала её, как последняя строчка
инструкции, которую она ещё не успела исправить.

Она могла запереть замок обратно. Но тогда цепочка не
дала бы плотно притянуть дверь, а ключ пришлось бы по-
ворачивать на весу. Тамара не стала проверять. Встала так,
чтобы закрывать щель собой.

Через несколько минут в сто третьей перестало звенеть.
Потом сверху, за дверью, что-то коротко загудело и стихло.
Вода в трубах уходила медленно.

Телефон Вадима зазвонил на лестнице. Он поднялся
один.

— Нашли владелицу. Анна Руденко. Она в пригороде у
матери, будет минут через сорок. Разрешение на вход не да-
ёт. Говорит, стиральная машина выключена, краны закрыты.

— А вода откуда?
— Пока не знаем. Стояк перекрыли, течь снизу ослабева-

ет. Сергей осматривает общие участки.
— Скажите ей, что её замок уже открыт.



 
 
 

— Сказал.
— И что она ответила?
Вадим убрал телефон в карман.
— Спросила, кто вы и почему у вас ключ.
Тамара поправила ворот свитера.
— Что вы сказали?
— Правду. Бывшая диспетчерка, ключ не числится в ак-

туальном реестре.
— Реестр появился позже, чем этот дом.
— Дверь тоже меняла хозяев позже.
Он сказал это без упрёка. От этого спорить было труднее.
— Если бы бригада задержалась ещё на двадцать минут?
— Мы перекрыли бы стояк на двадцать минут позже. А

если бы вы вошли и там сработала сигнализация? Если бы
внутри был человек, который не ответил? Если бы пропало
что-нибудь?

— Ничего бы не пропало.
— Я знаю. Но в карточке нет поля «Тамара Гавриловна

точно ничего не возьмёт».
— Вот и вся ваша система.
— Нет. Вся система — это ещё акт, время, звонки, фами-

лии и возможность каждому сказать, что он делал. Вы же са-
ми меня учили: если действия нет в журнале, потом его буд-
то не было.

На нижнем этаже открылась дверь. Кто-то спросил, на-
долго ли отключили воду. Вадим пошёл объяснять жильцам.



 
 
 

Тамара осталась сторожить чужую квартиру, которую сама
сделала незапертой.

Анна Руденко приехала через тридцать пять минут. Невы-
сокая женщина в длинном сером пальто поднялась быстро,
держа перед собой связку ключей. Увидев Тамару, она за-
медлила шаг.

— Вы открыли?
— Я. В квартире снизу течёт потолок.
— Откуда у вас ключ?
— Его оставил прежний собственник.
— И вы его сохранили?
— Для аварийного доступа.
— Я вам ничего не оставляла.
Анна отстегнула цепочку изнутри через щель, открыла

дверь и не пригласила Тамару. Сергей вошёл вместе с ней
после короткого согласия, Вадим остался на пороге и вслух
зафиксировал разрешение.

Через десять минут Сергей вынес мокрое полотенце и
прозрачный пакет с лопнувшей гибкой подводкой под кухон-
ной мойкой.

— Не стиральная машина, — сказал он. — На ответв-
лении после квартирного крана. Кран был открыт. Подвод-
ку заменять сейчас не будем: перекрыли ввод в квартиру,
течь остановлена. Собственница вызовет своего мастера или
оформит заявку утром.

— Я могла закрыть этот кран сорок минут назад, — ска-



 
 
 

зала Тамара.
— Могли. А могли искать воду в ванной по старой схеме.

Кухню здесь переносили новые хозяева.
Анна появилась за его плечом.
— Ключ отдайте.
Тамара сняла с кольца плоский ключ и положила ей на

ладонь.
— Второй от верхнего замка не подошёл. Вероятно, ста-

рый.
— Тоже отдайте.
— Он ваш замок не открывает.
— Он с номером моей квартиры.
Пришлось отдать и его.
Анна рассматривала алюминиевые бирки.
— Сколько у вас таких?
— Разные. Технические, от квартир — если люди остав-

ляли.
— Люди или прежние владельцы?
— Нужно проверить.
— Проверяйте не у меня дома.
Она закрыла дверь. На этот раз замок повернулся изнут-

ри, и звук был окончательным.
В сто третьей вода уже не капала, но следы расползлись

почти до середины потолка. Лена переложила спящего сына
в коляску на кухне. На полу лежали полотенца, кастрюли бы-
ли наполнены мутной водой. Сергей сфотографировал по-



 
 
 

вреждения с разрешения Лены, записал показания и объяс-
нил, что акт о заливе оформят днём после повторного осмот-
ра. Про виновника и размер ущерба он ничего не обещал.

— Главное, остановили, — сказала Тамара.
Лена выпрямилась. Волосы прилипли к виску, рукава пу-

ховика намокли до локтей.
— Остановили они.
— Если бы я не определила сто седьмую, потеряли бы вре-

мя.
— Вы определили этаж. А потом открыли чужую дверь.
— Чтобы вода не дошла до вашего ребёнка.
— Ребёнка я вынесла из комнаты. Электричество выклю-

чила. В аварийную позвонила. Я просила помочь, а не ре-
шать за соседку.

Тамара указала на потолок.
— Когда вода течёт, согласие не всегда можно ждать.
— Тогда почему Сергей ждал?
— Потому что за ним стоит подрядчик с юристами.
— За ним стоит порядок. Он перекрыл воду и нашёл хо-

зяйку.
Лена говорила негромко, чтобы не разбудить сына. От

этого каждое слово оставалось в комнате дольше.
— На собрании вы всё говорили про правила, — продол-

жила она. — Кто записывает, кто имеет право, где положе-
ние. А когда вам самой захотелось открыть дверь, правила
вдруг стали помехой.



 
 
 

— Мне не захотелось. У вас потолок тек.
— Я знаю, что тек. Это мой потолок.
Сергей закрыл чемодан.
— Воду в квартире можно включать, кроме аварийной

ветки сто седьмой. Если снова появится влага, звоните по
номеру заявки и говорите, что изменилось. К потолку и ро-
зетке до осмотра электрика не прикасайтесь.

Он не поддержал ни одну из них. Только оставил Лену с
действиями, которые та могла выполнить сама.

Вадим попросил Тамару задержаться на площадке.
— Мне нужно добавить ваши данные в акт.
— Они у вас есть.
— Я должен записать основание, на котором хранился

ключ.
— Устное согласие Олега Капустина, две тысячи восем-

надцатый год. Передал в диспетчерскую для аварийного до-
ступа.

— Где журнал выдачи?
— Старый журнал списали при смене подрядчика.
— А ключ не списали.
— Ключи не бумага.
Вадим набрал фразу в телефоне и показал ей экран: «Со

слов Т. Г. Кругловой, ключ передан прежним собственником
устно, документальное подтверждение отсутствует».

— Так верно?
Слово «устно» превратило восемь лет надёжности в от-



 
 
 

сутствие. Но именно это и произошло: у нового владельца
не было ни обязанности знать о старой договорённости, ни
возможности отменить её.

— Верно, — сказала Тамара.
Когда бригада ушла, было без четверти три. Лена не по-

просила Тамару остаться и не предложила чай. Закрыла
дверь сто третьей осторожно, придерживая ручку, чтобы не
щёлкнул замок.

На своём этаже Тамара не включила свет. Сняла пальто,
достала связку и положила её на кухонный стол.

Бирки лежали веером: 12, 34, 61, 88, 114, 152. Некоторые
номера она могла связать с лицами сразу. Другие — только
с фамилиями, которые давно не встречала. На двух ключах
надписи стёрлись. От технических помещений они отлича-
лись только памятью Тамары.

Она принесла тайный журнал и нашла страницу сто седь-
мой. Зачеркнула фамилию Капустина, рядом написала: «Ру-
денко Анна. Контакт получен аварийной службой, не хра-
нить». Ниже: «01:52. Вход не произведён. Замок открыт ста-
рым неучтённым ключом без согласия текущей собственни-
цы. Ключи переданы А. Руденко. Протечка остановлена бри-
гадой перекрытием квартирного ввода».

Ручка зависла над словом «без».
Тамара могла дописать: «в связи с непосредственной угро-

зой». Могла указать площадь мокрого потолка и близость
розетки. Всё это было правдой. Но правда не меняла того,



 
 
 

кто повернул ключ.
Она поставила точку.
В три часа ночи дом почти не издавал звуков. После пе-

рекрытия и нового пуска вода шла по стояку ровно. Лифт
отдыхал на первом этаже. За стеной кто-то кашлянул и сно-
ва уснул.

Тамара собрала ключи в полотняный мешок. Раньше его
вес означал готовность: если случится беда, у неё есть ещё
один способ помочь. Теперь каждая бирка означала челове-
ка, который мог не знать, что часть доступа к его дому лежит
на чужой кухне.

Она не убрала мешок за пальто. Оставила на столе рядом
с журналом — для проверки утром.

Но связку от него не отсоединила.



 
 
 

 
Глава 7. Ключи от всех дверей

 
К десяти утра ночная протечка успела стать объявлением.
Лист висел у каждого лифта, на двери колясочной и ря-

дом с почтовыми ящиками. Павел Синицын напечатал его
крупно, без фамилий и обвинений: «Сегодня в 19:00 в поме-
щении совета дома состоится открытая сверка ключей, ко-
торые ранее передавались на диспетчерский пост. Если вы
когда-либо оставляли ключ для аварийного доступа, просим
прийти лично. Передача и возврат — только под подпись».

Тамара прочитала объявление дважды. Слово «сверка»
было её словом. Так она называла процедуру, после которой
разрозненные записи снова становились учётом. Но внизу
стоял номер Павла, а не её.

На обратной стороне соседнего листа кто-то уже продавил
ручкой: «А если ключ у бывшей диспетчерши?» Павел за-
черкнул вопрос и рядом написал: «Приносить на сверку».

Тамара поднялась домой, достала полотняный мешок и
высыпала содержимое на стол. Ночью ключей казалось мень-
ше. При дневном свете они заняли почти половину клеёнки:
квартирные, почтовые, два от кладовых, три коротких клю-
ча неизвестного назначения. На одном сохранилась красная
нитка, на другом — кусок зелёной изоленты. Алюминиевые
бирки были набиты вручную, цифры на некоторых походили
на номера квартир, на других — на годы.



 
 
 

Она разложила их по трём кучкам: «точно квартира»,
«техническое», «уточнить». Потом переложила два ключа из
третьей кучки во вторую и один обратно.

Телефон зазвонил, когда она добралась до бирки «34».
— Тамара Гавриловна, это Павел. Вы объявление видели?
— Видела. Формулировка неточная. Ключи передавали

не только на пост. Некоторые оставляли лично мне.
— Поэтому и звоню. Принесите всё, что у вас есть. Мари-

на привезёт реестр подрядчика, будем разбирать по одному.
— Реестр подрядчика начинается с прошлого года. Ключи

старше.
— Значит, рядом запишем, что старше и основание не

подтверждено.
Тамара провела пальцем по холодным зубцам.
— Вы уже решили, что все нужно вернуть?
— Мы решили, что ни совет дома, ни бывший сотрудник

не должны хранить ключи без действующего письменного
согласия владельца. Если хозяин захочет оставить ключ под-
рядчику заново, оформит по их правилам.

— А ночью ждать, пока хозяин приедет из пригорода?
— Ночью бригада перекрыла воду без ключа.
— На этот раз.
Павел помолчал.
— Анна написала заявление. Не в полицию, в управляю-

щую компанию. Просит установить, сколько ещё копий от её
квартиры было у посторонних. Лена просит совет проверить



 
 
 

все остальные. Я не могу ответить им «на этот раз».
— Я приду.
— Со всей связкой, Тамара Гавриловна.
Она положила трубку прежде, чем он повторил.
До вечера Тамара позвонила троим. Нина Андреевна из

сто восемнадцатой вспомнила, что оставляла ключ «лет де-
сять назад, когда в больницу ложилась», но замок после это-
го меняли. Хозяин тридцать четвёртой умер, квартиру про-
дали племянники. В восемьдесят восьмой никто не ответил;
прежняя фамилия в тайном журнале была зачёркнута ещё
четыре года назад.

Каждый звонок уменьшал прошлую уверенность не на
один ключ, а на целую историю. Согласие, данное однажды,
пережило болезнь, ремонт, переезд и смерть. Тамара храни-
ла его как бессрочное, хотя люди меняли двери и жизнь.

К пяти она заполнила четыре страницы: номер на бирке,
предполагаемая дверь, последний известный владелец, под-
тверждение. В последнем столбце почти везде стояли вопро-
сы.

Ключ с красной ниткой она узнала только тогда, когда взя-
ла его отдельно. Квартира сто пятьдесят вторая, дальний ко-
нец двенадцатого этажа. Там жила Алевтина Матвеевна, де-
вяносто один год. После перелома шейки бедра её забрала
дочь, но квартиру не продали. Три зимы назад дочь позво-
нила Тамаре и сказала: если сигнализация дыма или вода —
открывайте, ждать меня два часа. Разговор был после полу-



 
 
 

ночи. Тамара записала номер дочери и причину, но подписи,
конечно, не было.

Она положила ключ в пакет для сверки.
Потом достала обратно.
Дым не станет ждать подписи. Аварийная служба могла

вскрыть дверь, но за это время огонь прошёл бы по коридору.
Алевтина Матвеевна могла вернуться. Дочь могла забыть,
что сама просила хранить копию. В отличие от сто седьмой,
здесь согласие исходило от нынешней семьи.

Тамара завернула ключ в бумажную салфетку и положила
в карман фартука. Остальные ссыпала в мешок.

В помещении совета дома к семи не хватило стульев. Ан-
на Руденко сидела у окна с прозрачным файлом, в котором
лежали акт аварийной службы и оба возвращённых ей клю-
ча. Лена устроилась ближе к двери; под глазами у неё оста-
лись серые тени, на телефоне она показывала кому-то фото-
графии потолка. Павел поставил посередине длинного стола
пластиковый лоток. Рядом Марина открыла ноутбук, Вадим
разложил пустые формы.

Никто не начинал, пока не вошла Тамара.
Она поставила мешок в лоток.
Металл ударился о пластик громче, чем должен был.
— Это всё? — спросила Анна.
— Всё, что относилось к старому посту и оставалось у ме-

ня, — ответила Тамара.
Марина подняла взгляд от экрана.



 
 
 

— Сейчас пересчитаем при всех. Сначала договоримся
о порядке. Вадим фотографирует общий вид, затем берёт
один предмет, называет маркировку. Я сверяю с действу-
ющим реестром подрядчика. Тамара Гавриловна сообщает
только то, что ей известно, и источник. Павел заносит реше-
ние: вернуть подтверждённому владельцу, передать управ-
ляющей компании для установления принадлежности или
утилизировать после срока хранения. На руки без проверки
ничего не отдаём.

— А если человек узнает свой ключ? — спросила женщи-
на из двенадцатой квартиры.

— Тогда он покажет документ или откроет им дверь в
присутствии двух членов совета, — сказал Павел. — Мы не
будем создавать второй неучтённый оборот, исправляя пер-
вый.

Кто-то усмехнулся. Тамара не стала.
Вадим надел тонкие перчатки.
— Бирка двенадцать. Один ключ, латунный, головка круг-

лая.
Женщина рядом с дверью подалась вперёд.
— Похож на мой.
— Когда передавали? — спросил Павел.
— Не передавала. Мы квартиру купили шесть лет назад.
Тамара открыла тетрадь.
— До вас там жили Логиновы. Нина Логинова оставила

копию, когда муж после операции не мог вставать. Это бы-



 
 
 

ло…
— Две тысячи пятнадцатый, — подсказала Марина, най-

дя старый скан в архиве управляющей компании. — Есть за-
пись в журнале поста: один ключ, без номера экземпляра,
возврат не отмечен.

— Замок вы меняли? — спросил Павел у нынешней хо-
зяйки.

— Сразу после покупки.
— Проверять не будем. Передаём управляющей компа-

нии на уничтожение как утративший назначение.
Вадим положил ключ в отдельный конверт и заклеил его.

На конверте Павел написал номер строки.
Так они прошли тридцать четвёртую, шестьдесят первую,

восемьдесят восьмую. Некоторые ключи оказались бесполез-
ными кусками металла от давно заменённых замков. Один
открыл кладовую уборочного инвентаря, но действующий
комплект от неё уже хранился у подрядчика в опечатанном
пенале. Второй ключ Марина приняла по акту как резервный
и тут же присвоила ему номер. Впервые за годы он перестал
быть просто «с зелёной лентой».

На бирке «114» поднялся шум.
— Это мой номер, — сказал мужчина в клетчатой рубаш-

ке. — Я ничего не оставлял.
— До вас Гущины, — сказала Тамара. — У них девочка

после школы одна приходила. Оставили на случай, если по-
теряет свой.



 
 
 

— То есть чужой ребёнок мог взять ключ от моей квар-
тиры?

— Не чужой. Их дочь.
— Сейчас она мне чужая. И квартира моя.
Анна резко закрыла файл.
— Вот об этом я и спрашиваю. Кто решал, когда согласие

закончилось?
— Никто, — ответила Марина. — В этом и нарушение. В

современном реестре согласие связано с владельцем, целью
и сроком. При смене собственника запись закрывается. Ста-
рый ключ должен быть возвращён прежнему владельцу или
уничтожен по акту.

— «Современном», — повторила Тамара. — Раньше лю-
ди звонили ночью и просили не оставлять старика за дверью.
Мы не отправляли им форму в трёх экземплярах.

Лена оторвалась от телефона.
— А потом ночью вы открыли мою соседку по такой

просьбе восьмилетней давности.
— Я уже признала, что нынешняя владелица согласия не

давала.
— Признали после того, как ключ сработал.
Павел поднял ладонь.
— Мы здесь не судим Тамару Гавриловну. Мы прекраща-

ем неправильное хранение.
— Тогда прекратите всё, — сказала Анна. — Не то, что

она решила принести.



 
 
 

В комнате стало тихо. Тамара посмотрела прямо на неё.
— Вы считаете, я оставила ключи дома?
— Я вчера считала, что ключ от моей квартиры только у

меня и у мужа.
Возразить было легко: у Анны не было доказательств. Но

Тамара почувствовала в кармане фартука бумажный свёр-
ток, хотя фартук остался дома. Память о нём была тяжелее
всей связки на столе.

— В мешке всё, что я сочла относящимся к этому учёту,
— сказала она.

Марина медленно повернула ноутбук к себе.
— Формулировка оставляет исключение.
— Там технические ключи и квартирные. Всё принесла.
Вадим перестал подписывать конверт. Павел спросил:
— Есть ещё ключи, которые вы получили от жильцов лич-

но и храните для доступа в квартиру?
Тамара услышала, как в коридоре подъехал лифт. Двери

разошлись, кто-то прошёл к почтовым ящикам. Дом продол-
жал доверять своим дверям, пока они сидели над россыпью
чужих копий.

— Нет, — сказала она.
Ложь получилась короткой и пригодной для протокола.
Павел записал ответ.
Сверка заняла два с половиной часа. Всего насчитали два-

дцать семь ключей: семнадцать квартирных, четыре от кла-
довых, три от почтовых ящиков и три неизвестных. Толь-



 
 
 

ко для двух квартир нашлись нынешние владельцы, которые
подтвердили прежнюю передачу и захотели оформить хра-
нение заново. Марина не взяла ключи сразу. Выдала формы
и сказала принести копии после подписания отдельным ви-
зитом. До этого ключи вернули владельцам.

Остальное запечатали в девять конвертов. Павел и Анна
расписались на клапанах как свидетели. Тамара расписалась
в акте передачи. Возле строки «Количество предметов» рука
остановилась.

Двадцать семь.
На самом деле было двадцать восемь.
Она вывела фамилию без помарки.
Когда люди стали расходиться, Лена подошла к ней пер-

вой. Не близко — оставила между ними спинку стула.
— Электрик сказал, розетку менять. Потолок будут су-

шить минимум неделю.
— Анна признала ущерб?
— Она ждёт акт. Я тоже. Мы договорились не спорить до

осмотра.
— Правильно.
Лена посмотрела на конверты.
— Я вам ночью постучала, потому что думала: вы знаете,

что делать.
— Я знала.
— Вы знали много способов. Но выбрали тот, где решаете

вы.



 
 
 

Тамара застегнула пальто.
— Вода была рядом с розеткой.
— Я это сказала аварийной. Они приехали быстрее после

второго звонка. Вы помогли мне его сделать. За это спасибо.
Тамара ждала продолжения.
— А за дверь — нет, — сказала Лена. — Одно не отменяет

другое.
Она ушла к лифту. Тамара осталась с редким ощущени-

ем, что ей вернули ровно её долю поступка: ни больше, ни
меньше. Благодарность не оправдала нарушение, нарушение
не уничтожило полезное. В её прежних журналах для такой
записи не было отдельной графы.

Илья ждал у квартиры.
Он сидел на подоконнике между этажами, держа на коле-

нях бумажный пакет из пекарни. Увидев мать, встал.
— Я звонил.
— Телефон был без звука. Собрание.
— Я понял по объявлениям. Привёз ужин.
— В десятом часу?
— Если бы я приехал в семь, ты бы сказала, что занята.

В десять можно услышать то же самое, но хотя бы пирог не
остынет по дороге обратно.

Тамара открыла дверь. На кухне всё осталось так, как она
бросила перед сверкой: три пустые кучки на клеёнке, ручка,
лист с номерами. Илья поставил пакет возле чайника и про-
читал верхнюю строку.



 
 
 

— Двадцать восемь, — сказал он.
Тамара сняла пальто слишком медленно.
— Что?
— Здесь внизу итог. «Всего — 28». В объявлении у лифта

Павел написал, что приняли двадцать семь.
— Один оказался не из этого комплекта.
— Какой?
— От Алевтины Матвеевны. Сто пятьдесят вторая.
Илья не спросил, почему этот ключ не считается. Он по-

смотрел на три пустые кучки, затем на фартук, висевший у
плиты. Красная нитка выступала из кармана на два пальца.

Тамара шагнула первой, но Илья уже вынул бумажный
свёрток.

— Положи обратно.
Он развернул салфетку. Ключ лёг ему на ладонь красной

ниткой к запястью.
— Ты только что была на сверке.
— Этот случай другой. Ключ оставила дочь нынешней хо-

зяйки. Алевтина Матвеевна может вернуться, а квартира ме-
сяцами пустует. Если дым, если труба…

— Тогда ключ должен быть в реестре.
— Дочь живёт на другом конце города. Ей некогда ездить

по формам.
— Ты ей сегодня звонила?
Тамара промолчала.
— Значит, ты даже не знаешь, помнит ли она про ключ.



 
 
 

— Я помню.
Илья положил его на стол, но не отодвинулся.
— Вот в этом всё дело. Ты помнишь — и поэтому счита-

ешь, что можешь решать за остальных.
— Не начинай. Ты не живёшь в этом доме.
— Я жил с тобой двадцать лет.
— И какое отношение твоя комната имеет к аварийному

ключу?
— Прямое. Ты прошлой весной звонила моему мастеру и

переносила установку окон.
— Потому что он ставил их в мороз.
— В моей квартире. По моему договору.
— Ты сам сказал, что не успеваешь созвониться.
— Я сказал, что созвонюсь вечером.
Тамара открыла пакет. Пирог пах луком и тёплым тестом,

но есть расхотелось.
— Если бы я не перенесла, у тебя бы откосы пошли тре-

щинами.
— Может быть. А в ноябре ты дала мой номер врачу из

поликлиники и попросила проверить, почему я не пришёл
на диспансеризацию.

— Это врач. Не мошенник.
— А на прошлой неделе сказала, что освободилась, и от-

казалась, когда я предложил приехать. Потом обиделась, что
я не приехал всё равно.

— Я не обижалась.



 
 
 

— Ты три дня отвечала мне точками.
Тамара взялась за чайник. В нём было достаточно воды,

но она долила ещё, чтобы не смотреть на сына.
— Ты приехал читать список моих ошибок?
— Я приехал поужинать. А список лежал на столе.
Он подвинул ключ к листу. Красная нитка пересекла циф-

ру двадцать восемь.
— Мам, ты не злой человек. И не глупый. Именно поэтому

рядом с тобой трудно заметить момент, когда помощь ста-
новится твоим решением. Ты всегда можешь объяснить, что
получилось бы хуже.

— А часто и получилось бы.
— Возможно. Но тогда другим остаётся только благода-

рить. Отказаться нельзя, потому что ты уже сделала.
Чайник зашумел. Тамара выключила его до щелчка.
— Когда у тебя в детстве был приступ, — сказала она, — я

однажды поверила врачу по телефону, что можно подождать
до утра. Через час ты не мог вдохнуть. С тех пор я не жду,
когда речь о безопасности.

Илья сел напротив. Голос его стал тише.
— Мне было семь. А сейчас тридцать два.
— Для матери это не меняет всё сразу.
— Для сына должно менять.
Тамара посмотрела на его руки. Когда-то они целиком по-

мещались в её ладони; теперь на пальце оставалась светлая
полоска от кольца, которое он снимал во время работы. Она



 
 
 

не знала, зачем он его снимает, и уже приготовилась спро-
сить. Вопрос остановился раньше слов.

— Если я не позвоню, ты иногда месяц ничего не расска-
зываешь, — сказала она.

— Потому что за каждым рассказом следует действие.
Скажу, что кашляю — ты найдёшь врача. Скажу, что задер-
жали оплату, — позвонишь знакомому бухгалтеру. Скажу,
что поссорился с Лизой, — начнёшь выяснять, кто прав. Мне
приходится приносить тебе только уже решённое.
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