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Аннотация
Трое попутчиков в поезде. Физик, ставший епископом.

Системотехник, чья картавая речь и холодный сарказм
заставляют вспомнить одного из самых загадочных персонажей
русской литературы. Инженер, ищущий Бога в коде Вселенной.
И любящая женщина, задающая самый серьёзный вопрос: «Ты
узнаешь меня там, за гранью?»

Душа — код на «железе» тела? Личность — производная
души по времени? Или ипостась — печать Божия, которую нельзя
скопировать?

Их разговор длится несколько часов в купе. Но за это время
они успевают пересобрать мироздание, заглянуть в природу
любви и смерти и почти коснуться главной тайны: зачем мы
нужны Богу?

«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было
кодом».

Философская притча на стыке православия, физики и
информатики. Для тех, кто помнит «Мастера и Маргариту» и
готов увидеть реинкарнацию одного из её героев в вагоне РЖД —



 
 
 

в 2026 году. Для тех, кто не боится думать. Для тех, кто верит —
или хочет верить — что любовь сильнее любого алгоритма.
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Валерий Корнилов
Купе

 
Глава 1. От автора

 
Некоторые имена в рассказе изменены, любые совпаде-

ния с реальными людьми и их жизнеописаниями случайны.
Диалоги Владыки написаны мною и не отражают официаль-
ную позицию Русской Православной Церкви по данному во-
просу. Автор близко знаком с РПЦ и некоторыми её слу-
жителями и надеется, что достаточно точно передал пастыр-
скую заботу епископа и святоотеческий подход к диалогу.
Но, несмотря на свою дерзость, я не решился вкладывать
слова, являющиеся моим видением, в уста реального и ува-
жаемого мною Владыки, у которого за возможные неточно-
сти в передаче святоотеческого подхода прошу снисхожде-
ния.



 
 
 

 
Глава 2. Грани и границы

 
Перестук колес — этот гипнотический, убаюкивающий

ритм дороги — был единственным звуком, который не заме-
чали в купе. Зато невозможно было не замечать другого: из-
за тонкой перегородки, из соседнего купе, гулко и навязчи-
во бухала иностранная музыка — ритмичная, электронная,
с воющим женским вокалом, который то взлетал до визга, то
падал в ритмичный речитатив.

За окном проплывал августовский день средней полосы:
темная зелень перелесков, охряные пятна полей, пунктир-
ные строчки ЛЭП. Поезд шёл мягко, погружая пассажиров
в дорожную задумчивость.

Валерий сидел у окна по ходу движения и разглядывал
чуть прыгающую границу света и тени на столике. Рядом с
ним, ближе к проходу, сидела Александра. В свои пятьдесят
один она сохранила ту строгую, иконописную красоту, ко-
торая ощущается не как физическая данность, а как внут-
ренний свет. Её прямая, напряжённая спина выдавала скры-
тое беспокойство: зная Валерия и быстро оценив попутчи-
ков, она ждала от мужа какого-нибудь каверзного вопроса,
способного нарушить хрупкий мир дорожного молчания.



 
 
 

В своей простой черной футболке и джинсах Валерий не
вписывался в эту компанию ни по одежде, ни по манере.
Темные волосы, стянутые резинкой, чуть растрепались.

Напротив Валерия сидел епископ Киприан. Свет из окна
падал на его седую бороду и простую металлическую оправу
очков, лежащих на столе поверх толстой книги в потертом
переплете. Глаза его были полуприкрыты, но не от дремы —
епископ, казалось, пребывал в состоянии тихой, углублен-
ной молитвы, которую не нарушал ни мерный стук колес, ни
чужая музыка. Сложенные на нагрудном кресте руки были
совершенно неподвижны.

Рядом с Владыкой, ближе к проходу — напротив Алек-
сандры — сидел Игорь Игоревич, судя по бейджу на рюкзаке
— участник конференции «VR-тектоник-2026». Безупреч-
ная линия его серого костюма-тройки казалась вызовом са-
мой идее железнодорожного уюта. Закрытый ноутбук лежал
у него на коленях, и длинные бледные пальцы покоились на
его крышке с той отрешенной нежностью, с какой держат
спящего зверька — дорогого, породистого и способного уку-
сить, если разбудить не вовремя. Игорь Игоревич не смот-
рел ни на кого из спутников; его взгляд, острый и оцениваю-
щий, был устремлен в одну точку на двери купе. Он хранил
молчание, не выражая ни скуки, ни интереса. Его неподвиж-
ность была почти пугающей, как у механизма, переведенно-



 
 
 

го в режим ожидания.

В паузу, заполненную лишь стуком колес и воем зару-
бежного хита за перегородкой, Валерий произнёс, негромко,
глуховато, с той самой легкой запинкой, которая делала его
речь весомой.

— Вот скажите... — он замолчал, подыскивая образ, и
сцепил руки в замок. — Где граница?

Александра чуть вздрогнула и повернулась к мужу. Вла-
дыка медленно открыл глаза. Игорь Игоревич перевел взгляд
на Валерия, но не произнес ни слова.

— Граница между мерным стуком колёс... — Валерий
кивнул в сторону окна, за которым ритмично отбивали такт
колесные пары, — ...который не тише музыки за перегород-
кой, но его не замечаешь... — он снова кивнул, теперь в сто-
рону глухой стенки купе, откуда доносился ритмичный ре-
читатив, — ...и музыкой, которая не музыка Вселенной. А
ведь энтропия Вселенной может только увеличиваться.

Александра медленно выдохнула и, не поворачивая голо-
вы к мужу, тихо, но внятно произнесла, обращаясь скорее к
епископу, чем к Валерию:



 
 
 

— Господи, помилуй. Может, не надо?

Валерий чуть улыбнулся в свои седые усы — улыбка вы-
шла мягкой, почти извиняющейся.

— Уже надо, Саш. Слово не воробей.

Игорь Игоревич, напротив, впервые за всю поездку про-
явил признаки жизни. Его пальцы, лежавшие на крышке но-
утбука, чуть дрогнули. Он слегка наклонил голову и картаво,
тщательно артикулируя, переспросил:

— Прошу прощения... Вы сказали — энтропия Вселен-
ной? Позвольте полюбопытствовать: вы связываете второй
закон термодинамики с... музыкой? Или это поэтическая ме-
тафора?

Валерий повернулся к вопрошавшему — ему пришлось
чуть податься вперед, чтобы увидеть его из-за Александры,
— и в его глазах мелькнула благодарность. Он бросил за-
травку и, кажется, нашел того, кто готов был ее поднять. Но
ответить он не успел.

Отец Киприан, не поворачивая головы от окна, вдруг про-
изнес негромко, но отчетливо:



 
 
 

— Абрикосовая.

Все трое невольно посмотрели на него. Епископ чуть по-
вернул голову, и лучики морщин собрались вокруг его глаз
— та самая редкая улыбка, которая делала его строгий лик
вдруг очень домашним.

— Вода. В графине. «Абрикосовая», — пояснил он, кив-
нув на столик. — Эти поезда всегда славились ею раньше.
— Он помолчал и добавил, глядя прямо на Валерия: — Ты
говоришь об энтропии, об увеличении беспорядка как фун-
даментальном законе. Но если вселенная — замкнутая си-
стема, идущая к тепловой смерти, то откуда в ней взялась та
самая «музыка сфер», о которой ты тоскуешь? Или, может
быть, Вселенная не замкнута?

Это был не вопрос. Это был вызов. Мягкий, почти отече-
ский, но безошибочно точный.

Игорь Игоревич чуть прищурился, глядя на епископа с
новым выражением — не то оценивающим, не то узнающим.
Ему показалось, или он уже где-то слышал эту интонацию?
Ту самую, с какой его покойный дед-богослов говаривал:
«Ты, Игорек, систему-то построй, но форточку для благода-
ти не забудь оставить».



 
 
 

— Вы полагаете, — медленно произнес внук богослова,
обращаясь к епископу, — что второй закон термодинамики
есть доказательство незамкнутости системы? Что наша все-
ленная — открытая программа, получающая данные извне?

Владыка не ответил. Он перевел взгляд на Валерия, давая
понять, что ждет ответа именно от него. Валерий же смотрел
на графин с водой так, словно впервые увидел его — и уви-
дел в нем не просто воду, а нечто иное. Образ. Ключ.



 
 
 

 
Глава 3. Производная кода

 
Валерий подался вперед. Солнечный свет — на мгновение

высветил его лицо: высокий лоб, прищуренный взгляд, сжа-
тые губы под седыми усы — единственное, что выдавало его
возраст; он был на год старше Владыки. Он понял, что попал
в свою стезю, и решил подбросить дровишек, пока пламя не
погасло.

— Если наша вселенная — открытая программа, получа-
ющая данные извне, как вы говорите... — он кивнул Игорь
Игоревичу, и в этом кивке читалась благодарность за точ-
ную формулировку, — ...то давайте уточним понятия. Пото-
му что в этом мире из-за путаницы в понятиях порой случа-
ются войны.

Он обвел взглядом купе. Александра сидела, выпрямив
спину, и смотрела на мужа с тем особым выражением, какое
бывает у матери, наблюдающей за ребенком, забравшимся
на высокое дерево: и гордость за смелость, и страх, что вет-
ка подломится. Игорь Игоревич чуть наклонил голову — его
пальцы, лежавшие на крышке ноутбука, едва заметно посту-
кивали в ритме, выдавая работу мысли. Епископ оставался
неподвижен, но глаза его, голубые и ясные, смотрели на Ва-
лерия с почти врачебным вниманием.



 
 
 

— Вселенная — программа? — продолжил Валерий и сам
себе ответил, чуть качнув головой: — И да и нет. Она скорее
программная оболочка. Операционная система. Хотя опера-
ционная система — тоже программа, тут вы правы. — Он
снова кивнул Игорю. — Но понятие «программа» ... оно луч-
ше ложится на другое тождество. На душу.

Он замолчал, подыскивая образ. Его руки, до того лежав-
шие на столике, поднялись в воздух — редкий для него жест.

— Душа — это некий код. Достаточно стандартный. Как
ядро программы, которое не меняется от экземпляра к эк-
земпляру. Этот код загружен в «железо» — в тело. И вот что
интересно: «железо» куда более разнообразно, чем душа. Те-
ла разные, а души... души в своей сути схожи.

Он перевел дыхание и посмотрел прямо на отца Киприа-
на.

— Но есть нюанс. Есть ещё личность. И личность — это...

Владыка Киприан чуть улыбнулся. Лучики морщин со-
брались вокруг его глаз, и он произнес негромко, почти лас-
ково, но с той самой интонацией, какой ставят диагноз, дав-
но известный врачу:



 
 
 

— Производная души по времени.

Валерий замер. Его пальцы, висевшие в воздухе, дрогну-
ли. Он медленно опустил руки на столик и несколько секунд
просто смотрел на епископа.

— Неужели вы помните? — упоминание о той давней
встрече, казалось, на мгновение выбило Валерия из роли
апологета своей теории.

Голос Владыки, глубокий и спокойный, влился в ритм по-
езда, не нарушая его, а дополняя.

— Валерий, я помню, как тринадцать лет назад на лек-
ции моего брата, Макария, «Роль личности в истории», ты
задал ему этот вопрос, — негромко сказал он. — Ты спро-
сил: «Личность — это производная души по времени? И бес-
смертна ли личность, как и душа?». Я, как и брат, по образо-
ванию физик, и должен признать: образ был неожиданно то-
чен и красив. Математическая аналогия в богословском во-
просе — такое не часто услышишь. Именно поэтому я его
и запомнил.

— Такие вопросы не забываются, — кивнул епископ. —
И вот теперь, тринадцать лет спустя, ты пытаешься найти от-



 
 
 

вет, конструируя Бога по образу и подобию совершенной вы-
числительной системы. Ты ищешь интерфейс между душой
и... процессором?

Валерий выдержал паузу, собираясь с мыслями. Затем он
перевел взгляд с епископа на системотехника, словно при-
глашая его в арбитры, и произнес фразу, которая оконча-
тельно взломала лед вежливых условностей:

— Я пытаюсь понять, на каком языке Бог написал нашу
реальность. И где в коде этого мира место для того, что моя
супруга называет «волей Божьей», а я — «алгоритмом Люб-
ви».

Александра выдохнула и, глядя прямо перед собой, про-
изнесла, словно про себя:

— Господи, помилуй. Любовь — это не алгоритм, а Лицо.

Пути назад не было. Разговор, балансируя на стыке веры,
физики и информатики, ринулся в неизведанное. За окном
мелькали леса, поезд несся к станции назначения, а пасса-
жиры в купе принялись за выстраивание «Теории подобия».

Игорь Игоревич чуть подался вперед. Его ноутбук на его
коленях пискнул — уведомление о разряде батареи. Хозяин,



 
 
 

не глядя, нажал кнопку и произнес:

— Позвольте уточнить архитектуру. Вы, Валерий, пред-
лагаете модель: тело — «железо», душа — «код», личность
— «производная души по времени», которая характеризует
интенсивность души и проявляется углом наклона к ... тра-
ектории личности. — Он говорил медленно, тщательно ар-
тикулируя, словно отлаживал программный код, его правая
кисть, сжатая в кулак, поднялась к плечу.— Но если лич-
ность — это потенция, потенциал, простите, Александра, то
при завершении процесса... извините за прямоту, при смер-
ти... код души можно не возвращать в хранилище, экономия
ресурсов, однако. Достаточно сохранить "производную ду-
ши по времени" и зная эту характеристику, можно перезапу-
стить с ней программный код на новом «железе». Это клас-
сическая реинкарнация. Я верно интерпретирую?

Валерий хотел ответить, но Игорь Игоревич поднял палец,
останавливая его:

— И тут возникает системное противоречие. Если лич-
ность уникальна и зависит от конкретного «железа» — ней-
ронов, гормонов, памяти тела, — то при перезапуске стан-
дартного кода программы, с учётом потенциала личности
на другом «железе» мы получим другую личность. Процесс
будет иным. Следовательно, либо ваша модель ведет к ре-



 
 
 

инкарнации без сохранения личности, либо для сохранения
личности вы придёте к Воскресению, требующему точного
восстановления исходного «железа», с огромными затрата-
ми ресурсов системы. Что из этого ближе к вашему видению,
Валерий?

Владыка чуть заметно кивнул — не то Игорю, не то соб-
ственным мыслям. Его глаза, живые и внимательные, оста-
новились на Валерии. Он ждал.



 
 
 

 
Глава 4. Со слезами на глазах

 
Но вмешалась женщина. Сначала Александра долго смот-

рела на свои руки, сложенные на коленях — руки воспи-
тательницы, привыкшие и перевязывать детские ссадины, и
осенять ребёнка крестным знаменем перед сном, мыть полы
и готовить еду. Потом подняла глаза на мужа, и в ее взгляде
читалось то, чего Валерий не видел уже давно — не спор,
не упрек, а страх. Чистый, незамутненный, почти детский
страх.

— Валера... — начала она, и голос ее, обычно мягкий, сей-
час дрогнул, как натянутая струна. — Ты умеешь из двух вы-
бирать третье. Я знаю. Ты всегда так делал. Когда все гово-
рили «или-или», ты находил «и». В том числе и за это я тебя
и полюбила.
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