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Аннотация
Керчь. Казань. Пермь. Ижевск. Имена городов, ставшие

синонимами ужаса. Но что, если школьный стрелок — не монстр,
а финальная точка в цепи проигнорированных сигналов?

«Последний звонок» — не расследование катастрофы, а
попытка понять механизм скулшутинга. Автор — бывший
подросток из «группы риска», ставший психологом, — три
года говорил с теми, кого обычно боятся слушать: выжившими,
семьями погибших и родственниками стрелков. Это книга без
готовых злодеев и без утешительных ответов. Только честная
анатомия боли, из которой рождается непоправимое — и
хрупкий шанс однажды услышать сигнал раньше, чем прозвенит
последний звонок.
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Предисловие
 

Предисловие: почему вы это читаете

Если вы держите эту книгу в руках — считайте, что слу-
чилось маленькое чудо. Не в высоком смысле, а в самом бук-
вальном. Эту рукопись отказывались публиковать так долго
и так упорно, что в какой-то момент я сам перестал верить,
что она когда-нибудь дойдёт до кого-то, кроме меня и пап-
ки на рабочем столе. Одни издательства говорили, что тема
«слишком тяжёлая для широкого читателя». Другие предла-
гали переписать её так, что от смысла не осталось бы почти
ничего — оставить страх, убрать анализ, оставить трагедию,
убрать причины. Я отказался. Потому что книга, в которой
нет причин, — это не книга о скулшутинге. Это просто ещё
один пересказ хроники, а хроник об этом и без меня доста-
точно.

«Так что первое, что я хочу сделать, прежде чем вы про-
читаете хоть одну главу», — сказать вам спасибо. Серьёзно.



 
 
 

То, что вы сейчас видите эти строки, было для меня почти
таким же трудным испытанием, как их написать.

Эта книга родилась не из любопытства к чужому горю.
Она родилась из ужаса перед его повторением. Каждый раз,
когда в новостной ленте рядом оказывались слова «школа»
и «стрельба», у меня внутри что-то обрывалось — и не как у
стороннего наблюдателя, качающего головой перед экраном,
а как у человека, который смотрит на симптом и понимает,
что это не случайность. Это болезнь. Болезнь, которую мы
либо не умеем лечить, либо старательно делаем вид, что её
не существует. И, что страшнее всего, болезнь, которая на-
чинается за месяцы, а иногда за годы до того, как кто-то бе-
рёт в руки оружие — просто мы не приучены смотреть в ту
сторону, где она зарождается.

Моё имя вряд ли вам знакомо, так что позвольте предста-
виться. Меня зовут Влад. Я вырос в обычном военном го-
родке, где утро начиналось со звука построения за окном и
запаха солярки, а жизнь была устроена так правильно и дис-
циплинированно, что в этой правильности было что-то тихо
мертвящее. Учился я на «трояки» и «четвёрки» — не пото-
му что не мог лучше, а потому что было невыносимо скучно.
Слово «надо» в моём детстве звучало гораздо чаще, чем сло-
во «зачем». А любой ребёнок, которому не объясняют «за-
чем», рано или поздно находит собственный ответ — и не
факт, что этот ответ понравится взрослым.



 
 
 

Мой ответ выглядел так: в подростковом возрасте я пере-
стал разговаривать с родителями и начал разговаривать с те-
ми, кто был готов слушать. Компания, в которой я оказался,
не учила саморазвитию — она учила курить в подъезде, спо-
рить до хрипоты и мечтать о сцене. В шестнадцать лет я со-
брал свою первую рок-группу — громкую, злую и абсолют-
но уверенную в собственной гениальности, как и полагается
любой подростковой рок-группе на планете Земля. Назва-
ние мы выбрали дерзкое, звучавшее «по-западному» — и по
злой иронии судьбы оно перекликалось с термином «скул-
шутинг», о значении которого я тогда не имел ни малейшего
понятия. Мне просто нравилось, как это звучит. Запретно.
Взросло.

Именно тогда, кстати, я впервые — интуитивно, без вся-
кой теории — нащупал мысль, которая потом станет одной
из центральных в этой книге. Злость — это язык. Не пато-
логия, а именно язык, на котором говорят, когда не находят
другого способа быть услышанным. Наша «грязная музыка»
была моей терапией, хотя ни я, ни мои друзья по группе то-
гда и близко не понимали этого слова. Дальше была долгая
история — возможно, достойная отдельных мемуаров, если
однажды судьба решит, что мне есть чем гордиться публич-
но. Но для этой книги важен один конкретный поворот: в ка-
кой-то момент я остановился. Поступил на психологический
факультет. И увидел — уже трезво, без подростковой роман-
тики — что за каждым актом чудовищной агрессии почти



 
 
 

никогда не стоит инопланетный монстр. За ним стоит чело-
век, которому в какой-то момент жизни не оставили права
быть просто слабым, растерянным, нуждающимся в помощи
— без того, чтобы это было опасно, стыдно или наказуемо.
С этого момента я стал слышать слово «скулшутинг» иначе.
Не как заголовок из ленты новостей. А как отчаянный, чу-
довищно искажённый крик системы — системы, в которой
ребёнок в какой-то момент превращается в оружие против
собственного, годами копившегося молчания.

Переломным моментом для меня стала стрельба в Кер-
ченском политехническом колледже. До этого тема казалась
мне чужой, американской — то, что случается «где-то там»,
в другом мире, с другими правилами. А потом это случилось
здесь. И слово, которое раньше можно было листать мимо в
новостной ленте, вдруг стало личным. Я начал изучать эту
тему как любитель. Статьи, интервью, документальные хро-
ники, форумы. И довольно быстро понял одну вещь, которая
изменила для меня всё. За каждым случаем стояла боль, ко-
торой просто не нашли правильного применения. Не оправ-
дание, а применение. Боль, которая рано или поздно куда-то
денется. Вопрос лишь в том, во что она превратится.

Именно тогда, кажется, и началась дорога к книге, кото-
рую вы сейчас держите в руках. В какой-то момент до ме-
ня дошло, что истории школьных расстрелов в России пере-
стали быть исключением из правил. Они стали закономер-
ностью, которую мы упорно продолжаем называть исключе-



 
 
 

нием — потому что признать закономерность страшнее. Я
начал ездить по школам и колледжам, разговаривать с под-
ростками — не с трибуны, а на их языке, потому что я сам
не так давно из этого возраста вышел и ещё помнил, како-
во это, когда с тобой говорят свысока. Мне казалось, что,
если объяснить боль, ей не нужно будет становиться оружи-
ем. А потом, уже получив психологическое образование, я
взялся за эту тему всерьёз — как специалист, ищущий не
сенсацию, а хоть какое-то подобие лекарства от болезни, о
которой думал слишком много, чтобы просто отпустить её.
Я говорил с выжившими. С родителями погибших. А потом
— и это оказалось самым тяжёлым — с родственниками тех,
кто стрелял. В их голосах не было попыток оправдаться. Бы-
ла только боль — тяжёлая, придавленная, почти стыдливая,
как будто у них не было даже права её испытывать. Каждый
такой разговор оставлял след, похожий на ожог. Я записывал
интервью на диктофон телефона и потом неделями не мог
заставить себя их переслушать. Мне начали сниться школь-
ные коридоры — с тем самым фантомным запахом металла,
который описывали мне выжившие, с криками, которых я
никогда не слышал вживую, но которые почему-то звучали
в моей голове совершенно отчётливо. Я исследовал не ста-
тистику. Я касался живой, до сих пор кровоточащей ткани
чужого горя — и в какой-то момент она начала кровоточить
и во мне.

Депрессия подкралась незаметно, как это обычно и быва-



 
 
 

ет. Я обратился к знакомому психиатру — и получил под-
тверждение тому, что смутно подозревал уже несколько ме-
сяцев. На время лечения писать стало физически невозмож-
но, ведь каждая новая строчка требовала возвращаться туда,
откуда организм как раз пытался меня вывести. Но, как ни
странно, именно в этой паузе книга стала складываться по-
настоящему — уже не как исследовательский проект, а как
попытка удержаться, сохранить в себе способность оставать-
ся живым человеком, а не только сборщиком чужих траге-
дий. Но это отдельная история, и, может быть, я расскажу её
когда-нибудь в другой раз.

Хочу сразу, честно, без красивых обещаний на обложке,
разочаровать вас, что лекарства от скулшутинга я не нашёл.
Не существует формулы, которая стирает ненависть или воз-
вращает погибших. Если вы ждёте от этой книги готового
рецепта — его здесь нет. Но я верю в одну простую вещь, что
понимание способно остановить повторение. Не мгновенно,
не гарантированно — но способно. Эта книга не спасёт мир.
Возможно, она даже никого напрямую не спасёт. Но, может
быть, она хоть немного приблизит нас к тому, чтобы пере-
стать терять своих детей — по одному, по два, по девять за
раз, каждый раз с одинаковым шоком, будто это случилось
впервые.

Я старался писать максимально простым, человеческим
языком — без академической брони, за которой удобно пря-
таться от сложных вопросов. Так, чтобы прочитать и понять



 
 
 

мог каждый: учитель, родитель, подросток, журналист, слу-
чайный человек, взявший книгу в руки просто из любопыт-
ства. Потому что тема, о которой здесь идёт речь, не принад-
лежит одной лишь психологии или педагогике. Она принад-
лежит всем, кто хоть раз смотрел в глаза ребёнку — свое-
му, чужому, ученику, соседскому мальчишке во дворе — и
не находил слов. Еще хочу признаться, что эта книга не пре-
тендует на энциклопедический размах. Она рождалась не за
письменным столом с расписанным по главам планом, а из
кучи разрозненных записей — в блокноте, на случайных сал-
фетках, в заметках телефона, между интервью и бессонными
ночами. И, наверное, именно поэтому она получилась такой,
какая есть: честной, но не идеально причёсанной. Мне важ-
нее, чтобы она попала в руки каждого, кто работает с детьми,
и стала не инструкцией, а зеркалом — чем-то, во что можно
всмотреться и, может быть, впервые заметить то, что раньше
ускользало.

Признаюсь еще в одном. Писать её было тяжело почти
физически. Иногда мне казалось, что с каждой законченной
главой я теряю какой-то кусочек себя — тот, который прихо-
дится оставлять там, среди чужих трагедий, чтобы двигаться
дальше. Были дни, когда я часами сидел перед пустым экра-
ном и не мог заставить себя написать ни строчки. И всё же
— вот они, четыре части, в которые в итоге сложились мои
заметки. Когда-то садоводство было моим единственным на-
стоящим хобби, единственным способом молчать и при этом



 
 
 

что-то делать руками. И, как дань этому увлечению, я решил
взглянуть на скулшутинг так же, как когда-то разглядывал
плодовые деревья на участке — слой за слоем, снизу-вверх.
«Корни» расскажут о глубинных, часто невидимых причи-
нах проблемы. «Стебли» покажут, как из обычного, ничем
не примечательного подростка постепенно вырастает чело-
век, способный на немыслимое. «Цветы» — самая тяжёлая
часть книги — о том, что происходит с людьми в момент са-
мой трагедии. И, наконец, «Плоды» — о том, что остаётся
после, и о том, что каждый из нас может сделать дальше, уже
сегодня, не дожидаясь следующей новости с этим страшным
сочетанием слов.

Я не знаю, спасёт ли эта книга хоть одну жизнь. Честно —
не знаю. Но если хотя бы один человек, дочитав её до конца,
в следующий раз захочет услышать и понять — вместо того
чтобы сразу судить, — значит, все эти бессонные ночи, весь
этот ожог от чужих историй были не напрасны.

С уважением,
ваш автор.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/raznoe/poslednii-zvonok-anatomiia-skulshutinga-74336889/
https://www.litres.ru/book/raznoe/poslednii-zvonok-anatomiia-skulshutinga-74336889/

	Предисловие
	Конец ознакомительного фрагмента.

