


Арина  Муругова

Свидетель

«Автор»
2026



Муругова А.

Свидетель  /  А. Муругова —  «Автор»,  2026

«Эта книга — не призыв. Это не терапия. Это констатация. Бытие есть
страдание. Смысла нет. Всё остальное — анестезия. Для тех, кто устал от
обещаний и готов смотреть правде в глаза. Без надежды. Без обмана. Только
правда.»

© Муругова А., 2026
© Автор, 2026



А.  Муругова.  «Свидетель»

4

Содержание
Глава 1.Первый обман 5
Конец ознакомительного фрагмента. 7



А.  Муругова.  «Свидетель»

5

Арина Муругова
Свидетель

 
Глава 1.Первый обман

 
ПРОЛОГ
Эта книга не о том, как стать счастливым. Она о том, почему счастье — это наркоз, а

боль — единственное, что не врёт.
Она не для всех. Она для тех, кто хотя бы раз просыпался ночью с чувством, что зав-

трашний день не принесёт ничего, кроме повторения вчерашнего. Кто ловил себя на мысли,
что улыбки окружающих — это не радость, а ритуал. Кто чувствовал, что внутри него живёт
кто-то другой — холодный, видящий насквозь, не обманываемый никакими «смыслами».

Этот голос — не депрессия. Это трезвость.
Депрессия — это когда ты не можешь встать с кровати. Трезвость — когда ты встаёшь,

идёшь на работу, улыбаешься коллегам, но внутри знаешь: всё это декорации. И ты больше не
участвуешь в спектакле. Ты просто смотришь.

Мы привыкли думать, что жизнь начинается с рождения. Это ошибка. Жизнь начинается
с крика. С первого вдоха, который обжигает лёгкие. С первого холода, который ударяет по
коже, только что извлечённой из жидкого тепла материнского тела.

Ребёнок кричит не от радости. Он кричит от ужаса. Он только что потерял абсолютный
комфорт — ту среду, где не было голода, холода, сухости воздуха, резких звуков. Первый опыт
бытия — это утрата. Потеря рая, которого он не помнит, но тело его помнит. Тело помнит
ту тишину, тот покой, ту безусловную сытость. И всю оставшуюся жизнь оно будет пытаться
вернуться в это состояние. Тщетно.

Психологи называют это «первичной травмой рождения». Но психология — это язык,
который смягчает. Он говорит о «сепарации», о «формировании привязанности», о «кризисе
доверия к миру». Это как называть ножевое ранение «поверхностным нарушением кожных
покровов». Формулировка точная, но она убирает ужас.

А ужас вот в чём: ты не просил рождаться. Тебя вбросили в мир без твоего согласия. И
первое, что ты испытал — боль.

Философия скажет: это и есть онтологическая основа бытия. Бытие — это не «дар», как
любят говорить на юбилеях. Бытие — это принудительное помещение в систему, где боль
является не багом, а функцией. Боль — это сигнал. Сигнал о том, что система работает. Что
ты жив. Что ты чувствуешь. Что ты — есть.

И вот первый парадокс: ты существуешь, потому что тебе больно. Если бы тебе не было
больно — ты бы не искал тепло, не искал еду, не искал мать. Ты бы просто перестал быть.
Боль — это двигатель жизни. Она не сопутствует жизни, она её конституирует. Сделай боль
невыносимой — и жизнь прекратится. Убери боль полностью — и жизнь потеряет ориентиры,
перестанет себя поддерживать.

Так что же такое жизнь, если разобраться? Это система, построенная на дефиците. На
недостатке. На том, что всегда чего-то не хватает. И каждый раз, когда ты закрываешь одну
потребность — открывается другая. Это бесконечная гонка, где финиш — только смерть.

Но маленький ребёнок не знает этого. Он ещё не построил защит. Он просто кричит,
требуя вернуть ему утраченный рай. И мир даёт ему иллюзию возвращения: тёплое молоко,
материнские руки, запах, ритм сердца. И ребёнок успокаивается. Он начинает верить, что рай
возможен. Что боль — это случайность, а комфорт — норма.

Это первый обман.
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Обман, на котором строится вся человеческая жизнь. Вера в то, что боль — это исключе-
ние, а удовольствие — правило. Вера в то, что мир добр, просто иногда у него плохое настро-
ение. Вера в то, что если всё правильно сделать — можно вернуться в то состояние покоя,
которое было до рождения.

Но ты никогда не вернёшься. Потому что ты уже родился. Потому что твоё тело теперь
отдельно. Потому что ты — это рана, которая никогда не заживёт до конца. Ты можешь
перевязать её бинтами: любовью, работой, творчеством, деньгами, властью. Можешь наложить
швы: религией, идеологией, семьёй, друзьями. Можешь вколоть анестезию: алкоголь, секс,
риск, экстаз. Но рана останется. Она — твоя суть. Твоё бытие.

И вот момент истины: ты либо продолжаешь верить в обман — что однажды станет легче,
что есть смысл, что где-то там, за горизонтом, тебя ждёт награда. Либо ты перестаёшь верить.

Перестать верить — значит принять тот холодный факт: существование — это стра-
дание. И смысла в нём нет. Никакого. Ни высшего, ни низшего. Только факт: ты здесь, тебе
больно, и ты умрёшь.

Когда ты это принимаешь — происходит что-то странное. Боль не исчезает. Она оста-
ётся. Но она перестаёт быть врагом. Она перестаёт быть чем-то, что нужно лечить, заглушать,
избегать. Она становится просто данностью. Как гравитация. Как то, что завтра наступит утро.

И в этом принятии есть странная свобода. Свобода перестать искать оправдания своему
существованию. Свобода перестать пытаться быть счастливым. Свобода просто жить —
не ради чего-то, а потому что ты уже жив, и до смерти осталось не так уж много времени,
чтобы суетиться с иллюзиями.

Главная констатация, к которой ведёт эта книга, проста и страшна одновременно:
Бытие есть страдание. Это ни метафора, ни следствие плохого характера, не результат

травмы. Это устройство мира. Но это не приговор. Это просто правда. А правда — она не лечит.
Она просто даёт тебе выбор: продолжать искать анестезию — или смотреть в глаза реальности
без фильтров.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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