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Аннотация
«Эта книга — не призыв. Это не терапия. Это констатация.

Бытие есть страдание. Смысла нет. Всё остальное — анестезия.
Для тех, кто устал от обещаний и готов смотреть правде в глаза.
Без надежды. Без обмана. Только правда.»
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Глава 1.Первый обман

 
ПРОЛОГ
Эта книга не о том, как стать счастливым. Она о том, по-

чему счастье — это наркоз, а боль — единственное, что не
врёт.

Она не для всех. Она для тех, кто хотя бы раз просыпал-
ся ночью с чувством, что завтрашний день не принесёт ни-
чего, кроме повторения вчерашнего. Кто ловил себя на мыс-
ли, что улыбки окружающих — это не радость, а ритуал. Кто
чувствовал, что внутри него живёт кто-то другой — холод-
ный, видящий насквозь, не обманываемый никакими «смыс-
лами».

Этот голос — не депрессия. Это трезвость.
Депрессия — это когда ты не можешь встать с кровати.

Трезвость — когда ты встаёшь, идёшь на работу, улыбаешь-
ся коллегам, но внутри знаешь: всё это декорации. И ты боль-
ше не участвуешь в спектакле. Ты просто смотришь.

Мы привыкли думать, что жизнь начинается с рождения.
Это ошибка. Жизнь начинается с крика. С первого вдоха, ко-
торый обжигает лёгкие. С первого холода, который ударяет



 
 
 

по коже, только что извлечённой из жидкого тепла материн-
ского тела.

Ребёнок кричит не от радости. Он кричит от ужаса. Он
только что потерял абсолютный комфорт — ту среду, где не
было голода, холода, сухости воздуха, резких звуков. Первый
опыт бытия — это утрата. Потеря рая, которого он не
помнит, но тело его помнит. Тело помнит ту тишину, тот по-
кой, ту безусловную сытость. И всю оставшуюся жизнь оно
будет пытаться вернуться в это состояние. Тщетно.

Психологи называют это «первичной травмой рождения».
Но психология — это язык, который смягчает. Он говорит о
«сепарации», о «формировании привязанности», о «кризи-
се доверия к миру». Это как называть ножевое ранение «по-
верхностным нарушением кожных покровов». Формулиров-
ка точная, но она убирает ужас.

А ужас вот в чём: ты не просил рождаться. Тебя вбросили
в мир без твоего согласия. И первое, что ты испытал — боль.

Философия скажет: это и есть онтологическая основа бы-
тия. Бытие — это не «дар», как любят говорить на юбиле-
ях. Бытие — это принудительное помещение в систему, где
боль является не багом, а функцией. Боль — это сигнал. Сиг-
нал о том, что система работает. Что ты жив. Что ты чувству-
ешь. Что ты — есть.

И вот первый парадокс: ты существуешь, потому что тебе
больно. Если бы тебе не было больно — ты бы не искал теп-
ло, не искал еду, не искал мать. Ты бы просто перестал быть.



 
 
 

Боль — это двигатель жизни. Она не сопутствует жизни, она
её конституирует. Сделай боль невыносимой — и жизнь пре-
кратится. Убери боль полностью — и жизнь потеряет ориен-
тиры, перестанет себя поддерживать.

Так что же такое жизнь, если разобраться? Это система,
построенная на дефиците. На недостатке. На том, что всегда
чего-то не хватает. И каждый раз, когда ты закрываешь одну
потребность — открывается другая. Это бесконечная гонка,
где финиш — только смерть.

Но маленький ребёнок не знает этого. Он ещё не построил
защит. Он просто кричит, требуя вернуть ему утраченный
рай. И мир даёт ему иллюзию возвращения: тёплое молоко,
материнские руки, запах, ритм сердца. И ребёнок успокаи-
вается. Он начинает верить, что рай возможен. Что боль —
это случайность, а комфорт — норма.

Это первый обман.
Обман, на котором строится вся человеческая жизнь. Ве-

ра в то, что боль — это исключение, а удовольствие — прави-
ло. Вера в то, что мир добр, просто иногда у него плохое на-
строение. Вера в то, что если всё правильно сделать — мож-
но вернуться в то состояние покоя, которое было до рожде-
ния.

Но ты никогда не вернёшься. Потому что ты уже родил-
ся. Потому что твоё тело теперь отдельно. Потому что ты
— это рана, которая никогда не заживёт до конца. Ты
можешь перевязать её бинтами: любовью, работой, творче-



 
 
 

ством, деньгами, властью. Можешь наложить швы: религией,
идеологией, семьёй, друзьями. Можешь вколоть анестезию:
алкоголь, секс, риск, экстаз. Но рана останется. Она — твоя
суть. Твоё бытие.

И вот момент истины: ты либо продолжаешь верить в об-
ман — что однажды станет легче, что есть смысл, что где-то
там, за горизонтом, тебя ждёт награда. Либо ты перестаёшь
верить.

Перестать верить — значит принять тот холодный факт:
существование — это страдание. И смысла в нём нет. Ни-
какого. Ни высшего, ни низшего. Только факт: ты здесь, тебе
больно, и ты умрёшь.

Когда ты это принимаешь — происходит что-то странное.
Боль не исчезает. Она остаётся. Но она перестаёт быть вра-
гом. Она перестаёт быть чем-то, что нужно лечить, заглу-
шать, избегать. Она становится просто данностью. Как гра-
витация. Как то, что завтра наступит утро.

И в этом принятии есть странная свобода. Свобода пере-
стать искать оправдания своему существованию.  Свобода
перестать пытаться быть счастливым. Свобода просто
жить — не ради чего-то, а потому что ты уже жив,  и до
смерти осталось не так уж много времени, чтобы суетиться
с иллюзиями.

Главная констатация, к которой ведёт эта книга, про-
ста и страшна одновременно:

Бытие есть страдание. Это ни метафора, ни следствие



 
 
 

плохого характера, не результат травмы. Это устройство ми-
ра. Но это не приговор. Это просто правда. А правда — она
не лечит. Она просто даёт тебе выбор: продолжать искать
анестезию — или смотреть в глаза реальности без фильтров.
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