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Аннотация
Пятнадцать попыток начать заново. Пятнадцать провалов. И

один диагноз: «Я просто слабая». Диагноз оказался неверным.
Автор когда-то жила так: спорт, переговоры, привычка

добиваться. Потом — роды, лишний вес, переезд в чужую страну
без языка и знакомых. И «взять себя в руки» не сработало.

Шесть лет ушло, чтобы понять: дело не в характере и не в силе
воли. Дело в системе.

Это не мотивационная вода и не диетпротокол. Это метод,
проверенный на себе: как не сломаться, что делать со страхом, как
возвращаться после срыва за дни, а не за годы.

Честно. Местами смешно. Местами — до мурашек узнаваемо.
Не тухни.



 
 
 

Татьяна Бобр
Не Тухни

Введение
Врач держала в руках распечатку с результатами анализов

и листала её дольше, чем я ожидала. Я уже приготовилась
услышать что-то неприятное. Но она подняла голову и ска-
зала, почти удивлённо: «Знаете, всё в полном порядке. Да-
же лучше среднего для вашего возраста». Я переспросила,
уверена ли она: настолько это не вязалось с тем, как я себя
чувствовала последние месяцы: без сил, без желания что-ли-
бо начинать, будто из меня годами выкачивали весь ресурс.
Врач пожала плечами: «С телом всё хорошо. Возможно, де-
ло не в нём».

Я вышла из кабинета с результатами в руке и очень стран-
ным чувством внутри, не облегчением, как следовало бы
ожидать, а чем-то вроде растерянности. Если дело не в те-
ле, не в анализах, не в дефиците чего-то, что можно испра-
вить таблеткой из аптеки, тогда в чём? Куда делась та версия
меня, которая раньше умела держать слово, доводить дело
до конца, вставать и начинать заново без долгих уговоров?
Врач не смогла найти это в крови. Искать пришлось в дру-
гом месте.

Эта книга не про ту неделю растерянности у кабинета вра-
ча. Она про шесть лет между версией себя, которая умела



 
 
 

держать слово и добиваться своего, и версией, которая на-
чинала заново пятнадцать раз и каждый раз бросала: диету,
спортзал, дело, привычку, списывая это на слабость харак-
тера, пока однажды не выяснила, что дело было вовсе не в
характере и не в анализах, а в куда более скучной и решае-
мой вещи.

Про что эта книга на самом деле
Если вы взяли её, ожидая очередной сборник советов про

питание и тренировки, они здесь тоже есть, но не они глав-
ные. Главный вопрос этой книги другой: что делать, если
дисциплина, которая раньше была у вас как будто по умол-
чанию, вдруг куда-то исчезла не потому что вы стали хуже,
а потому что жизнь совершила манёвр, который вы не пла-
нировали?

Слом может быть каким угодно. У меня это были роды,
лишний вес и переезд в чужую страну, где пришлось зано-
во собирать себя с нуля: без языка, без карьеры, без круга
людей, которые меня знали. У вас это может быть развод,
увольнение, выгорание, любой кризис, у которого даже не
обязательно есть красивое название. Декорации разные. Ме-
ханизм один и тот же: раньше получалось, потом жизнь снес-
ла всё, что было построено, и обратно усилием воли это не
собирается.

Я много лет была уверена, что мне не хватает силы воли.
Оказалось не так. Не хватало не воли. Воли, как выяснилось,
было в избытке, раз я пробовала снова и снова, пятнадцать



 
 
 

раз подряд. Не хватало системы: конкретных, довольно скуч-
ных механизмов, которые работают независимо от настрое-
ния, вдохновения и того, сколько раз до этого уже не полу-
чилось.

Чем эта книга отличается
Книг про ЗОЖ и мотивацию хватает, и большинство из

них честно делятся на два типа. Первый тип, мотивацион-
ная вода: «просто начни», «поверь в себя», «ты сможешь».
Работает ровно до первого трудного вторника. Второй тип,
спортивно-диетологический протокол от специалиста: рас-
чёты, нормы, планы, но без единого слова про то, что проис-
ходит в голове, когда план разваливается на третий день, а
он почти всегда разваливается.

Эта книга на стыке. Я не диетолог и не тренер по профес-
сии, я человек, который прошёл путь от спортивной формы
через полный слом к возврату себе управления собственной
жизнью, используя заодно и опыт из маркетинга, где года-
ми строила системы для чужих проектов, прежде чем доду-
малась построить такую же для себя. Здесь нет волшебной
таблетки. Я её не нашла, хотя честно искала. Есть метод, со-
бранный из того, что реально сработало за шесть лет проб
и ошибок, и из того, что не сработало ни разу, несмотря на
все старания.

Как читать эту книгу
Это не книга на пятьсот страниц с научными ссылками,

которые заставят вас зевать уже на третьей странице. Каждая



 
 
 

глава: конкретная сцена из моей жизни, вопрос, который она
поднимает, и метод, который из этого вопроса вырос, с прак-
тическим заданием в конце. Я называю его «бриф себе», по
старой профессиональной привычке. Можно читать подряд,
можно возвращаться к отдельным главам, когда актуальный
вопрос совпадёт с вашей текущей точкой в жизни.

Кое-что стоит сказать заранее, чтобы не было сюрпризов:
некоторые имена и детали в этой книге изменены не потому
что истории неправдивы, а чтобы защитить частную жизнь
людей, которые в них участвовали, часто не подозревая, что
однажды окажутся на этих страницах.

Если сейчас, читая это, вы узнаёте свою собственную уста-
лость, свою собственную точку слома, я не обещаю вам, что
дальше будет легко. Обещаю другое: то, что вы, возможно,
считаете исчезнувшим навсегда, способность держать слово
себе, никуда на самом деле не делось. Оно просто ждёт, ко-
гда вы вернётесь и снова начнёте им пользоваться. С этого
мы и начнём в следующей главе, с той самой точки, где всё
однажды рассыпалось.

Глава 1. Точка обрушения
Джинсы не застёгивались.
Не «немного тесно». Не застёгивались вообще. Пуговица

упиралась в петлю и не хотела иметь с ней ничего общего,
как двое поссорившихся, которых заставили сидеть за одним
столом. Я стояла в ванной, придерживая младшего на бедре.
Он вцепился мне в волосы обеими руками, довольный, будто



 
 
 

нашёл лучшую игрушку в доме. Я втягивала живот с таким
остервенением, что старшая, увидев меня в зеркале, спроси-
ла: «Мам, ты что, какаешь?»

Я не смогла ответить сразу. Не потому что было смешно,
хотя было. А потому что в ту секунду я поняла: если я сейчас
засмеюсь, то не остановлюсь, а если заплачу, тоже.

За дверью муж торопил: через двадцать минут нас жда-
ли на дне рождения его друга, машина уже прогревалась, а
я третий раз меняла верх, потому что низ отказывался мне
подчиняться. В итоге я осталась в старых спортивных шта-
нах, тех самых, растянутых на коленях, которые надевала
«только дома». Посмотрела на себя ещё раз. Не в джинсах.
В штанах, в которых стыдно выйти даже до машины.

И вот тогда что-то щёлкнуло. Не драматично, не со слеза-
ми. Как-то очень буднично, между делом, пока я застёгива-
ла сандалию младшему. Мысль пришла спокойная и от это-
го более страшная, чем любая истерика: «Я не узнаю себя.
Совсем».

Дело было не в весе. С весом справиться было бы просто,
я умела работать с ним всю жизнь.

Это было про то, что человек, который когда-то мог про-
держаться в зале до седьмого пота, потому что дал себе сло-
во, куда-то делся. Осталась только я, та, что не может про-
держаться даже до конца одевания без внутреннего срыва.

Один из вариантов обрушения
Я расскажу свою версию: с родами, лишним весом, пере-



 
 
 

ездом в чужую страну. Но если вы читаете это и у вас за спи-
ной не роды, а развод, не переезд, а увольнение, не двое де-
тей на бедре, а выгоревший бизнес и пустой офис, не закры-
вайте книгу. Обёртка у обрушения разная. Механизм один
и тот же.

У кого-то это выглядит как коробки с вещами после пере-
езда, которые так и стоят нераспакованными полгода, пото-
му что распаковать их значит признать: обратно дороги нет.
У кого-то это телефон, который больше не звонит от коллег,
потому что коллег больше нет. У кого-то утро после развода,
когда обнаруживаешь, что разучился(ась) готовить завтрак
на одного человека.

У меня это выглядело как джинсы, которые не застёгива-
ются, и штаны, в которых стыдно.

Суть не в декорациях. Суть в одном и том же ощуще-
нии: раньше получалось. У меня получалось держать себя в
форме, держать слово, держать дисциплину. А потом жизнь
совершила манёвр, который я не планировала, и всё, что я
строила годами, осталось где-то позади, как город, из кото-
рого уехал поезд.

До
Мне было немного за двадцать, и жизнь двигалась по

маршруту, который я сама проложила. Работа, которая полу-
чалась. Деньги, которые я зарабатывала сама. Возможность
сорваться и улететь куда-то на неделю без объяснений, про-
сто потому что могу.



 
 
 

До этого была спортивная юность, не олимпийская, но на-
стоящая: тренировки, из которых выходишь на подгибаю-
щихся ногах, тренеры, которые учили не только двигать те-
лом, но и держать голову, когда тело хочет всё бросить.

Помню один старт, за месяц до которого я порвала связку.
Врач сказал: «Забудь про этот сезон». Тренер сказал то же
самое, только другими словами и без сочувствия в голосе.
Я не спорила вслух, просто на следующий день пришла на
разминку раньше всех, чтобы никто не видел, как я хромаю
первые пятнадцать минут, пока нога не разогреется. Месяц я
тренировалась без прыжковой части, только техника и рас-
тяжка, злая как чёрт, потому что тело откатывалось назад с
каждым пропущенным днём, а я это чувствовала кожей. На
старт вышла и не выиграла. Заняла место в середине про-
токола, ничем не примечательное. Но для меня это была не
проигранная гонка, а выигранный месяц: я не сдалась, когда
логичнее всего было сдаться, и потом ещё полгода вспоми-
нала это как доказательство: я умею проходить сквозь «не
хочу» и «не могу», если решила.

Тогда я узнала одну вещь, которая потом долго казалась
мне врождённой чертой характера, а не навыком: если ре-
шил, делаешь. Даже если не хочется. Особенно если не хо-
чется.

Я не была железной. Я просто умела начинать заново по-
сле плохого дня и не считала это подвигом. Это была просто
моя настройка по умолчанию.



 
 
 

А потом я встретила человека из другой страны. И реше-
ние было по-настоящему моё, никто не тянул силой. Я сама,
с той же решимостью, с которой раньше выходила на про-
бежку в дождь. Собрала чемодан. Улетела.

Слом
Знаете, что никто не предупреждает про переезд? Что

вместе с чемоданом ты оставляешь не только квартиру и ра-
боту. Ты оставляешь версию себя, которую все вокруг зна-
ли и подтверждали каждый день: коллеги, друзья, случайные
разговоры в лифте.

Первый семейный ужин на новом месте я запомнила не
потому, что было плохо. Было даже тепло, все старались.
Родные мужа шутили за столом на языке, который я тогда
знала на уровне «здравствуйте» и «спасибо». Кто-то расска-
зал историю, все засмеялись дружно, с хлопком по столу, а я
улыбалась вместе со всеми на автомате, на полсекунды поз-
же остальных, потому что ловила смысл уже после смеха, по
реакции лиц. Муж наклонился и тихо перевёл суть, корот-
ко, без деталей, потому что момент уже прошёл. Я кивнула,
будто теперь тоже смешно.

В той старой жизни я вела переговоры на суммы, от кото-
рых у некоторых коллег дрожал голос. Здесь я не могла са-
мостоятельно объяснить продавцу на рынке, что мне нужна
курица без кости. За столом сидела женщина, которая умела
убеждать инвесторов, и никто из присутствующих об этом
не знал. И, что хуже, спросить было особо некому: чтобы это



 
 
 

рассказать, нужно было сначала выучить язык, а на языке я
пока умела только здороваться и благодарить.

На новом месте никто не знал, что я умею продавать, ве-
сти переговоры, добиваться своего. Для нового окружения я
была просто «жена оттуда», милая, но без биографии.

Потом родились дети. Один, потом второй. И вместе с ни-
ми шесть лет, которые я сейчас, оглядываясь, называю про
себя «шесть лет поиска себя», хотя тогда это ощущалось не
как поиск, а как барахтанье.

Я пробовала печь торты на заказ, недолго, потому что кух-
ня превращалась в поле боя, а прибыль не покрывала да-
же муку. Пробовала делать сайты. Пробовала украшения.
Устроилась в турагентство на полгода, пока не поняла, что
продаю чужие путешествия, а сама никуда не выезжаю даль-
ше детской площадки. Каждое новое дело начиналось с того
же огня, что когда-то зажигал меня перед соревнованиями,
и гасло примерно там же, где гаснет спичка на ветру: быстро,
без предупреждения, будто и не горело.

Внешне это выглядело как «ищет себя, ну, бывает». Внут-
ри это было ощущение, что прежней меня, той, что умела
держать слово, больше нет. Осталась только женщина, кото-
рая начинает и бросает, начинает и бросает, и с каждым ра-
зом всё меньше верит, что в следующий раз получится иначе.

Был один обычный вторник, ничем не примечательный,
поэтому я его и запомнила: из всех дней он держится в па-
мяти чётче остальных. Утро началось с того, что старшая не



 
 
 

хотела надевать носки, потому что «они колются», и на пе-
реговоры о носках ушло минут пятнадцать. Младший в это
время нашёл крем для рук и разрисовал им ковёр в коридо-
ре. Я застала его в процессе, уже с пустым тюбиком в руке и
абсолютно счастливым лицом художника, закончившего ра-
боту. Пока я оттирала ковёр, убежал молочный суп с плиты.
Пока я мыла плиту, старшая всё-таки надела носки, не те,
что я предлагала, а свои, любимые, дырявые. Спорить уже
не было сил.

К обеду я поймала себя на том, что за весь день не про-
изнесла ни одной фразы, которая не была бы обращена к де-
тям. Ни одной мысли, которая была бы про меня. Я не ела
сидя, доедала с их тарелок стоя, между делом. Я не помнила,
когда в последний раз выбирала что-то для себя, не потому,
что было некогда решить, что хочу, а потому что вопрос «а
чего хочу я» давно перестал задаваться. Тело двигалось, ру-
ки делали, голова считала минуты до следующего сна ребён-
ка, а меня самой в этом дне не было. Я была функцией, а не
человеком.

Вечером, укладывая обоих, я вдруг поняла: если бы кто-то
спросил меня прямо сейчас, кто я, кроме мамы этих двоих,
я бы не сразу нашла, что ответить.

После второго ребёнка тело изменилось так, что я пере-
стала его узнавать. Не буду называть цифры, у каждой жен-
щины они свои, скажу только: достаточно, чтобы старые ве-
щи стали воспоминанием, а не гардеробом. И вот тут слу-



 
 
 

чился тот вечер с джинсами.
Вопрос
,
который я себе не задавала
Я задавала себе много вопросов в те годы. «Почему я та-

кая слабая?» «Куда делась моя сила воли?» «Что со мной не
так?»

Ни один из них не помог. Потому что все они были непра-
вильными.

Правильный вопрос я задала себе гораздо позже, стоя в
той самой ванной, глядя на дочь, которая ждала ответа, по-
чему мама «какает» перед зеркалом:

«У меня был опыт: спортивный, деловой, я умела доби-
ваться своего. Куда он делся? Я его потеряла или просто пе-
рестала пользоваться тем, что у меня было?»

Это разница, на которой держится вся эта книга.
Если считать силу воли чертой характера, то либо она у

тебя есть, либо нет, и с этим ничего не поделать, остаётся
только стыдиться. Но если считать дисциплину системой, на-
бором конкретных механизмов, тогда её можно разобрать,
понять, где сломалась деталь, и собрать заново. Даже если
сейчас от неё не осталось вообще ничего.

Я не вспомнила, как быть дисциплинированной, за один
вечер. Ушло около шести лет. Не потому что это долго само
по себе, а потому что почти всё это время я искала не там:
пыталась заново «захотеть», «замотивироваться», «взять се-



 
 
 

бя в руки». Ни разу не пробовала посмотреть на это как на
систему, которую можно построить заново кирпич за кирпи-
чом, так же, как я когда-то строила спортивную форму: не
одним усилием, а повторяющимся действием.

Метод:
с чего начинается возврат
Прежде чем говорить о дисциплине, о питании, о тре-

нировках, обо всём, что обычно составляет «ЗОЖ-книги»,
нужно пройти через один шаг, который все пропускают, по-
тому что он неприятный.

Признать точку слома. Без вины, без самобичевания, без
«а вот у других лучше получилось». Просто честно назвать:
вот здесь всё рассыпалось.

Это не самокопание ради самокопания. Это диагностика.
Вы же не чините машину, не открыв капот. А большинство
из нас годами пытаются «просто ехать», делая вид, что под
капотом всё в порядке.

Три вопроса для точки слома:
Что именно исчезло? Не «всё плохо», а конкретно: спо-

собность держать слово себе? Ощущение контроля над те-
лом? Уверенность, что у меня получится? Назовите это точ-
но, расплывчатую проблему невозможно чинить.

Когда это началось, не абстрактно, а по событию? Не «ко-
гда-то в последние годы», а: после какого конкретного по-
ворота, будь то рождение ребёнка, переезд, увольнение или
развод, вы перестали быть собой прежним?



 
 
 

Что вы делали до, что работало, и почему перестали это
делать? Не «я была лучше», а конкретный механизм: что
именно вы теряли, привычку, окружение, ритм, поддержку?

Это не про то, чтобы найти виноватого. Это про то, чтобы
найти рычаг.

Бриф себе
Возьмите то, что обычно избегаете: дневник, заметки в те-

лефоне, что угодно, куда можно честно написать три ответа.
Не редактируйте себя. Не пишите «красиво». Напишите

то, что вы бы сказали подруге в три часа ночи, если бы она
спросила: «Что с тобой на самом деле случилось?»

Ответьте на три вопроса выше. По одному предложению
на каждый, этого достаточно для начала. Не нужно писать
роман о своей жизни. Нужно поставить точку там, где рань-
ше было размытое пятно вины.

Это не задание для галочки. Это первый кирпич.
Мостик
Есть один соблазн, который подстерегает почти каждого,

кто честно признал точку слома. Как только становится яс-
но, что «дальше так нельзя», хочется сорваться с места и на-
чать всё сразу: диету с понедельника, спортзал с завтрашне-
го утра, новую жизнь с нового года.

Именно так я делала первые несколько лет. С понедельни-
ком у меня, как выяснилось, отношения были прекрасные: я
умела разгоняться с ним не хуже гоночной машины. Пробле-
мы начинались не в понедельник. Они начинались в среду,



 
 
 

когда бензин заканчивался, а до финиша было ещё далеко.
Глава 2. Ложные старты
На третий день гречневой диеты я стояла на кухне в два

часа ночи и ела печенье прямо из пачки, стоя, не включая
свет, как будто в темноте калории не считаются.

Началось всё, как всегда, красиво. В воскресенье вечером
я объявила мужу, что с понедельника, новая жизнь. Гречка,
вода, никакого сахара, минус пять кило за две недели. Я да-
же составила список продуктов на бумажке и приклеила её
на холодильник магнитом в виде ананаса, с интонацией че-
ловека, подписывающего важный контракт.

Понедельник прошёл идеально. Я была лёгкой, гордой со-
бой, чуть ли не светящейся изнутри, как будто отказ от хле-
ба сам по себе делал меня лучше как человека. Я даже ска-
зала подруге по телефону: «Знаешь, я наконец взяла себя в
руки». Вторник прошёл почти так же, только гречка уже на-
чала сниться, а к вечеру голова слегка кружилась. В среду
я сорвалась на детей за ерунду и потом полчаса извинялась
перед зеркалом сама перед собой. А в ночь на четверг слу-
чилось печенье в темноте.

Худшее было не в самом печенье. Худшее было в мысли,
которая пришла следом, уже привычная, как старый знако-
мый: «Ну вот. Опять. Ты просто слабая».

Я не была слабой. Я была голодной, злой и совершенно без
плана, что делать дальше среды. Но тогда я этого не понима-
ла, я списывала провал на характер, а не на конструкцию.



 
 
 

Коллекция стартов
Если бы кто-то вёл учёт, у меня набралась бы внушитель-

ная коллекция понедельников, с которых начиналась «новая
жизнь». Расскажу о нескольких, не для смеха ради смеха (хо-
тя местами будет смешно), а потому что в них, если пригля-
деться, у всех была одна и та же поломка.

Абонемент. Я купила годовой абонемент в спортзал в по-
рыве вдохновения после какого-то видео с трансформацией
«до/после», заплатила сразу за двенадцать месяцев, потому
что со скидкой и потому что «так я точно не брошу, день-
ги же заплачены». Первую неделю ходила через день, пол-
ная решимости. Вторую, два раза, потому что заболел ребё-
нок. Третью, один раз, потому что просто не было сил после
третьей бессонной ночи подряд. К концу месяца абонемент
лежал в сумке как молчаливый укор, а я придумывала себе
оправдания настолько убедительные, что сама в них верила
по дороге в супермаркет и переставала верить, как только
проезжала мимо спортзала.

Торты. Это была не просто идея: было почти призвание,
как мне тогда казалось. Я пекла с детства, у меня получалось
красиво, друзья восхищались, и в один прекрасный вечер,
вдохновлённая чужим успешным примером в интернете, я
решила: буду печь на заказ. Купила профессиональные фор-
мы, распечатала прайс, завела страницу.

Первый заказ был на день рождения, торт с мастикой, три
яруса, украшение в виде цветов. Я готовила его два дня. В



 
 
 

процессе кухня превратилась в место боевых действий: ма-
стика трескалась от жары, младший умудрился влезть паль-
цами в крем в тот момент, когда я отвернулась на пять се-
кунд, а сам торт в итоге слегка накренился на одну сторону,
как Пизанская башня, которую пытались спасти зубочистка-
ми. Клиентка была вежлива, но в переписке потом попро-
сила скидку «за неровность». Я согласилась, и посчитала,
что после вычета стоимости продуктов, электричества и двух
бессонных ночей заработала на этом торте сумму, которой
хватило бы на два похода в кафе. Не на два торта. На два
похода в кафе, где торт готовит кто-то другой.

Формы для выпечки до сих пор где-то на антресолях.
Страницу я не удалила, просто перестала туда заходить.

В тот вечер, отмывая крем со стены (да, он оказался и на
стене, не спрашивайте, как), я сказала мужу что-то вроде:
«Наверное: правда не моё». Он посмотрел на меня, не с жа-
лостью, что было бы обидно, а с искренним недоумением, и
спросил: «А сколько тортов ты продала до этого, чтобы по-
нять, твоё или нет? Один?» Я промолчала. Возразить было
нечем: одна попытка: не эксперимент: лотерейный билет, ко-
торый не сыграл, и я тут же назначила себя «человеком, у
которого не получается бизнес», хотя честнее было бы ска-
зать: «у меня получился один неидеальный торт на второй
день без сна, и я не попробовала снова». Это было куда ме-
нее удобное объяснение, оно не закрывало тему, оно требо-
вало продолжения. А продолжать не хотелось.



 
 
 

Сайты. Тут я продержалась дольше, недели три. Прошла
быстрый онлайн-курс, разобралась в конструкторе, даже сде-
лала два простеньких сайта знакомым бесплатно, «для порт-
фолио». А дальше начался этап, который убивает почти все
такие затеи: нужно было находить клиентов самой, писать
холодные сообщения незнакомым людям и предлагать свои
услуги, регулярно, изо дня в день, без гарантии ответа. Я на-
писала первым трём, мне не ответили. Написала ещё двум,
один отказал вежливо, второй не ответил вообще. На этом
моменте у меня внутри что-то тихо сдулось, и я решила, что
«наверное: просто не моё», хотя на самом деле не моим было
не дело, а рассылка холодных сообщений без единого пони-
мания, как это делать системно.

Украшения. Эта затея прожила короче всех, недели пол-
торы. Красивая идея, немного материалов, вдохновение из
красивых картинок. Она умерла тихо, без драмы, просто рас-
творившись в бытовухе, я даже не помню момента, когда пе-
рестала этим заниматься. Просто в какой-то день посмотре-
ла на коробку с бусинами и поняла, что не притрагивалась
к ней месяц.

Марафон. Была ещё попытка длиной в три дня, рекорд ан-
тидостижений. Подписалась на платный марафон у популяр-
ного фитнес-блогера: тридцать дней, ежедневные видео-за-
дания, чат для отчётов, где участницы выкладывали фото та-
релок с едой на общее обозрение. Идея звучала здраво, под-
держка группы, дисциплина через наблюдение других. На



 
 
 

деле в первый день я честно выложила фото завтрака. На
второй, забыла, потому что утро началось с той самой бит-
вы за носки. На третий день в чате появилось сообщение от
организатора: «Девочки, кто пропускает больше двух дней
подряд без уважительной причины, выбывает из марафона
без возврата денег». Уважительной причины у меня, строго
говоря, не было, только двое детей, разбросанный по кухне
крем для рук и общее ощущение, что жизнь и без марафона
достаточно марафон. Я не стала оправдываться. Просто вы-
шла из чата, тихо, как выходят с плохого свидания, без объ-
яснений, лишь бы не видеть больше уведомлений.

Турагентство. Устроилась туда почти случайно, знакомая
знакомой искала человека. Собеседование было коротким:
начальница пролистала моё резюме, зацепилась за опыт пе-
реговоров на прежней работе и сказала: «Продавать вы уме-
ете, а направления выучите за неделю по каталогам». Я вы-
учила, быстро, добросовестно, с той же одержимостью дета-
лями, с которой когда-то готовилась к соревнованиям. Через
месяц знала расписание паромов на трёх островах, которые
никогда не видела вживую, лучше, чем расписание автобу-
сов в собственном районе.

Полгода я продавала людям путёвки в места, где сама не
была ни разу. Рассказывала клиентам про пляжи Бали с та-
ким энтузиазмом, будто только что оттуда вернулась, хотя
дальше соседней страны с детьми выезжала последний раз
три года назад.



 
 
 

Была одна сцена, которую я запомнила особенно ярко.
Молодая пара, медовый месяц, бюджет чуть выше среднего.
Девушка листала буклет, муж кивал на всё, что она выбира-
ла, было видно, для кого на самом деле планируется поездка.
В какой-то момент она подняла глаза и спросила напрямую:
«А вы сами там были?» Обычный вопрос, задают его часто.
Но в её голосе было что-то доверчивое, она правда хотела
услышать «да» от живого человека, а не рекламный буклет.

Я не моргнула. «О: невероятное место», сказала я тем са-
мым тоном, каким рассказывают о личном опыте, хотя виде-
ла остров только на фотографиях с сайта поставщика. Пара
улыбнулась, забронировала тур, ушла довольная.

В тот вечер, по дороге домой, мне стало не по себе, не от
лжи как таковой (в конце концов: была почти формальность
профессии), а от узнавания, которое пришло следом: я сно-
ва продаю чужую жизнь. Причём делаю это хорошо, убеди-
тельно, с огоньком, с полной самоотдачей. А своей собствен-
ной жизнью, той самой, о которой когда-то мечтала, занять-
ся боюсь. Гораздо проще было выучить сорок направлений
наизусть, чем ответить себе на один простой вопрос: а куда,
собственно, хочу поехать я сама, и почему за три года не по-
ехала никуда.

Что было общего у всех стартов
Если разложить эти истории рядом, гречку, абонемент,

торты, сайты, украшения, марафон, турагентство, видна од-
на и та же сборка, повторяющаяся с редкой точностью.



 
 
 

Каждый раз всё начиналось со вспышки. Не с плана, со
вспышки: чужой пример, эмоциональный подъём, ощуще-
ние «сейчас или никогда». Вспышка горела ярко и быстро,
день, три, максимум пару недель, а дальше требовалось со-
всем другое: не эмоция, а рутина. Скучное, неромантичное,
повторяющееся действие без адреналина. И вот тут каждый
раз всё рассыпалось, не потому что я «слабая», а потому что
я ни разу не строила систему, которая работает и без вспыш-
ки. Я строила костёр из бумаги и удивлялась, почему он гас-
нет через десять минут.

Второе общее, каждый старт начинался с максимализма.
Не «есть чуть меньше сахара», а «никакого сахара вообще».
Не «ходить в зал два раза в неделю», а «каждый день, без ис-
ключений». Психика воспринимает такие условия как объ-
явление войны самой себе, а с войной долго не живут, рано
или поздно кто-то просит перемирия, и обычно это делает
не воля, а печенье в два часа ночи.

Третье, почти все затеи требовали не таланта (таланта хва-
тало в избытке), а скучной регулярной части, которую никто
не показывает в вдохновляющих роликах: холодных сообще-
ний, повторяющихся заказов, ежедневных мелких действий
без немедленного результата. Именно на этой части, а не на
старте, отваливались все проекты.

Вопрос главы
Долгое время я делала из этого один вывод: «У меня нет

силы воли». Но если присмотреться к списку выше честно:



 
 
 

неправда. Человек без силы воли не пробует пятнадцать раз
подряд. Человек без силы воли сдаётся на первом же старте
и больше не пытается.

Я пыталась снова и снова. Значит, дело не в отсутствии
воли. Дело в том, что я строила каждый раз одну и ту же
неработающую конструкцию, и наступала на одни и те же
грабли с упорством, достойным лучшего применения.

Тогда я ещё не понимала, что есть разница между тем, что
зажигает тебя на старте, и тем, что удерживает тебя на ди-
станции. Мне казалось: одно и то же чувство, просто оно то
есть, то пропадает, как погода. На самом деле это два совер-
шенно разных механизма, и путать их, прямой путь к пече-
нью в темноте.

Метод:
как распознать обречённый старт заранее
Прежде чем пробовать снова, полезно уметь диагностиро-

вать старт ещё до того, как он начался, по нескольким при-
знакам.

Признак 1. Старт вызван чужим примером, а не собствен-
ным решением. Если идея пришла после чьего-то видео, чу-
жой истории успеха, эмоционального ролика: не обязательно
плохо, но это сигнал: проверьте, осталось ли желание через
сутки, когда эмоция от чужого примера уже остыла.

Признак 2. Условия максималистичны и бескомпромисс-
ны. «Никогда больше», «каждый день без исключений»,
«полностью откажусь», такие формулировки обычно не про



 
 
 

план, а про вспышку. Работающая система почти всегда до-
пускает манёвр.

Признак 3. Нет ответа на вопрос «а что я буду делать в
четверг, когда не захочется?» Если план существует только
для версии себя, которая мотивирована: не план: надежда.

Признак 4. Результат отложен, а рутина скучна с перво-
го дня. Если между действием и хоть каким-то ощутимым
откликом, недели или месяцы, а само действие не приносит
ничего, кроме усталости, вспышка потухнет раньше, чем по-
явится результат.

Ни один из этих признаков не означает «не пробуйте».
Они означают: если видите два и больше, вам нужен не ещё
один понедельник, а другая конструкция.

Бриф себе
Вспомните три своих личных «понедельника», любых,

необязательно про тело: диету, спортзал, курсы, новую при-
вычку, попытку бизнеса, что угодно.

По каждому запишите коротко: - с чего началось (была
ли это вспышка от чужого примера); - насколько бескомпро-
миссными были условия; - был ли план на «скучный чет-
верг», когда мотивации ноль; - на каком примерно дне всё
остановилось.

Не ищите здесь доказательств, что вы слабый человек.
Ищите закономерность, свою личную сборку, которая раз за
разом ведёт к одному и тому же финалу. Закономерность
можно чинить. Характер чинить не нужно, он ни при чём.



 
 
 

Мостик
Осталось ответить на один вопрос, который я тогда себе

не задавала, а зря: если вспышка, не то же самое, что насто-
ящая мотивация, то что тогда работает по-настоящему? Что
заставляет человека тренироваться пять лет подряд без еди-
ного перерыва, а не пять дней с фейерверком в начале?

Ответ я нашла не сразу, и, честно говоря, он оказался куда
менее романтичным, чем хотелось бы. Он не имел никакого
отношения к силе воли, магнитам на холодильнике или кра-
сивым обещаниям себе. Он был почти обидно простым.

Глава 3. Мотивация
•
Готовишься к марафону? — спросила соседка, увидев ме-

ня в кроссовках третий вечер подряд.
Я рассмеялась, не потому что вопрос был глупый, а пото-

му что ответ на него удивил меня саму, когда я его произ-
несла вслух:

•
Нет. Просто бегаю.
Она посмотрела на меня так, как смотрят на человека, ко-

торый делает что-то без видимой причины, с лёгкой подо-
зрительностью, как будто действие без цели противоречит
здравому смыслу. «Просто бегаю» звучало для неё недоста-
точным ответом. А для меня в тот момент это было ровно
то, ради чего я вообще снова начала выходить по вечерам: не
марафон, не минус пять кило, не платье на размер меньше.



 
 
 

Просто вечер, кроссовки, дорожка вдоль дома и двадцать
минут, которые принадлежали только мне.

Я шла домой и вдруг поняла, что не могу вспомнить, когда
в последний раз занималась чем-то настолько бесцельно, и
настолько при этом устойчиво. Ведь эта привычка, в отличие
от гречки и абонемента из прошлой главы, почему-то держа-
лась уже третью неделю. Без драмы, без объявлений мужу,
без магнита-ананаса на холодильнике. Просто держалась.

Я стала вспоминать, когда в моей жизни уже было такое
же ощущение, что-то делаешь долго, без усилия воли в при-
вычном смысле, просто потому что нравится сам процесс. И
вспомнила сразу.

Спортзал
,
которого больше нет
, и урок,
который остался
Мне было пятнадцать, и я тренировалась шесть раз в неде-

лю, вставая затемно, потому что тренировки начинались до
школы. Никто не платил мне за это, никакого титула чемпи-
онки мира впереди не маячило, реалистично оценивая свой
уровень, я знала, что до олимпийской сборной мне как до
Луны. И тем не менее я вставала. Год за годом.

Однажды, после особенно тяжёлой недели, я спросила
тренера напрямую, почти с отчаянием, потому что результат
на очередных соревнованиях оказался средним, а вложено



 
 
 

было по ощущениям невероятно много: «А смысл, если я всё
равно не буду первой?»

Он не стал меня утешать банальностями про «главное уча-
стие». Он спросил в ответ: «А ты сегодня лучше, чем была
месяц назад?» Я задумалась, и да, была: быстрее на старте,
увереннее на развороте, спокойнее под давлением. «Тогда
какая разница, кто там первый», сказал он. «Ты соревнуешь-
ся не с ними. Ты соревнуешься с собой месячной давности.
Обыграй её, и этого достаточно, чтобы продолжать».

Тогда это прозвучало как утешительный приз для тех, кто
не выиграл. Сейчас, оглядываясь через много лет, я пони-
маю: была вся суть устойчивой мотивации, упакованная в од-
ну фразу, которую я не оценила по достоинству лет пятна-
дцать.

Два разных двигателя
Есть мотивация-результат. Она яркая, она отлично про-

даётся в рекламе фитнес-браслетов и работает как спичка:
чиркнул, вспыхнуло, через минуту потухло. Это про финиш:
похудеть к лету, влезть в старые джинсы, доказать кому-то,
обогнать кого-то. У неё всегда есть конечная точка, а у ко-
нечной точки есть неприятное свойство, она либо достигает-
ся, и тогда мотивация исчезает вместе с целью (купили пла-
тье поменьше, и что дальше?), либо не достигается, и тогда
мотивация умирает от разочарования ещё быстрее.

И есть мотивация-процесс. Она куда менее эффектная на
вид, никто не снимает вдохновляющих роликов про «про-



 
 
 

сто бегаю по вечерам», но именно она держит человека в де-
ле годами. Это когда вам не нужна финишная лента, чтобы
продолжать, потому что сам процесс, бег, готовка, разговор
на новом языке, работа над делом, доставляет удовольствие
независимо от результата на этой неделе.

Разница между ними не в интенсивности чувства. И то,
и другое ощущается как желание что-то делать. Разница в
том, что происходит, когда результат задерживается или не
оправдывает ожиданий. Мотивация-результат в этот момент
гаснет, потому что была привязана к конечной точке, кото-
рая не наступила. Мотивация-процесс в этот момент выдер-
живает, потому что была привязана не к финишу, а к самому
действию.

В детстве почти у каждого была своя версия такого про-
цесса: кто-то часами гонял мяч во дворе, кто-то рисовал,
кто-то без остановки катался на велосипеде, забыв про вре-
мя и про то, что пора домой. Никто не платил, не хвалил
постоянно, никакого приза не было в конце, а деятельность
продолжалась сама по себе, потому что была в кайф. Этот
механизм никуда не пропадает с возрастом. Он просто зава-
ливается сериалами, усталостью и привычкой всё оценивать
через результат, «а смысл, если не будет заметно», «а смысл,
если никто не похвалит».

Сравнение,
которое имеет смысл
Есть ещё одна вещь, которую тренер тогда сформулиро-



 
 
 

вал точнее, чем я успела оценить: сравнивать себя нужно не
с чужим результатом, а с собственным вчерашним.

Это звучит как совет из открытки, но за ним стоит кон-
кретная механика. Если сравнивать себя с кем-то другим,
с человеком, который тренируется дольше, зарабатывает
больше, выглядит увереннее, почти всегда проигрываешь: у
другого человека своя стартовая точка, свой набор обстоя-
тельств, своя история. Это как сравнивать время финиша но-
вичка, который впервые в жизни вышел на дистанцию, с ре-
кордом профессионала, формально оба бежали одну и ту же
трассу, но сопоставлять их достижения бессмысленно.

А вот сравнение с собой месячной или недельной дав-
ности всегда честное, потому что стартовые условия оди-
наковые: это вы же, просто чуть раньше. Сегодня продер-
жалась двадцать минут вместо вчерашних пятнадцати, уже
прогресс, заметный и настоящий, даже если со стороны вы-
глядит как ничто.

Именно из таких сравнений строится то, что я называю
про себя лестницей маленьких побед, не грандиозный пры-
жок, а серия крошечных, почти незаметных ступеней, каж-
дая из которых опирается на предыдущую. Сегодня, два-
дцать минут. Через неделю, двадцать пять, и это уже не му-
чение, а привычный маршрут. Ещё через месяц замечаешь,
что дорога, которая раньше казалась длинной, стала корот-
кой сама по себе, не потому что изменилась дорога, а потому
что изменилась выносливость.



 
 
 

Найти свой процесс
Здесь есть ловушка, в которую я сама попадала не раз: пы-

таться полюбить процесс, который в принципе не подходит
по темпераменту, просто потому что он «правильный» или
моден.

Не всем подходит бег. Не всем подходит зал с железом.
Кому-то ближе танец, кому-то, плавание, кому-то, просто
быстрая ходьба с подкастом в ушах, а кому-то физическая
активность вообще на десятом месте, а держит на плаву со-
всем другой процесс, работа над проектом, изучение языка,
любое дело, где виден собственный маленький прогресс изо
дня в день.

Правило простое, хоть и не всегда очевидное в момен-
те: если процесс приходится заставлять себя терпеть каждый
раз, а не просто иногда, вероятно: не ваш процесс, а чей-то
чужой, который вам когда-то навязали как единственно вер-
ный. Стоит поискать свой, тот, где даже в скучный день от-
кладывается не «опять надо», а «ну ладно, погнали».

Вопрос главы
Здесь напрашивается вывод, который хочется сделать

слишком быстро: «Значит, надо просто найти процесс по ду-
ше, и всё наладится само».

Отчасти да. Но есть одна деталь, которую я усвоила куда
болезненнее, чем хотелось бы: даже самый любимый процесс
не нравится вам каждый день без исключения. Даже бег, ко-
торый я полюбила по-настоящему, бывают вечера, когда хо-



 
 
 

чется на диван, а не на дорожку. Даже тренер, который учил
меня сравнивать себя с собой вчерашней, не приходил на
тренировку в настроении «ура, обожаю этот момент» каждое
утро в шесть, иногда он приходил просто потому, что было
расписание, а расписание не спрашивает о настроении.

Вот тут и начинается настоящий вопрос этой книги: что
удерживает человека в процессе в те дни, когда сам про-
цесс разонравился? Мотивация, даже правильная, процесс-
ная, любимая, не работает без остановки. Она то есть, то
нет, как погода за окном. Значит, нужно что-то, что работает
независимо от того, светит солнце внутри или нет.

Метод: тест на тип мотивации
Прежде чем строить что-то новое, полезно проверить, на

каком из двух двигателей вы сейчас едете.
Возьмите цель, которую сейчас перед собой ставите, и за-

дайте три вопроса:
Если бы результат исчез, осталось бы желание продол-

жать? Представьте, что весы сломались, платье уже никто не
увидит, никто не узнает о достижении. Хочется ли всё равно
этим заниматься?

Сравниваете вы себя с собой или с кем-то ещё? Если внут-
ренний ориентир, чужой аккаунт, чужой темп, чужой фи-
ниш, вы, скорее всего, едете на топливе, которое быстро за-
кончится.

Что вы чувствуете в процессе, отдельно от результата? Не
«что я получу потом», а прямо сейчас, во время действия,



 
 
 

скука, раздражение, лёгкость, азарт? Тело не обманывает: ес-
ли весь процесс от начала до конца ощущается как терпёж,
дело не в силе воли, а в неверно выбранном процессе.

Это не значит, что цели-результаты: плохо. Иногда резуль-
тат нужен и важен сам по себе. Но если единственное топли-
во: результат, стоит заранее готовиться к тому, что мотива-
ция закончится ровно тогда, когда результат задержится хоть
немного дольше ожидаемого.

Тест в деле
Чтобы стало понятно, как это работает не в теории, а на

практике, разложу по трём вопросам свою же гречневую ди-
ету из прошлой главы.

Осталось бы желание продолжать, если бы вес не изме-
нился ни на грамм? Честно, нет, ни малейшего. Сама по себе
гречка без обещания «минус пять кило» меня не увлекала,
и мысль есть её каждый день до конца жизни не вызывает
ничего, кроме тоски.

Сравнивала ли я себя с собой или с кем-то ещё? С кем-
то ещё, с той идеальной версией «после», которую рисовало
воображение под чужими фотографиями «до/после» в ин-
тернете.

Что я чувствовала в процессе, отдельно от результата? Го-
лод, раздражение, ожидание пятницы, когда «уже можно бу-
дет нормально поесть». Ни одного положительного ощуще-
ния от самого действия, только терпёж ради финиша.

Три из трёх, тревожных ответа. Неудивительно, что диета



 
 
 

не дожила даже до четверга.
Теперь тот же тест, про бег, который начался почти слу-

чайно, без плана и объявлений мужу.
Осталось бы желание бежать, если бы вес не сдвинулся

вообще? Да, судя по тому, что я бегаю уже третью неделю, а
весы за это время не показали ни единого нового числа.

Сравнивала ли я себя с собой или с кем-то? С собой, вчера
двадцать минут, сегодня хочется попробовать чуть дольше,
без оглядки на то, кто там обгоняет меня в парке.

Что я чувствовала в процессе? Первые пять минут, тяже-
ло. Дальше, ровно. К концу, что-то похожее на лёгкость, ко-
торую сложно объяснить человеку, который сам не бегает.

Три из трёх, устойчивых ответа. Вот почему это держит-
ся, а гречка не продержалась даже до пятницы. Разница не в
силе воли, в обоих случаях воли требовалось примерно по-
ровну. Разница в том, на каком топливе я ехала.

Не только у меня
Через пару месяцев я рассказала про этот тест знакомой,

назовём её Настя, хотя это не настоящее имя, у которой ско-
пился свой список брошенных начинаний: йога, курсы ис-
панского и книжный клуб, который она сама же когда-то ор-
ганизовала, а потом почти перестала посещать.

Мы прошлись по списку вместе, вопрос за вопросом. Йога
теста не прошла, Настя ходила туда, чтобы «привести тело
в порядок к отпуску», и без этой цели интерес улетучивался
за одну неделю. Испанский тоже не прошёл, учила, потому



 
 
 

что «стыдно в её возрасте не знать ни одного языка», а не
потому что нравился сам процесс разбирать грамматику.
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